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    Extinción, el esperado regreso de David Foster Wallace a la ficción, da forma, a través de los ocho relatos que componen este volumen, a un universo surrealista en el que conviven la realidad más prosaica con delirantes espirales de la conciencia humana. «Extinción», el relato que da título al libro, nos presenta a un matrimonio que visita una clínica del sueño para tratar los ronquidos del marido, en lo que resultará ser un doloroso retrato del desamor. En «El alma no es una forja» las fantasías que un niño imagina mientras su profesor cae en un delirio homicida le sirven para hablar de la angustiosa soledad de su padre. «El canal del sufrimiento» explica los inimaginables prodigios anatómicos que permiten a un escultor crear cotizadas miniaturas, reflejando el absurdo y la profundidad de la creatividad artística. David Foster Wallace reinventa una vez más el arte de la ficción.


    «Uno de los mayores talentos de su generación, un escritor virtuoso que aparentemente es capaz de hacerlo todo».


    The New York Times
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    Para Karen Carlson y Karen Green

  


  SEÑOR BLANDITO


  El Grupo de Discusión se reunió entonces de nuevo en otra de las salas de conferencias de la planta decimonovena de la Reesemeyer Shannon Belt Advertising. Todos los miembros devolvieron sus paquetes de Perfil de Respuesta Individual al monitor, que les fue dando las gracias a todos. La larga mesa de conferencias estaba equipada con sillas de cuero giratorias de ejecutivo. Los asientos no estaban asignados. Había agua de manantial embotellada y bebidas con cafeína a disposición de quienes las quisieran. La pared exterior de la sala de conferencias era una gruesa ventana de cristales tintados con una amplia y alta perspectiva de varias zonas del nordeste, y creaba un entorno espacioso, atractivo y con una iluminación más o menos natural que era bienvenido después de la insulsa luz fluorescente de los cubículos cerrados de los test. Un par de miembros del Grupo de Discusión Orientado se aflojaron la corbata mientras se apoltronaban en las cómodas sillas.


  Había más muestras del producto dispuestas en una bandeja en el centro de la mesa de conferencias.


  Aquel monitor, igual que el que había guiado la multitudinaria reunión de Test de Producto y Respuesta Inicial esa misma mañana antes de que todos los miembros de los distintos Grupos de Discusión fueran separados en cubículos individuales insonorizados para que completaran sus Perfiles de Respuesta Individual, estaba licenciado tanto en Estadística Descriptiva como en Psicología de la Conducta y era empleado del Equipo Δy, una empresa que estaba a la vanguardia de las investigaciones de mercado que la Reesemeyer Shannon Belt Advertising había empezado a usar de forma casi exclusiva durante los últimos años. El monitor de aquel Grupo de Discusión era un hombre corpulento de pálida piel pecosa con un peinado arcaico y unos modales amables aunque algo nerviosos y complejamente irreverentes. En la pared de al lado de la puerta que tenía detrás había una pizarra para presentaciones con varios rotuladores borrables en su pequeña repisa de aluminio.


  El monitor jugueteó ociosamente con los bordes de los formularios de los PRI en su carpeta hasta que todos los hombres se hubieron sentado y puesto cómodos. Luego dijo:


  —Muy bien, gracias de nuevo por su participación en esto que, como estoy seguro de que les ha dicho el señor Mounce esta mañana, siempre constituye una parte importante de la decisión de qué productos nuevos se ponen a disposición de los consumidores frente a los que no.


  Tenía una forma elegante y experimentada de barrer la sala con la mirada para asegurarse de que se estaba dirigiendo a toda la mesa, un talento que no acababa de concordar con la presentación tímida y algo inquieta de su cuerpo mientras hablaba ante los hombres allí reunidos. Los catorce miembros del Grupo de Discusión, todos hombres y varios de ellos provistos de bebidas, estaban enfrascados en los vagos gestos y expresiones de unos hombres sentados a una mesa de conferencias que no están al cien por cien seguros de lo que se va a esperar de ellos. La sala de conferencias ofrecía una apariencia y una sensación muy distintas a las del auditorio estéril, casi de laboratorio, donde se había celebrado la reunión de TP/RI dos horas antes. El monitor, que iba provisto del habitual protector de bolsillo con tres bolígrafos de colores distintos, llevaba una camisa de vestir a rayas almidonada, una corbata de lana y unos pantalones de sport de color cacao, pero no llevaba americana ni chaqueta. No llevaba la camisa remangada. Su sonrisa tenía algo de mueca de dolor, observaron algunos miembros, como si estuviera ofreciendo alguna disculpa vaga e imprecisa. Pegado al bolsillo de la pechera, en el mismo lado de su camisa que la etiqueta identificativa, estaba el familiar icono corporativo de Señor Blandito, que era el dibujo de una cara regordeta e infantil de etnicidad indeterminada con los ojos entornados en una expresión que de alguna forma connotaba placer, saciedad y deseo voraz al mismo tiempo. El icono transmitía la clase de afecto facial inocuo que hacía casi imposible no devolverle la sonrisa o no despertar sentimientos positivos, y había sido encargado e introducido hacía más de una década por uno de los creativos superiores de Reesemeyer Shannon Belt, cuando la compañía regional Señor Blandito pasó a manos de una corporación nacional y se expandió y diversificó desde los panes y bollos extrablandos para sándwiches a los bollos dulces, los donuts de distintos sabores, los pastelillos y los dulces blandos de prácticamente cualquier tipo imaginable; y carente de ningún mensaje o asociación concretos de los que el departamento de Demografía pudiera extraer datos que cuantificar o manejar, aquella cara de toscas líneas se había convertido en uno de los iconos corporativos más populares, reconocibles y demostrablemente exitosos de la publicidad norteamericana.


  Mucho más abajo, en la calle, el tráfico era rápido y enérgico, igual que el comercio.


  No era, sin embargo, el icono de Señor Blandito lo que ocupaba a los meticulosamente elegidos e investigados Grupos de Discusión en aquel frío y luminoso día de noviembre de 1995. En aquellos momentos se encontraba en la tercera fase de Testing Orientado un nuevo y ambicioso pastelillo con concentrado de chocolate marca Señor Blandito diseñado principalmente para su venta individual en pequeños comercios y con vistas a su distribución en cajas de doce paquetes en establecimientos de alimentación de zonas de alto poder adquisitivo primero en el Medio Oeste y Costa Este superior y después, si los datos de los test de mercado confirmaban las esperanzas de la empresa matriz de Señor Blandito, en todo el país.


  Había un total de veintisiete de aquellos pastelillos dispuestos en forma de pirámide en una amplia bandeja giratoria plateada en el centro de la mesa de conferencias. Todos iban envueltos en un material transpolímero al vacío que parecía papel pero que se rasgaba como plástico fino, el mismo envoltorio de venta al público que empleaban casi todos los dulces americanos desde que M&M Mars inventó el compuesto y lo usó para ayudar a lanzar la innovadora línea Milky Way Dark a finales de los ochenta. El envoltorio del nuevo producto tenía el mismo esquema de diseño azul marino y blanco familiar y distintivo de Señor Blandito, pero aquí el icono de Señor Blandito aparecía con los ojos y la boca redondeados en una mueca caricaturesca de alarma detrás de una serie de líneas negras microtexturadas que parecían ser los barrotes de una celda de prisión, y alrededor de dos de aquellas líneas o barrotes los dedos regordetes y del color de la masa de pan del icono estaban doblados en la posición universal de los presos de todos los lugares y épocas. Los pastelillos oscuros, excepcionalmente densos y de aspecto húmedo que había dentro de los envoltorios eran ¡Delitos!®, un nombre comercial arriesgado y polivalente pensado para connotar y al mismo tiempo parodiar la conciencia que el moderno consumidor preocupado por la salud tenía de los conceptos de vicio/indulgencia/transgresión/pecado en relación con el consumo de un snack corporativo alto en calorías. La matriz de asociaciones del nombre incluía asimismo la sugerencia de la adultez y la autonomía adulta: en su rechazo realista a los nombres zalameros y tontorrones llenos de enes y de dobles oes de tantos otros pastelillos, el nombre de producto «¡Delito!» estaba diseñado y probado principalmente para atraer al sector de población masculino de entre dieciocho y treinta y nueve años, el target demográfico más preciado y maleable de la mercadotecnia de alto nivel. Solamente dos de los miembros presentes en el Grupo de Discusión tenían más de cuarenta años, y sus perfiles habían sido investigados no una vez sino dos por el equipo de procesamiento técnico de Scott R. Laleman durante el intensivo interrogatorio demográfico/de conducta por el cual eran tan justamente apreciados los datos de los Grupos de Discusión del Equipo Δy.


  Inspirados, según los rumores de la agencia, por el encuentro epifánico de un Director Creativo de RSB con algo anunciado como Muerte Por Chocolate en una cafetería de Near North, los ¡Delitos! eran de chocolate en su totalidad, y no solo el pastel, sino también el relleno y el glaseado, y de hecho era todo chocolate de verdad o fondant en lugar del habitual cacao hidrogenado y el sirope de maíz alto en flúor, de forma que los ¡Delitos! no estaban concebidos realmente como una variante de rivales como los Zingers, los Ding Dongs, los Ho Hos y los Choco-Diles, sino como una revisión al alza y un replanteamiento de los mismos. Un cilindro rematado en cúpula de pastel esponjoso sin harina, con sabor a maltilol y recubierto por completo de una capa de 2,4 mm de baño de chocolate alto en lecitina manufacturado con pequeñas cantidades de mantequilla, mantequilla de cacao, chocolate de pastelero, licor de chocolate, extracto de vainilla, dextrosa y sorbitol (un baño relativamente caro, y cuyas redundancias en materia de mantequillas requerían por sí solas innovaciones heroicas en los sistemas de producción e ingeniería: se habían visto obligados a montar otra línea de producción con máquinas nuevas, a impartir formación nueva a los trabajadores de la misma y a volver a calcular las cuotas de producción y de garantía de calidad más o menos a partir de cero), un baño de alto nivel que luego se inyectaba también mediante aguja de pastelería a alta presión en el interior de la elipse hueca de 26 × 13 mm que había en el centro de cada ¡Delito! (un centro que por ejemplo en los productos de Hostess Inc. estaba relleno de nada más que manteca de cerdo batida y azucarada), lo cual resultaba en una dosis doble de un glaseado ultrarrico y casi del nivel del glaseado de restaurante, cuya bolsa central —dado que la exposición al aire de la fina capa de baño exterior le confería aquella naturaleza tradicional de mazapán duro pero delicuescente de los glaseados— parecía todavía más rica, densa, dulce y delictiva que el glaseado exterior, un glaseado que en la mayoría de los PRI y SIRG de los test de campo de las empresas rivales era declarado la parte preferida por los consumidores. (Las cintas de vídeo de las series de pruebas a ciegas de conducta 1991-1992 de la agencia principal de Hostess, Chiat/Day IB, mostraban que más del 45 por ciento de los jóvenes consumidores llegaban al punto de arrancar el glaseado mate de los Ho Hos en forma de grandes trozos secos e irregulares y comérselo por separado, dejando que el pastel en sí mismo, de menor calidad, se quedara muerto de asco en las bandejitas de sus mesas, y supuestamente ciertos fragmentos de aquellas grabaciones habían formado parte del material con que R.S.B. había convencido inicialmente a los chavales de Subsidiary Product Development, la compañía matriz de Señor Blandito).


  En una maniobra nada convencional, una parte de este background informativo de Acceso Ilimitado entre comillas relativo a ingredientes, innovación de producto e incluso targeting demográfico le estaba siendo transmitida al Grupo de Discusión por el monitor, que usaba un rotulador borrable para trazar un diagrama de la secuencia de producción de pastelillos de Señor Blandito y de los complejos ajustes que requerían los ¡Delitos! en puntos selectos de la línea automatizada. La información relevante era transmitida durante un período de preguntas y respuestas hábilmente orquestado, donde muchas de las preguntas específicas eran aportadas por dos miembros destacados del Grupo de Discusión Orientado que en realidad no eran consumidores civiles en absoluto, sino empleados del Equipo Δy asignados para orquestar la serie de preguntas y respuestas singularmente informativa, y para observar las deliberaciones de los otros doce hombres cuando el monitor abandonaba la sala, procurando no influir en las discusiones ni en los veredictos del Grupo de Discusión, pero añadiendo después observaciones e impresiones personales que ayudarían a redondear y a dotar de sustancia los datos suministrados por el Sumario Informativo de la Respuesta Grupal y por la cinta de vídeo digital conectada a lo que parecía ser un detector de humos de gran tamaño situado en el rincón noroeste de la sala de conferencias, cuya lente y micrófono parabólico, aunque móviles y de último modelo, no conseguían captar determinados detalles sutiles en materia de sentimientos individuales ni tampoco las conversaciones en voz baja entre miembros vecinos. Uno de los MANR,[1] un joven delgado con el pelo rubio del color de la cera y una tez roja que parecía más el resultado de una irritación que de una naturaleza rubicunda o saludable, había recibido autorización del coordinador de MANR del Equipo Δy para cultivar una serie excéntrica y (para la mayoría de los miembros del Grupo de Discusión) irritante de manierismos personales cuya misma condición llamativa servía para disfrazar su identidad profesional: tenía ante él sobre la mesa frasquitos de lubricante para lentes de contacto y solución salina intranasal, y no solo tomaba apuntes de la presentación del monitor sino que lo hacía con un rotulador Magic Marker que chirriaba sobre el papel y cuya tinta se podía oler, y siempre que hacía una de sus preguntas preasignadas no levantaba la mano con gesto vacilante ni carraspeaba como solían hacer otros MANR, sino que se limitaba a ladrar «Pregunta», como por ejemplo, «Pregunta: ¿sería posible explicar mejor qué quiere decir “sabores naturales y artificiales” y saber si existe alguna diferencia sustancial entre lo que significa realmente y lo que se espera que el consumidor medio entienda que significa?» sin ninguna clase de expresión o inflexión interrogativa, con el ceño fruncido y las gafas sin montura muy torcidas hacia un lado.


  Tal como predeciría cualquier distribución de probabilidades en un conjunto reducido y con una sola variable, no todos los miembros del Grupo de Discusión Orientado estaban prestando atención a la explicación del monitor de lo que Señor Blandito y el Equipo Δy esperaban conseguir dejando al Grupo de Discusión a solas durante un lapso muy breve in camera para que sus miembros compararan los resultados de los Perfiles de Respuesta Individual, hablaran entre ellos abiertamente y sin interferencias y trataran de llegar lo más cerca posible a un unánime y unívoco Sumario Informativo de Respuesta Grupal del producto a lo largo de dieciséis ejes radiales distintos de Preferencia y Satisfacción. Una parte de esta falta de atención era un factor de las matrices de lo que se había informado al monitor del GDO de que era la prueba real que se estaba llevando a cabo aquel día en la planta diecinueve. Aquella prueba secundaria (o «incrustada») buscaba datos cuantificables de los efectos de la información de Acceso Ilimitado entre comillas sobre fabricación y marketing en las percepciones de los Grupos de Discusión Orientados sobre el producto y la corporación productora; era una serie a ciegas, diseñada para pasar la criba a lo largo de tres parrillas distintas de variables con GDO aleatorios durante los próximos dos trimestres fiscales y patrocinada por grupos cuyas identidades estaban siendo ocultadas a los monitores como parte (al parecer) de las condiciones de la prueba incrustada.


  Tres de los miembros del Grupo de Discusión Orientado estaban mirando con gesto ausente por la enorme ventana de cristales tintados que ofrecía una vista de un color sepia delicadamente descolorido de los rascacielos del lado norte de la calle y, entre estos, más allá, de distintos fragmentos del Loop o bucle de autopistas del nordeste y del puerto y de varios metros del lago pronunciadamente escorzado. Dos de aquellos miembros eran hombres muy jóvenes situados en el extremo izquierdo del eje x demográfico, que estaban repantigados en sus sillas giratorias inclinadas en actitud de ensoñación o de indiferencia estilizada. El tercero estaba palpando con gesto ausente el hoyuelo que tenía sobre el labio superior.


  El monitor del Grupo de Discusión, entrenado por los requisitos de la que parecía haber acabado siendo su profesión para comportarse como si estuviera interactuando de forma animada y espontánea mientras que por dentro en realidad observaba con distanciamiento y de forma casi clínica poseía también un ojo innato para los detalles de conducta que pudieran revelar a menudo minúsculas joyas de relevancia estadística en medio de la abundancia en bruto de los datos sin cribar. A veces los pequeños detalles marcaban la diferencia. El monitor se llamaba Terry Schmidt, tenía treinta y cuatro años y era virgo. Once de los catorce miembros del Grupo de Discusión llevaban relojes de pulsera, de los cuales aproximadamente un tercio eran caros y/o extranjeros. Una doceava parte, el que era con diferencia el miembro de más edad del GDO, tenía la leontina de platino de un reloj de bolsillo de calidad bajando en diagonal de izquierda a derecha sobre su chaleco y una cara rosa y enorme y la mirada permanentemente benévola de alguien mayor que tenía muchos nietos y pasaba tanto tiempo mirándolos con cariño que la expresión ya estaba casi incorporada a su cara. El abuelo de Schmidt había vivido en una comunidad para jubilados del norte de Florida, donde él se lo había encontrado sentado y tapado con una manta y tosiendo abundantemente en las dos ocasiones en que Schmidt había estado en su presencia, y solamente se había dirigido a él como «muchacho». El 50 por ciento exacto de los hombres de la sala llevaban chaqueta y corbata o bien tenían americanas o blazers colgando del respaldo de sus sillas, y tres de aquellas americanas formaban parte de trajes de ejecutivo de tres piezas. Otros tres de los hombres llevaban combinaciones de camisas de punto, pantalones de sport y diversos jerséis de cuello alto y cuello redondo que podían clasificarse como estilo ejecutivo informal. Schmidt vivía solo en un apartamento que acababa de refinanciar. Los cuatro hombres restantes llevaban vaqueros y sudaderas con logotipos de universidades o del fabricante de la prenda; uno de ellos era el icono de Nike, que a Schmidt siempre le había parecido vagamente arábigo. Tres de los cuatro hombres vestidos con ropa notoriamente informal o descuidada eran los hombres más jóvenes del Grupo de Discusión, dos de los cuales se contaban entre los tres que estaban exhibiendo el hecho de no prestar demasiada atención. El Equipo Δy estaba a favor de usar parrillas demográficas más bien imprecisas. Dos de los tres hombres más jóvenes no llegaban a los veintiún años. Los tres más jóvenes estaban sentados sobre la rabadilla, con las piernas sin cruzar, las manos extendidas sobre los muslos y las caras con la expresión algo huraña de los consumidores que no han cuestionado ni una sola vez su derecho a la satisfacción o al significado. Durante sus estudios universitarios de primer ciclo Schmidt se había concentrado inicialmente en la Química Estadística, cuando todavía le gustaba la precisión clínica de los laboratorios. Menos del 50 por ciento del calzado de la sala tenía cordones. Un hombre con camisa de punto tenía pequeñas cremalleras metálicas a los lados de unos botines que brillaban hasta el punto de distraer la atención, otro detalle que a Schmidt le despertaba asociaciones mnemónicas. A diferencia del background en marketing de Terry Schmidt y Ron Mounce, el de Darlene Lilley era en diseño asistido por ordenador. Había llegado a la investigación porque decía que había descubierto que en el fondo lo suyo era más bien el trato con la gente. Había cuatro pares de gafas en la sala, aunque unas eran de sol y posiblemente no estuvieran graduadas y otras tenían una gruesa montura negra que le daban a la cara del hombre que las llevaba un aspecto serio por encima de su jersey oscuro de cuello alto. Había dos bigotes y algo parecido a una perilla. Un hombre fornido de veintimuchos años tenía una especie de barba rala parecida a musgo. No era posible determinar si aquel hombre estaba empezando a dejarse barba o si era simplemente de esas personas cuya barba tenía aquel aspecto. Entre los hombres más jóvenes resultaba obvio cuáles necesitaban realmente un afeitado y cuáles estaban simplemente cultivando una imagen que incluía no afeitarse. Dos de los miembros del Grupo de Discusión tenían los patrones de parpadeo distintivos de la gente que lleva lentes de contacto en la atmósfera astringente de la sala de conferencias. Cinco de los hombres tenían más de un 10 por ciento de sobrepeso, sin contar al propio Terry. Su profesor de gimnasia en el instituto se había referido una vez a Terry Schmidt delante de sus compañeros como el Chico Crisco, algo que había explicado entre risas que quería decir «grasa enlatada». El padre de Schmidt, veterano de guerra condecorado, se había jubilado hacía poco de una empresa que vendía semillas, fertilizante de nitrógeno y herbicidas de espectro amplio en el centro de Galesburg. El teatralmente excéntrico MANR estaba preguntándoles a los hombres que tenía a ambos lados, uno de los cuales era hispano, si les apetecía una pastilla masticable de vitamina C. En la sala de conferencias, el icono de Señor Blandito volvía a aparecer en forma de las cúpulas estilizadas de dos elegantes lámparas de cerámica beige o marrón claro situadas en sendas mesas laterales a los dos lados de la pared interior sin ventanas. Había dos hombres afroamericanos en el Grupo de Discusión Orientado, uno de más de treinta años y otro de menos de treinta con la cabeza afeitada. Tres de los hombres tenían pelo que se podía clasificar como castaño, dos lo tenían canoso o entrecano y otros tres lo tenían negro (sin contar a los afroamericanos y al único asiático del Grupo de Discusión, cuya etiqueta identificativa y sus pómulos extremadamente prominentes sugerían que procedía de Laos o de la República Socialista de Vietnam: por razones estadísticas complejas pero sólidas las parrillas de perfiles del equipo de Scott Laleman especificaban la distribución por etnicidad pero no por origen nacional); tres podían considerarse rubios o de pelo claro. Estas distribuciones incluían a los MANR, y a Schmidt le parecía que ya tenía bastante calado al otro MANR de aquel Grupo. Los Grupos de Discusión raras veces incluían representantes del tipo físico muy pálido o pecoso pelirrojo, aunque tanto Foote, Cone & Belding como D.D.B. Needham empleaban aquellos tipos de forma regular debido a que ciertos datos sugerían una conexión significativa entre el cociente de melanina y las distribuciones de probabilidad continua relativas a ingresos y preferencias en la Costa Este de Estados Unidos, donde se probaban más del 70 por ciento de los productos para el mercado de alto poder adquisitivo. Algunas técnicas hipergeométricas de moda en las que se basaban aquellos datos habían sido cuestionadas por expertos en estadísticas demográficas más tradicionales, sin embargo.


  Siguiendo la convención extendida en toda la industria, los miembros del Grupo de Discusión recibían un salario por día equivalente a exactamente el 300 por ciento de lo que recibirían por formar parte de un jurado en el estado en que residían. El razonamiento que había detrás de aquella ecuación era tan antiguo y estaba tan establecido por la tradición que nadie de la generación de Terry Schmidt conocía su origen. Era, para los veteranos de las pruebas de mercado, tanto una broma privada como una extensión plausible de actitudes verificadas acerca del deber cívico y la libertad de consumo, respectivamente. Al hombre hispano sentado a la izquierda del MANR más o menos rubio, que no llevaba reloj, se le veía que tenía tatuajes de gran tamaño en la parte superior de los brazos a través de la tela de su camisa de traje, una tela que el tono coloreado de la iluminación natural volvía parcialmente traslúcida. También era uno de los hombres que llevaban bigote, y su etiqueta lo identificaba como “NORBERTO”, lo cual le convertía en el primer Norberto que aparecía en ninguno de los más de 845 Grupos de Discusión en los que Schmidt había hecho de monitor en lo que llevaba de carrera como Investigador de Campo Estadístico para el Equipo Δy. Schmidt mantenía sus propios registros privados de las correlaciones entre producto, agencia cliente y ciertas variables en los procedimientos y constituyentes de los Grupos de Discusión. Dichos registros eran gestionados mediante varios programas análisis-discriminantes que tenía en su ordenador Apple en casa y los resultados eran recogidos en carpetas de tres anillas y almacenados en un sistema de estanterías de acero gris montadas en casa y situadas en el office de su apartamento. Todo el problema y la finalidad de la estadística descriptiva era discriminar entre lo que constituía una diferencia y lo que no. El hecho de que Scott R. Laleman ahora se encargara de investigar los antecedentes de los Grupos de Discusión y ayudara a diseñarlos no era más que otra señal de que su estrella estaba ascendiendo en el Equipo Δy. El otro tipo con futuro era A. Ronald Mounce, que también venía del mundo del Procesamiento Técnico. «Pregunta:» «Pregunta:» «Comentario:». Un hombre con una especie de cara larga y sin barbilla preguntó cuál iba a ser el precio de venta al público de los ¡Delitos!, y o bien no entendió o bien no le gustó la explicación de Terry de que los precios de venta al público quedaban fuera del ámbito en que tenía que concentrarse aquel día el grupo y de hecho era responsabilidad de un proveedor de investigaciones de RSB completamente distinto. El razonamiento subyacente a aquella separación entre el precio y las parrillas de satisfacción del consumidor era de naturaleza técnica y paramétrica y no estaba incluida en la información supuestamente de Acceso Ilimitado que Schmidt estaba autorizado a compartir con el Grupo de Discusión bajo los términos del estudio. Había un hombre en la sala que era obvio que se había puesto extensiones en el pelo, además, de dos víctimas de la pérdida del cabello o calvicie masculina sin tratar, que se contaban —fuera una coincidencia interesante o mero resultado del azar— entre los cuatro miembros del grupo que tenían los ojos azules.


  Cuando Schmidt pensaba en Scott Laleman, con su bronceado durante todo el año y sus gafas de sol colocadas sin despeinarse en su coronilla de pelo claro, pensaba en algo provisto de la maldad inconsciente de una anguila carnívora o de una raya, de algo que cazaba con piloto automático en profundidades extremas. El hombre afroamericano que no llevaba la cabeza afeitada estaba sentado con la rigidez de alguien que tenía problemas de espalda y que entendía que la dignidad con que los soportaba era una parte esencial de su carácter. El otro llevaba gafas de sol allí dentro de una forma que sugería que se trataba de alguna declaración enigmática acerca de sí mismo. Tampoco había forma de saber si era una declaración general o bien específica para aquel contexto. Scott Laleman tenía solo veintisiete años y había entrado en el Equipo Δy tres años después que Darlene y dos años y medio después que el propio Schmidt, que había ayudado a Darlene a preparar a Laleman para que ejecutara la prueba chi-cuadrado y distribuciones t sobre datos brutos sacados de encuestas telefónicas y había obtenido gran satisfacción al ver cómo al chico se le ponían los ojos vidriosos y el bronceado amarillento bajo los bancos de luces fluorescentes de la sala de datos del Δy, hasta que un día Schmidt había necesitado ver a Alan Britton en persona por algo y había llamado y había entrado y Laleman estaba sentado en el sillón abatible del otro lado del despacho y tanto él como Britton estaban fumando puros muy grandes y riéndose.


  La figura que inició su escalada libre por la faceta norte cada vez más iluminada justo antes de las once de la mañana iba vestida con unos pantalones ajustados aislantes de lycra y una sudadera ceñida de GoreTex con la capucha revestida de fibra puesta y fuertemente atada y algo que parecían botas de alpinismo o de escalada pero que en vez de crampones o clavos tenían ventosas recubriendo las suelas de ambas botas. Sujetas a las palmas de ambas manos y la parte interior de las muñecas llevaba sendas ventosas del tamaño de un desatascador de fontanero; las ventosas eran del mismo color naranja chillón que las chaquetas de cazador y los cascos de los trabajadores de las carreteras. El patrón de colores de los pantalones de lycra se componía de una pernera azul marino y una pernera blanca; la sudadera y la capucha eran azules con rayas blancas. Las botas de alpinista eran de color enfáticamente negro. La figura ascendía con rapidez y haciendo abundantes ruidos húmedos de succión por el escaparate del Gap, una firma textil de gran implantación. Luego se impulsó y se subió a una estrecha cornisa situada en la base de la ventana del segundo piso, se puso de pie con movimientos complejos, se sujetó las ventosas y trepó por el grueso cristal de la ventana, que daba a la segunda planta del Gap pero no tenía artículos promocionales en exposición. La figura daba la impresión de ser ágil y experta. Su estilo de trepar resultaba casi más reptil que mamífera, se diría. Ya estaba en mitad de la ventana de una consultoría de gestión cuando una pequeña multitud de transeúntes empezó a apiñarse en la acera de debajo. El viento a nivel de suelo era entre ligero y moderado.


  En la sala de conferencias, el tintado de la ventana norte hacía que el cielo medio nublado del nordeste tuviera un aspecto crudo y que la espuma de las olas del lago lejano agitado por el viento pareciera oscura. También manchaba los costados de los otros edificios altos que había a la vista, que estaban todos parcialmente a la sombra de sus vecinos. Un total de siete de los hombres del Grupo de Discusión tenían migas de ¡Delitos! en la pechera de la camisa o bien colgando de los pelos de un lado del bigote o alojados en la parte de atrás de las muelas o en la pequeña ranura que quedaba entre la uña del dedo de su mano dominante y la piel que rodeaba aquella uña. Dos de los hombres no llevaban calcetines, y los zapatos de ambos eran de piel sin cordones; solo uno de los pares tenía borlas. Los vaqueros acampanados de uno de los hombres más jóvenes le venían tan grandes que incluso con las piernas desplegadas y las dos rodillas flexionadas era imposible conocer el estatus de sus calcetines. Uno de los hombres de más edad llevaba calcetines de seda negra o tal vez de rayón con rombos pequeños de color rojo vivo. Otro de los hombres de más edad tenía una boca pequeña y desagradable parecida a una ranura, y otro tenía una cara demasiado nacida y arrugada para su categoría demográfica. Como sucedía a menudo, las caras de los más jóvenes no parecían lo bastante formadas ni lo bastante humanas todavía, sino que tenían esa apariencia limpia y genérica de los productos recién salidos de fábrica. A veces Terry Schmidt dibujaba una caricatura de sus propios rasgos mientras hablaba por teléfono o esperaba a que arrancaran sus programas de software. Uno de los hombres del grupo tenía la cabeza en forma de pera y otro en forma de diamante o cometa. El segundo consumidor de más edad de la sala tenía el pelo gris cortado al rape y un espacio excesivamente amplio entre la nariz y el labio superior que le daba aspecto de simio. Los demoperfiles de los hombres y sus puntuaciones Systat iniciales estaban en el maletín de Schmidt, colocado en la moqueta junto a la pizarra. También tenía una mochila que guardaba en su cubículo. Yo era uno de los hombres de aquella sala, el único que llevaba reloj de pulsera y que nunca lo consultaba. Lo que parecían unas simples gafas no lo eran. Yo iba pinchado de la cabeza a la punta de los pies. Una diminuta pantalla de cristal líquido situada en la parte baja de mi lente derecha mostraba tanto el Tiempo Real como el Tiempo de la Misión. Mi breve guión para el comité del SIRG lo tenía memorizado de cabo a rabo, pero llevaba una copia de seguridad en una tarjeta laminada dentro de la manga de mi jersey, sujeta con unas pequeñas lengüetas que podía desprender apretando uno de los botones de mi reloj de pulsera, que no era un reloj en absoluto. También estaba la prótesis emética. Los pasteles, de los que yo ya me había comido tres con gran ostentación, eran tan dulces que hacían daño en los dientes.


  El mismo Terry Schmidt era hipoglucémico y solo podía comer dulces elaborados con fructosa, aspartame o cantidades muy pequeñas de C6H8(OH)6, y a veces se sorprendía a sí mismo mirando las bandejas del producto con la expresión de un golfillo en el escaparate de una juguetería.


  Al final del pasillo y pasada la sala de espera de la división de SPIM,[2] en otra sala de conferencias del RSB cuyas ventanas daban al nordeste, Darlene Lilley estaba haciendo de monitora de un grupo de doce consumidores y dos MANR e introduciéndolos en la fase de Respuesta Orientada del SIRG sin ningún intercambio estructurado de preguntas y respuestas ni ningún sucedáneo de información de Acceso Ilimitado. Ni a Schmidt ni a Darlene Lilley les habían dicho cuáles de los GDO de la jornada representaba el grupo de control de la prueba incrustada, aunque resultaba bastante obvio. Había que trabajar durante cierto tiempo en las plantas superiores antes de percibir el sutil mecimiento con que el diseño estructural del edificio respondía a los vientos procedentes del lago. «Pregunta: ¿qué es exactamente el polisorbato 80?». Schmidt estaba razonablemente seguro de que ningún miembro del Grupo de Discusión notaba el mecimiento. Ni siquiera era lo bastante pronunciado como para causar movimientos en el café de ninguna de las tazas provistas de iconos colocadas sobre la mesa, unas tazas cuyo interior Schmidt, que estaba de pie y haciendo girar en la mano el rotulador de borrable de una forma ausente que connotaba al mismo tiempo informalidad y cierto grado de nerviosismo humanizador delante de los grupos, podía ver. La mesa de conferencias era de pino macizo con incrustaciones de madera de pitósporo y una gruesa capa de poliuretano, y sin el tintado sepia de la ventana habría áreas cegadoras de sol reflejado que cambiarían de ángulo según cambiara el ángulo de cada uno con respecto al sol y la mesa. Schmidt también tendría que ver cómo se arremolinaban el polvo y las diminutas fibras de la ropa en columnas de luz del sol directa y cómo caían muy suavemente sobre las cabezas y los torsos de todo el mundo, lo cual ocurría incluso en las salas de conferencias más limpias y era una de las cosas que menos le gustaban a Schmidt de los interiores sin ventanas tintadas de las salas de conferencias de otras agencias en los alrededores del Loop y el área metropolitana. A veces, cuando estaba esperando a su interlocutor al teléfono o en situación de llamada en espera, Schmidt se metía el dedo en la boca y lo mantenía allí dentro por razones que no entendía en absoluto. Darlene Lilley, que estaba casada y era madre de un niño pequeño y cabezudo cuya fotografía adornaba su mesa de trabajo y su cuchitril en el Equipo Δy, había sido sometida hacía tres trimestres fiscales a maniobras sexuales no deseadas por parte de uno de los cuatro Directores Superiores de Investigación que hacían de enlace entre los equipos de Procesamiento Técnico y de Campo y los escalones más altos del Equipo Δy bajo la dirección de Alan Britton, unas maniobras y unas coacciones más que suficientes para emprender acciones legales en la opinión de Schmidt y del resto de su Equipo de Campo, unas maniobras que ella había sido capaz de desviar y rechazar de una forma tremendamente hábil sin levantar ninguno de esos revuelos que pueden dividir a una empresa por motivos de género y/o políticos, y las cosas habían podido enfriarse y olvidarse hasta el punto de que Darlene Lilley, Schmidt y los otros tres miembros de su Equipo de Campo seguían disfrutando de una relación laboral productiva con aquel oscuro y mordaz Director Superior de Investigación de más edad que ellos, que ahora estaba precisamente supervisando la investigación de campo del proyecto Señor Blandito-RSB, y Terry Schmidt estaba personalmente lleno de admiración por el autocontrol y la pericia interpersonal de que Darlene había dado muestras durante todo aquel período de tensión, una admiración teñida de un elemento involuntario de atracción romántica, y es cierto que por las noches en su apartamento Schmidt a veces se masturbaba sin pensar que podía evitarlo imaginando que mantenía actos sexuales húmedos y chapoteantes con Darlene Lilley sobre una de las pesadas mesas laminadas de conferencias de las empresas para las cuales llevaban a cabo investigación de mercado, y aquella constituía una causa terciaria de lo que los psicólogos sociales en prácticas llamarían su MAM[3] con el rotulador de la pizarra mientras usaba un tono modulado de confidencias oficiosas para hablarles a los miembros del Grupo de Discusión de algunas de las penalidades más dramáticas que Reesemeyer Shannon Belt había sufrido para establecer la identidad de marca del producto y para acabar encontrando el nombre en pruebas de ¡Delitos!, mientras imaginaba durante todo el tiempo con una parte más autónoma de su cerebro a Darlene dando nada más que las instrucciones estándar y mínimas previas al SIRG a su propio Grupo de Discusión vestida con sus medias oscuras Hanes y los zapatos de tacón alto de color burdeos que guardaba en el trabajo en el cajón inferior derecho de su cuartucho y se ponía todas las mañanas después de quitarse sus zapatillas de correr nada más sentarse y hacer rodar su silla con gemiditos fingidos de esfuerzo hasta los armarios del cuartucho, a veces (a diferencia de Schmidt) dando pasitos suaves delante de la pizarra, a veces plantando un tacón en el suelo y haciendo girar ligeramente el pie o cruzando sus tobillos robustos para darle a su postura de pie un aspecto cuidadosamente recatado, a veces quitándose sus delicadas gafas ovaladas y no mordiendo la patilla sino sosteniendo las gafas de una forma tal y a una distancia tan corta de su boca que a uno le daba la impresión de que podría hacerlo en cualquier momento, de que podría meterse en la boca una de las puntas de plástico de las patillas y mordisquearla con expresión ausente, un gesto inconsciente de timidez y de concentración a la vez.


  La moqueta de la sala de conferencias era de pelo largo y de color magenta, y en ella las ruedas dejaban huellas simétricamente dilatadas cuando uno o más de los hombres maniobraban sus sillas giratorias de ejecutivo ligeramente para recolocar las piernas o la relación de sus cuerpos con la mesa. El sistema de ventilación cubría con su leve zumbido los ruidos lejanos y suaves de la calle y de la ciudad que el grosor de la ventana ya se encargaba de ahogar casi por completo. Cada uno de los miembros del Grupo de Discusión Orientado llevaba una etiqueta identificativa azul y blanca con su nombre de pila escrito a mano. El 42,8 por ciento de aquellas inscripciones estaban en cursivas o en minúsculas. Tres de las ocho restantes estaban en mayúsculas, y todos los nombres de pila en mayúsculas, en una coincidencia notable pero estadísticamente irrelevante, empezaban por H. A veces Schmidt también solía dar un paso atrás con la imaginación, por decirlo de algún modo, y contemplaba el Grupo de Discusión como una unidad, una masa rectangular de bustos de color carne. Observaba todas las caras al mismo tiempo, qua grupo, de forma que lo único que atravesaba su filtro eran los rasgos comunes más generales. Eran caras bien nutridas, de clase media a alta, neutrales, provisionalmente atentas, con las mentes regadas por su sangre ocupadas en pensar por detrás en sus propias vidas, trabajos, problemas, planes, deseos, etcétera. Ninguno había pasado un solo día de hambre en su vida: aquel era un rasgo común fundamental, y para Schmidt aquel rasgo se ramificaba. Era muy raro que el producto llegara a penetrar alguna vez en la conciencia de un Grupo de Discusión. Una de las primeras cosas que acepta un Investigador de Campo es que el producto no va a ocupar nunca un lugar tan importante en las mentes del GDO como el que ocupa en la del cliente. La publicidad no es vudú. En última instancia el Cliente solamente podía confiar en crear la impresión de una conexión o de una resonancia entre la marca y lo que les importaba a los consumidores. Y lo que les importaba a los consumidores, siempre e invariablemente, eran ellos mismos. La idea que tenían de sí mismos. Los Grupos de Discusión importaban poco a largo plazo: la única prueba verdadera eran las ventas reales, en la opinión personal de Schmidt. Parte del plan del día era dejar atrás la hora del almuerzo y conseguir que los miembros no comieran más que dulces. Asumiendo un desayuno normal antes de la hora de su llegada, uno solo podía esperar que les empezara a bajar el azúcar de la sangre hacia las once y media. A los que comieran más ¡Delitos! les pegaría más fuerte. Entre otros síntomas, la falta de azúcar en la sangre provoca somnolencia, irritabilidad y disminución de las inhibiciones: sus expresiones decididas empezaban a desvanecerse un poco. Algunas de las estrategias del GDO podían ser extremadamente manipuladoras o incluso abusivas en el nombre de recoger datos. Una agencia que representaba un detergente alternativo a la lejía había contratado una vez al Equipo Δy para que reuniera a madres primíparas de entre veintinueve y treinta y cuatro años cuyos Test de Apercepción Temática hubieran indicado inseguridades en tres puntos clave y para que les suministrara cuestionarios cuyos elementos estaban diseñados para provocar y/o intensificar aquellas inseguridades: ¿Alguna vez ha tenido sentimientos negativos u hostiles hacia su hijo? ¿Siente a menudo la necesidad de esconder o negar el hecho de que sus aptitudes como madre son inadecuadas? ¿Alguna vez otros padres o maestros han hecho comentarios sobre su hijo que la han avergonzado? ¿Ha tenido a menudo la impresión de que su hijo parece desarreglado o sucio en comparación con otros niños? ¿Alguna vez se ha olvidado de lavar, poner en lejía, remendar o planchar la ropa de sus hijos por culpa de la falta de tiempo? ¿Parece alguna vez su hijo triste o nervioso sin que usted pueda entender la razón? ¿Recuerda alguna ocasión en que su hijo pareciera tener miedo de usted? ¿Provoca la conducta o la apariencia de su hijo sentimientos negativos en usted? ¿Ha dicho o pensado alguna vez cosas negativas sobre su hijo?, etcétera, lo cual, a lo largo de once horas y seis rondas distintas de cuestionarios cuidadosamente diseñados, llevaba a las mujeres a un estado emocional tal que emergían datos inestimables acerca de cómo vender Cheer Xtra en términos de ansiedades y conflictos maternos profundos… unos datos que por lo que Schmidt había podido ver no se utilizaron para nada en la campaña que la agencia le había vendido finalmente a Procter & Gamble. Más tarde Darlene Lilley había dicho que tenía ganas de llamar a las mujeres del Grupo de Discusión y disculparse y contarles que les habían tendido una trampa y las habían maniatado, en términos emocionales.


  Otros productos y agencias en cuyas campañas de marca había trabajado el Equipo de Campo de Terry Schmidt y Darlene Lilley para el Equipo Δy eran: los gofres Downyflake para D’Arcy Masius Benton & Bowles, la Coca-Cola Light Sin Cafeína para Ads Infinitum US, los Eucalyptamint para Pringle Dixon, los seguros Citizens Business Insurance para la Krauthammer-Jaynes/SMS, las cervezas Special Export y Special Export Light de G. Heileman Brewing Co. para la Bayer Bess Vanderwarker, la Alarma Personal Ayúdame de Winner International para la Reesemeyer Shannon Belt, los Guantes Isotoner Comfort-Fit para PR Cogent Partners, los pañuelos de papel Northern Bathroom para la Reesemeyer Shannon Belt y el nuevo espray nasal con receta Nasacort and Nasacort AQ de Rhône-Poulenc Rorer, también para RSB.


  La única forma de que un observador pudiera detectar algo fuera de lo común o poco habitual en el estatus de los dos MANR sería señalar que el monitor nunca los miraba directa o fijamente, mientras que por otro lado Schmidt sí que miraba a los otros doce hombres a intervalos variables, estableciendo contacto visual breve y genuino primero con un hombre y luego con otro en puntos distintos del perímetro de la mesa, y así sucesivamente, una habilidad sutil (para la que no existe nombre) que a menudo distingue a quienes tienen práctica en hablar delante de grupos pequeños, y Schmidt nunca sostenía la mirada de nadie durante bastante tiempo como para desconcertarlos ni tampoco barría la sala con la mirada de forma automática y solo rozando ligeramente la mirada de cada uno de ellos de tal manera que los hombres del Grupo de Discusión sintieran que aquel representante de Señor Blandito y de los ¡Delitos! estaba simplemente hablando ante ellos en lugar de hablar con ellos; y habría hecho falta un observador experimentado de grupos pequeños para darse cuenta de que había dos hombres en la sala de conferencias —uno era el miembro excéntrico e inexpresivo rodeado de productos de higiene personal y el otro un hombre serio y con gafas sentado a la otra punta de la mesa y vestido con un jersey de cuello alto y un blazer, que Schmidt había decidido que era el segundo MANR: lo delataba un ligero exceso de composición en su semblante y su patrón de parpadeos— en cuyos ojos la mirada del monitor jamás llegaba a detenerse. El lapso de Schmidt en aquel sentido era muy sutil, y el hipotético observador tendría que ser al mismo tiempo muy experimentado y estar dotado de una capacidad inusual de atención para extraer alguna clase de significado del mismo.


  La figura del exterior llevaba también un cinturón de herramientas de montañero y una mochila grande de nailon o de microfibra. Visualmente, resultaba al mismo tiempo llamativo y complejo. En cada una de las pequeñas cornisas parecía usar nuevamente las ventosas de la mano y la muñeca derechas para tomar impulso ágilmente desde la posición supina hasta ponerse en pie, con los brazos y las piernas en cruz, de cara a la pared, abrazando el cristal con las ventosas de los brazos colocadas a fin de evitar una caída hacia atrás mientras levantaba la pierna izquierda y giraba el zapato hacia fuera para alinear las ventosas de la suela con la superficie reflectante del cristal. Las ventosas parecían ser de esas cuya acción de vacío podía activarse y desactivarse mediante ligeros ajustes rotatorios que probablemente requerían un montón de práctica para funcionar con toda la facilidad que la figura parecía imprimirles. La mochila y las botas eran del mismo color. La mayoría de los viandantes que levantaban la vista y se detenían y se añadían a la pequeña multitud de espectadores encontraban su atención completamente atraída y cautivada por la mecánica de la escalada libre. La figura recorría cada una de las ventanas levantando la pierna izquierda y el brazo derecho y usándolos para darse impulso hacia arriba, después pegaba al cristal la pierna derecha y el brazo izquierdo colgantes, activaba la succión de sus ventosas y dejaba que sostuvieran su peso mientras desactivaba la succión de la pierna izquierda y del brazo derecho y los movía hacia arriba y reactivaba sus ventosas. Había un grado elevado tanto de precisión como de economía en la forma en que la figura orquestaba las tareas de sus distintas extremidades. El día era muy frío y los vientos allí arriba eran fuertes. Las pocas nubes que había se desplazaban rápidamente a través del estrecho rectángulo de cielo que se veía por encima de los edificios altos que flanqueaban la calle. El cielo otoñal era de ese azul que parece quemar. La gente que llevaba gorro se lo echaba hacia atrás y la gente que no lo llevaba se ponía las manos enguantadas a modo de visera mientras estiraban el cuello para contemplar el avance de la figura. Los cielos en estado de coagulación de encima del lago no eran visibles desde los acantilados del edificio ni desde el cañón de la base. También había una ventosa adicional de gran tamaño sujeta a la parte de atrás de la capucha con una tira de velero blanca. Cuando la figura alcanzó otra cornisa y se quedó tumbada de lado durante un momento mirando el abismo que tenía debajo, aquellos espectadores que estaban lo bastante atrás en la acera como para tener cierta perspectiva visual pudieron ver otra ventosa naranja de gran tamaño, la gemela de la que llevaba en la capucha, sujeta a su frente con lo que parecía velero, aunque aquella tira de velero debía de ir por debajo de la capucha. Y también —hubo acuerdo general entre el grupo de público— unas gafas protectoras reflectantes o bien unos ojos muy extraños e inquietantes.


  Schmidt se estaba limitando a darle algo de background al Grupo de Discusión, dijo, sobre la génesis del producto y sobre algunos de los desafíos de marketing que este había presentado, pero dijo que de ninguna forma concebible les estaba presentando algo así como toda su historia, que no tenía intención de fingir que les estaba dando más que pequeños fragmentos sueltos. En la fase de orientación pre-SIRG el tiempo era escaso. Uno de los hombres estornudó ruidosamente. Schmidt explicó que aquello se debía a que Reesemeyer Shannon Belt Advertising quería asegurarse de darle al Grupo de Discusión un intervalo generoso para reunirse in camera y discutir sus experiencias y sus valoraciones de los ¡Delitos! como grupo, comparar notas por llamarlo de algún modo, ellos solos, qua grupo, sin ningún investigador de mercado refunfuñando ante ellos ni de pie allí delante observándolos como si fueran conejillos de Indias o algo parecido, lo cual quería decir que pronto Terry los iba a dejar solos y en paz de una santa vez para que reflexionaran y conversaran en privado entre ellos, y que no regresaría hasta que el portavoz que ellos hubieran elegido pulsara el botón grande y rojo situado junto al reóstato de las luces de la sala, que a su vez activaba —el botón rojo— una luz de color ámbar situada en la oficina del final del pasillo, donde Terry Schmidt dijo que él iba a estar tocándose las narices metafóricas en espera de recoger el paquete deseablemente unánime del Sumario Informativo de Respuesta Grupal, que el portavoz electo recibiría de inmediato. Once de los hombres de la sala habían consumido ya por lo menos uno de los productos de la bandeja central de la mesa. Cinco de ellos se habían comido más de uno. Schmidt, que ya no estaba jugueteando con el rotulador borrable porque algunas de las miradas de los hombres habían empezado a seguir su trayectoria y se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en una distracción, dijo que ahora también se proponía transmitirles solo una pequeña parte de la perorata estándar sobre por qué después de todo el tiempo personal y el esfuerzo que ya habían invertido en sus Perfiles de Respuesta Individual les iba a pedir ahora que empezaran de nuevo y afrontaran las diversas cuestiones y baremos del paquete del SIRG de forma colectiva. Tenía un truco para deshacerse del rotulador borrable que consistía en dejarlo despreocupadamente en la repisa que había debajo de la pizarra y darle un toquecito con el dedo a la parte de abajo del rotulador que lo enviaba a lo largo de la repisa de forma que se quedase justo a punto de caerse por el otro lado de la misma, con la punta del capuchón alineada de forma casi exacta con el final de la repisa, un truco que llevaba a cabo con los GDO un 70 por ciento del tiempo aproximadamente y que llevó a cabo ahora. El truco tenía una apariencia todavía más impresionantemente despreocupada si lo llevaba a cabo mientras hablaba: eso le confería tanto a lo que estaba diciendo como al truco en sí un aire de indolencia que intensificaba el impacto. El propio Robert Awad —el Director de Investigación del Equipo Δy que más adelante acosaría a Darlene Lilley y sería tan hábilmente desviado por la misma— había llevado a cabo despreocupadamente aquel truquito en una de sus presentaciones orientativas para los nuevos investigadores del Equipo de Campo hacía veintisiete trimestres fiscales. Aquello, dijo Schmidt, se debía a que uno de los principios centrales de Reesemeyer Shannon Belt Advertising, una de las cosas que la distinguían de otras agencias de su terreno y que por tanto era algo de lo que se enorgullecían mucho y que pesaba mucho en sus relaciones con clientes como Señor Blandito y North American Soft Confections Inc., era que PRI como aquellos cuestionarios de veinte páginas que los hombres habían rellenado con tanta amabilidad en sus cubículos individuales y mal ventilados tenían una utilidad clara pero solamente parcial de cara a la investigación, dado que las corporaciones cuyos productos gozaban de distribución nacional o aunque fuera únicamente regional dependían de su atractivo no solo de cara a los consumidores individuales sino también por supuesto, no hacía falta decirlo, de cara a los grupos muy grandes, unos grupos que ciertamente se componían de individuos pero que seguían siendo grupos, entidades o colectivos mayores. Aquellos grupos eran concebidos y entendidos por los investigadores de mercado como entidades extrañas y proteicas, le dijo Schmidt al Grupo de Discusión, cuyos gustos —refiriéndose a los gustos de los grupos o de los «mercados con m minúscula», como se los conocía en la industria—, cuyos gustos y caprichos y predilecciones no solamente eran, como sin duda veían los hombres en la sala, sutiles y volubles y susceptibles de recibir la influencia de una miríada de factores diminutos sobre la composición de los apetitos de cada consumidor individual, sino que también eran, de forma algo paradójica, funciones de las diversas influencias mutuas de los miembros del grupo, todo ello dentro de un conjunto de interacciones y respuestas a respuestas recurrentemente exponenciales tan complejas y con tantas facetas que los demógrafos estadísticos se volvían medio locos y necesitaban toda una serie Sysplex de supercomputadoras marca Bray de baja temperatura e inmensamente potentes para crear un modelo aunque fuera de prueba.


  Y por si todo aquello les parecía la clásica cháchara ambigua del marketing, Terry Schmidt le dijo al Grupo de Discusión con el aire de alguien que se afloja la corbata tras el final de un evento público que tal vez el ejemplo más sencillo de lo que estaba diciendo RSB en términos de influencias internas del mercado fuera probablemente y por poner un ejemplo los adolescentes y las modas y tendencias que arrasaban como incendios descontrolados mercados compuestos en su mayoría de chavales, es decir, alumnos de institutos y universidades, tales como por ejemplo la música popular, las modas en el vestir, etcétera. Si los miembros del grupo veían hoy día a un montón de adolescentes vestidos con pantalones que parecían irles grandes y también caídos y con los bajos arrastrando por el suelo, por poner un ejemplo obvio, dijo Schmidt como si estuviera eligiendo un ejemplo al azar de los que flotaban en el aire, o si tal como era seguramente el caso de algunos de los hombres de más edad de la sala (dos, de hecho), tenían hijos que en los últimos dos años habían empezado a querer y a llevar ropa que les venía grande y que les daba aspecto de gamberrillos de novela victoriana, a pesar de que los hombres sabían probablemente demasiado bien, con una risita lúgubre, que aquella ropa costaba lo suyo en las tiendas Gap o Structure. Y si uno se preguntaba por qué su hijo llevaba aquella ropa, estaba claro que en gran medida la respuesta era porque la llevaban los demás chavales, pues por supuesto los niños como mercado demográfico eran hoy en día célebremente borregos y sus elecciones individuales en materia de consumo estaban abrumadoramente bajo la influencia de las elecciones de consumo de los demás chavales, y así sucesivamente siguiendo un patrón de moda que se extendía como un incendio fuera de control y normalmente desaparecía de sopetón y misteriosamente o bien se convertía en otra cosa. Aquel era el ejemplo más obvio y más simple de sistema complejo de preferencias intragrupales de grandes grupos que se influían mutuamente y crecían exponencialmente a través de la interacción, de forma mucho más parecida a una reacción nuclear en cadena o a un esquema de transmisión epidemiológica que a un simple caso de consumidor individual que decide en privado y por sí mismo lo que quiere y luego sale y se gasta juiciosamente en ello el dinero que le sobra. La palabreja sofisticada con que los empollones de Demografía denominaban aquel fenómeno era Patrón de Consumo Metastásico o PCM, le dijo Schmidt al Grupo de Discusión, poniendo los ojos en blanco de una forma que invitaba a sus oyentes a reírse con él de la jerga de los estadísticos. Cierto, continuó el monitor, aquel modelo que estaba esbozando tan deprisa para ellos era claramente simplista: por ejemplo, dejaba fuera la publicidad y los medios de comunicación, que en el entorno de negocios hipercomplejo de hoy día siempre intentaban adelantarse y promover aquellos movimientos repentinos y prolíficos de decisiones grupales, buscando el momento álgido en que un producto o marca alcanzaba una popularidad tan omnipresente que llegaba a las noticias culturales y-barra-o se convertía en carnaza para los críticos culturales y los humoristas, lo cual era además una herramienta para obtener presencia en el entretenimiento de masas que intentaba parecer realista y actual, de tal forma que un producto o un estilo que se ponía de moda en cierto punto álgido ideal de la gráfica de PCM dejaba de requerir grandes cantidades de publicidad de pago, ya que la marca de moda se convertía por así llamarlo en un elemento de información cultural o bien en un componente de la forma en que el mercado quería verse a sí mismo, lo cual —Schmidt les dedicó una sonrisa nostálgica— era un fenómeno raro y muy preciado y en marketing se consideraba el equivalente de ganar la Serie Mundial de Béisbol.


  Del 67 por ciento de los doce miembros verdaderos del Grupo de Discusión que seguían concentrados en escuchar con atención a Terry Schmidt, ahora había dos que mostraban expresiones de estar intentando decidir si ofenderse un poco. Los dos tenían más de cuarenta años. Asimismo, algunos de los adultos individuales sentados unos frente a otros a la mesa de conferencias empezaron a intercambiar miradas, y dado que (Schmidt creía) aquellos hombres no se conocían de nada ni tenían ninguna conexión en que basar un contacto visual significativo, parecía probable que las miradas fueran una reacción a la analogía que acababa de establecer el monitor con las modas del vestir adolescente. Uno de los miembros del grupo llevaba unas patillas clásicas de hacha que le llegaban hasta la mandíbula y terminaban en punta. De los tres hombres más jóvenes de la sala, ninguno estaba prestando mucha atención y dos seguían colocados en posturas y mostraban expresiones faciales diseñadas para evidenciar aquello. El tercero había cogido su cuarto ¡Delito! del expositor de la mesa y estaba desmantelando el envoltorio con cuidado de no hacer ruido, mirando a su alrededor furtivamente para averiguar si a alguien le importaba que se estuviera pasando del número de unidades del producto que le tocaban por razones técnicas. Schmidt, improvisando un poco, estaba diciendo:


  —Estoy hablando aquí de modas juveniles, por supuesto, solamente porque es el ejemplo más sencillo e intuitivo. La gente de marketing de Señor Blandito sabe perfectamente que ustedes no son niños, caballeros —dedicando una ligera sonrisa a los miembros más jóvenes, que después de todo podían los tres votar, comprar alcohol y alistarse en las fuerzas armadas—, y tampoco estamos intentando promover una mentalidad borrega en ustedes al dejarlos aquí a solas para que debatan entre ustedes qua grupo. En todo caso, tengan claro que el marketing de los dulces blandos no funciona así. Es mucho más complicado, y resulta mucho más difícil hablar de la dinámica de grupo del marketing sin modelos informáticos y sin toda clase de feas fórmulas matemáticas en la pizarra que ni se nos ocurriría que tuvieran que estar ustedes aquí sentados mirando.


  Una lancha deportiva solitaria e intrépida avanzaba de derecha a izquierda a través de la sección del lago que se veía desde el ventanal, y un par de veces la bocina de un automóvil abajo en East Huron sonaba con tanta insistencia que irrumpía en la concentración de Terry Schmidt y de alguno de los bien investigados consumidores que estaban en aquella sala de conferencias, un par de los cuales Schmidt tuvo que admitir para sí mismo que tenía la sensación de que podían caerle bastante mal: ambos eran mayores, uno era el hombre de las extensiones, los dos tenían los párpados un poco caídos, y la forma en que llevaban a cabo pequeños ajustes vanidosos en partes de sí mismos y en su indumentaria, a veces de forma muy concentrada, como para comunicar que eran hombres tan importantes que su atención era un bien muy preciado, que eran viejos y tenían experiencia en sentarse en salas como aquella mientras jóvenes serios con caballetes y diagramas a todo color llevaban a cabo presentaciones e intentaban solicitar respuestas favorables de ellos, y que estaban todos muy por encima de cualquier LCD de consumo masivo al que fuera dirigido la torpe farsa de espontaneidad sincera de Schmidt, que habían respondido a llamadas del teléfono móvil durante sesiones mucho más complejas, sofisticadas o cautivadoras que aquella, y que incluso habían salido en medio de las mismas. Schmidt había hecho varios años de psicoterapia y no le faltaba perspectiva de sí mismo, y sabía que cierto porcentaje de su reacción a la forma distante en que aquellos hombres de más edad se inspeccionaban las cutículas o se pellizcaban la raya de la pernera de encima del pantalón mientras permanecían sentados sobre el coxis meneando el pie de la pierna cruzada se debía a su propia inseguridad, que se sentía contaminado e implicado por todo el negocio del marketing contemporáneo y que a veces aquello se manifestaba mediante proyección psicológica como una sensación de que la gente con la que estaba intentando hablar con la mayor sinceridad posible siempre creía que estaba intentando venderles algo o manipularlos de alguna forma, como si el mero hecho de estar empleado, por efímeramente que fuera, en la gran maquinaria del marketing americano hubiera teñido de alguna forma todo su ser y por esa razón algo esencialmente furtivo y suplicante que había en su expresión ahora parecía siempre inherentemente falso o manipulador y provocaba el rechazo de la gente, y no solo en su carrera —que no ocupaba toda su existencia, a diferencia de lo que les pasaba a muchos miembros del Equipo Δy, y que ni siquiera era terriblemente importante para él; gozaba de una vida interior nítida y compleja y se entregaba a menudo a la introspección—, sino también en sus asuntos personales, y como si en algún momento de todo aquello sus habilidades profesionales para el marketing se hubieran propagado a todo su carácter de forma que ahora era la clase de hombre que, si iba a reunir valor y preguntarle a una colega femenina si quería salir de copas con él y mientras tomaban una copa abrirle el corazón y revelarle que la respetaba enormemente, que sus sentimientos por ella incluían elementos de aprecio tanto profesional como intensamente personal y que pasaba mucho más tiempo pensando en ella del que ella se podía imaginar, y que si hubiera algo, lo que fuera, que él pudiera hacer para hacerle la vida más feliz o más satisfactoria o más plena confiaba en que ella se lo dijera, porque no tenía más que decirlo, decírselo o chasquear los dedos o simplemente echarle una mirada de complicidad y él acudiría, al instante y sin ninguna reserva, a pesar de todo transmitiría la impresión de que solamente quería acostarse con ella o acosarla, o de que tenía una sórdida obsesión por ella, o incluso tal vez de que tenía una especie de siniestro altar secreto dedicado a ella en un rincón del segundo dormitorio en desuso de su apartamento, consistente en objetos personales rescatados de la papelera de su cubículo o en las ocasionales notas secas e ingeniosas que ella le pasaba durante las reuniones especialmente letales o absurdas del personal del Equipo Δy, o de que el salvapantallas del PowerBook Apple que tenía en casa era una ampliación a 1440 dpi hecha con software Adobe de una foto digital de los dos en la que él le estaba pasando un brazo por detrás de los hombros a ella y del otro lado solamente se veía una parte del brazo y del hombro de otro trabajador de Campo del Equipo Δy que le estaba pasando el brazo por los hombros a ella, tomada en un picnic del Cuatro de Julio que la A.C. Romney-Jaswat & Associates había organizado para sus subcontratistas de investigación de la Navy Pier hacía dos años, y en la foto Darlene sostenía su vaso y sonreía de una forma que mostraba casi tantas encías como dientes, el rojo del vaso de cerveza había sido digitalmente retocado para hacer juego con su pintalabios y el pequeño lazo para el pelo que llevaba a menudo estaba un poco torcido a la derecha a modo de firma o declaración personal.


  El crecimiento de la multitud de la acera continuaba siendo inconstante. Por cada dos o tres transeúntes que se unían al grupo de espectadores con la cabeza echada hacia atrás para mirar hacia arriba, alguien más del público se miraba de pronto el reloj y se separaba del colectivo y echaba a andar apresuradamente bien hacia el norte o bien cruzando la calle para llegar a alguna clase de cita. Desde cierta perspectiva, la pequeña multitud, pues, parecía una célula viva enzarzada en intercambios y cambalaches con los flujos lineales que la alimentaban desde los lados de las calles. No había ninguna prueba de que la figura trepadora viera la masa fluctuantemente creciente que estaba tan por debajo de él. De hecho, nunca hacía ninguno de los movimientos ni ponía ninguna de las expresiones que la gente asocia con alguien situado a una gran altura que mira a la gente que tiene debajo. En el grupo de espectadores de la acera nadie señalaba ni gritaba. En su mayor parte se limitaban a mirar. Los niños que había cogían de la mano a sus tutores legales. Había algunos comentarios y conversaciones casuales entre espectadores contiguos, pero se llevaban a cabo con las comisuras de la boca ya que todo el mundo tenía la vista levantada hacia lo que parecía ser una columna lisa y alta hasta el cielo en la que se alternaban el cristal y la piedra pretensada. La figura invertía una media de 230 segundos en cada planta del edificio. Un trabajador venido del extrarradio lo estaba cronometrando. Tanto la mochila como el delantal de la figura parecían llenos de alguna clase de equipamiento que abultaba en ellos. Tenía lazos en los hombros de su traje de GoreTex y también —a menos que fuera un truco de la luz refractada de las ventanas del edificio— unas pequeñas y extrañas protuberancias casi semejantes a pezones en los hombros, en la parte de atrás de sus rodillas y en el centro del extraño dibujo blanco y azul marino parecido a una diana que la figura tenía en el trasero. Los crampones de las botas de montañismo se pueden sacar con una herramienta pequeña y cuadrada para afilarlos o cambiarlos, explicó un hombre de pelo largo con una bicicleta cara apoyada en la cadera a la gente que tenía alrededor. Él personalmente tenía la impresión de saber qué eran las protuberancias. Los nuevos miembros de la multitud siempre le preguntaban a la gente que había alrededor qué era lo que pasaba, lo supieran estos o no. El traje era hermético y el tipo era inflable o bien estaba diseñado para parecerlo, dijo el hombre del pelo largo. Nadie le prestaba ninguna atención, hasta el punto de que parecía estar hablando con su bicicleta. Llevaba los bajos de los pantalones sujetos con pinzas para facilitar el ir en bicicleta. Cada tres o cuatro plantas, la figura se tumbaba un momento de espaldas sobre la estrecha cornisa terminada en voluta para descansar. Un hombre que tiempo atrás había conducido un autobús lanzadera en un aeropuerto opinaba que la figura parecía estar demorándose a propósito, ralentizando su ascenso para conformarse a un horario. El niño que iba cogido de la mano de la mujer a quien el hombre dijo esto le echó un breve vistazo con la cabeza sin dejar de mirar hacia arriba. Cualquiera que bajara la vista habría visto una colección movediza de varias docenas de caras expectantes con los cuerpos acortados hasta el punto de no ser más que apuntes.


  —Probablemente hasta cierto punto nada más —dijo entonces Terry Schmidt en respuesta a una pregunta más o menos confidencial planteada por el hombre alto con la cara en forma de cometa y una etiqueta identificativa parcialmente rota (dos de las seis etiquetas identificativas en cursiva de la sala estaban rasgadas o seccionadas, como resultado de accidentes durante su separación del soporte del adhesivo) que decía «FORREST», un tipo de cuarenta y tantos con manos grandes y peludas y el cuello de la camisa un poco gastado, cuyo aire de integridad arrugada (además de dos preguntas distintas que habían contribuido de verdad a hacer progresar el plan de la presentación) hacía de aquel tipo el favorito de Schmidt para ejercer como portavoz—. Lo que sucede es simplemente que en RSB se considera que las respuestas de los miembros del Grupo de Discusión en tanto que grupo, por oposición a las respuestas individuales de ustedes, son una herramienta de investigación de mercado igualmente importante para un producto como los ¡Delitos! «SIRG igual que el PRI», como decimos en el ramo —dijo con una jovialidad que no sentía.


  Uno de los miembros más jóvenes (de veintidós años según el diminuto código Charleston inscrito en la voluta del borde inferior de su etiqueta identificativa, y atractivo de una forma genérica), llevaba una gorra de baloncesto del revés y un jersey de lana suave de cuello de pico sin camisa debajo, exhibía un torso superior y unos antebrazos fuertes (tenía el jersey cuidadosamente remangado para revelar la musculatura de los antebrazos de una forma diseñada para parecer casual, como si los brazos del jersey hubieran sido remangados de forma inconsciente en plena concentración mental en otra cosa distinta a sí mismo) y tenía las piernas cruzadas con el tobillo de una apoyado en la rodilla de la otra y se había sentado de forma tan exagerada sobre la rabadilla que tenía la pierna cruzada a la misma altura que la barbilla, sosteniendo consiguientemente la rodilla saliente con los dedos entrelazados como si estuviera aplicando presión sobre la misma, lo cual le marcaba más todavía los músculos de los antebrazos. A Terry Schmidt se le había ocurrido que aunque muchos productos para el hogar, desde las multivitaminas Centrum hasta los colirios relajantes y antialérgicos Visine AC pasando por el espray nasal con receta Nasacort AQ, venían ahora en llamativos envases a prueba de manipulaciones no deseadas como resultado de los envenenamientos por Tylenol de una década atrás y de la reacción legendariamente rápida y concienzuda a aquella crisis de Johnson & Johnson, que retiró hasta el último frasco de todas las variedades existentes de Tylenol de todas las tiendas de Norteamérica y se gastó millones de dólares para establecer de un día para otro un sistema simple y libre de presiones para que cada consumidor de Tylenol devolviera su frasco y obtuviera el importe del mismo de forma inmediata e incondicional además de una cantidad adicional para la gasolina y el desplazamiento o los sellos de correos necesarios para la devolución, perdiendo decenas de millones en devoluciones y costes operativos y recuperando una cantidad incalculablemente mayor en publicidad positiva y buena voluntad de los consumidores y de esa forma reforzando la asociación de la marca Tylenol con la compasión y con la preocupación por el bienestar de los consumidores, una estrategia que había convertido al director ejecutivo y a los vendedores publicitarios de J. & J. en leyendas de un terreno del mercado en el cual Terry Schmidt apenas acababa aquel año de empezar a considerar la posibilidad de entrar a modo de estrategia práctica y potencialmente creativa y gratificante para usar su doble licenciatura en Estadística Descriptiva + Psic. Cond., y el joven Schmidt se imaginaba a sí mismo en lujosas salas de conferencias no muy distintas a aquella en la que estaba ahora, usando la fuerza intrínseca a su personalidad y su dominio de los datos para convencer a mesas enteras llenas de ejecutivos de mirada de acero de que la legítima preocupación por el bienestar del consumidor constituía un Buen Negocio tanto emocional como económicamente, y de que si, por ejemplo, R.J. Reynolds elegía mostrarse comunicativo acerca de las cualidades adictivas de sus productos, y si GM decidía sincerarse sobre el hecho de que se podía alcanzar una eficiencia de combustible enormemente mayor si los consumidores estaban dispuestos a gastarse un par de centenares más de dólares y conformarse con unos cuantos accesorios estéticos menos, y si los fabricantes de champú estaban dispuestos a admitir que el «repetir» de las instrucciones de sus productos era higiénicamente innecesario, y si la matriz de los Tums, General Brands, se gastaba un par de millones en sincerarse y anunciar que las pastillas antiácidas Tums no podían usarse con regularidad durante más de un par de semanas seguidas porque después el revestimiento del estómago empezaba a segregar de forma automática más HCI para compensar toda la neutralización y los problemas estomacales acababan por agravarse considerablemente, en esos casos las ganancias consiguientes en imagen corporativa y en asociaciones de la marca con integridad y confianza compensaban con creces los costes a corto plazo y las repercusiones en el precio de las acciones, y sí, era cierto que era un riesgo, pero no un riesgo descabellado ni a ciegas, pues existían en su favor tanto casos precedentes y datos demográficos como la sólida reputación tanto de reserva como de integridad de que gozaba T.E. Schmidt & Associates, y para después admitir que sí, caballeros, que suponía que en cierta forma les estaba pidiendo que pusieran en juego una parte de su capital y de sus estrechos márgenes de beneficio a corto plazo basándose únicamente en la humilde palabra de Terence Eric Schmidt Jr., provisto en su carácter de una clara combinación de virtud, pragmatismo y sabiduría oracular en materia de marketing que constituía su último y mejor argumento. Les estaba diciendo a aquellos altos ejecutivos vestidos con sus chalecos y sus zapatos Cole Haan simplemente lo que proponía hacerles decir a un mercado norteamericano cínico y lamentable: Confíen En Mí Y No Se Arrepentirán. Y cuando ahora piensa en la puerilidad ilusa y en el narcisismo de aquellas fantasías, una década aproximada después, Schmidt experimenta una especie de estremecimiento interior de cuerpo entero, esa clase de vergüenza-ante-uno-mismo que hace que nuestros recuerdos más mortificadores sean objeto de fascinación y a la vez de repulsión, aunque en el caso de Terry Schmidt cierta cantidad de introspección y psicoterapia (esta última era el origen de las caricaturas de sí mismo que garabateaba durante sus momentos de inactividad en el cubículo beige) le había permitido entender que sus fantasías profesionales no eran en sus puntos principales extraordinarias, que un gran porcentaje de hombres y mujeres jóvenes y brillantes encuentran el ímpetu que apoya su elección de una carrera en la creencia de que son fundamentalmente distintos de la gente corriente, excepcionales y en cierta forma superiores, más centrales por decirlo de alguna forma y llenos de significado —¿qué otra cosa podría explicar el hecho de que se han encontrado en el centro exacto de todo lo que han experimentado durante todos sus veinte años de vida consciente?— y que pueden marcar la diferencia y van a hacerlo en su campo de trabajo simplemente por el hecho de su presencia central y excepcional en el mismo; y es que (Schmidt seguía durante todo aquel tiempo discurseando profesionalmente al GDO) aunque tantos productos dirigidos al mercado de alto poder adquisitivo ahora estaban protegidos contra manipulaciones indeseables, estaba claro que los pastelillos marca Señor Blandito —además de las marcas Hostess, Litde Debbie, Dolly Madison y toda la industria de pastelería blanda con sus endebles envoltorios neopolimerizados y sus paquetes de tamaño familiar de cartulina barata y delgada— no estaban protegidos en absoluto contra aquella clase de manipulaciones, que no haría falta nada más que una aguja hipodérmica de calibre estrecho y veinticuatro dosis infinitesimales de KCN, AS2O3, ricina, C21H22O2N2, antiacetilcolina, botulina, o incluso nada más que Tl o algún otro compuesto acuoso con base metálica para hacer caer a una industria entera sobre una sola rodilla suplicante. Porque aunque los fabricantes de pastelería blanda sobrevivieran al horror inicial y consiguieran recuperar cierto grado de confianza de los consumidores, el bajo precio de los productos relevantes era una parte esencial de su Matriz de Atractivo para el Mercado,[4] y los costes de reforzar el empaquetado económico o de volver los pastelillos individuales visiblemente invulnerables a una aguja hipodérmica de calibre estrecho situaría los productos tan a la derecha en la curva de demanda que los pastelillos para el gran mercado se volverían inviables económica y emocionalmente y las empresas de pastelería blanda tendrían que ponerse zapatos de caminar y emprender la senda de las ventas no supervisadas puerta a puerta estilo Halloween, etcétera.


  A intervalos irregulares durante la presentación previa al SIRG, las porciones límbicas del cerebro de Schmidt seguían esta línea de pensamiento, mientras que de hecho una parte totalmente distinta de su mente contemplaba aquellos recuerdos y fantasías y se mostraba simultáneamente fascinada y repelida por la forma en que todos aquellos pensamientos y sentimientos podían albergarse de forma completamente subjetiva y privada mientras Schmidt dirigía al Grupo de Discusión mediante su descripción breve y supuestamente de Acceso Ilimitado del lugar de Señor Blandito en la industria de pastelería blanda y de algunos de los problemas encontrados para desarrollar y poner en el mercado lo que aquellos hombres estaban experimentando como ¡Delitos! (refiriéndose de forma improvisada a los planes incipientes de crear unos bocaditos llamados ¡Delitos menores! [sic] si el producto original se asentaba), mientras por lo menos la mitad de los hombres de la sala escuchaban con media oreja tal como se suele decir al tiempo que seguían sus propias líneas íntimas de pensamiento, y Schmidt tuvo un breve vislumbre de todos ellos en la sala de conferencias como icebergs y/o témpanos de hielo, con solo el extremo superior por encima de la superficie, inexplorados e inescrutables los unos para los otros, y se imaginaba que era probable que solo en el matrimonio (y eso en los matrimonios buenos, no en la decorosa danza de soledad que vio ejecutar a su padre y a su madre durante diecisiete años, sino en una intimidad conyugal verdadera) los cónyuges se permitieran entre ellos ver por debajo de la máscara pública de la punta del iceberg y consintieran en ser conocidos de verdad, tal vez hasta el punto de no solamente dejar que el cónyuge viera la repulsiva masa de lunares que tenían debajo del brazo izquierdo o la forma en que después de cualquier clase de infección viral o provocada por el frío las uñas de ambos pies se volvían de color amarillo oscuro durante varias semanas, sino quizá incluso muy de vez en cuando sollozaran abrazados en plena madrugada y expulsaran los miedos íntimos más lóbregos y las ideas de fracaso e impotencia y de pequeñez terrible y absoluta en el seno de una máquina profesional aplastante en la cual uno no podía creer que hubiera tenido alguna vez la temeridad de pensar que podía ayudar a ejercer cambios o a marcar la diferencia o a hacer cualquier cosa más que ser una piececita anónima entre muchas, y la vergüenza de estar tan ansioso por ejercer alguna clase de impacto real en la industria que uno había llegado a fantasear una y otra vez con decidir finalmente que era mejor marcar una siniestra diferencia con una aguja hipodérmica y ocho centímetros cúbicos de destilado de ricinas, que de alguna forma era más fiel a la centralidad y la importancia de uno que no ser nada más que una piececita anónima y desempeñar un trabajo que incontables millares de otros hombres y mujeres jóvenes y brillantes podían desempeñar al menos tan bien como uno, o tal vez habría que decir mejor que uno ahora, ya que por lo menos los más jóvenes de ellos todavía creían en su interior que estaban hechos para algo más grande y más central y relevante que pastorear a hombres distraídos en sus propios asuntos por una falsa-reunión-interna y al mismo tiempo todavía se creían capaces (= los jóvenes brillantes) de empezar a manifestar su potencial más amplio para el impacto y la eficacia siendo el mejor monitor de Grupos de Discusión Orientados que RSB y el Equipo Δy habían visto en su puñetera vida, mejor de lo que los datos de la prueba incrustada que habían visto hasta el momento mostraban que era posible, estableciendo mediante la sinceridad manifiesta y la integridad y una retórica fluida e informal que dejara al descubierto sus muy especiales cualidades personales y trasluciera un nivel de conexión y de intimidad con un Grupo de Discusión tan alto que los hombres y mujeres del GDO sintieran, en el seno de campo especial de alto voltaje de la relación que el extraordinario monitor creaba, un interés y un entusiasmo por el producto y por el deseo de RSB de llevar el producto al mercado norteamericano de la forma más eficaz que igualara o incluso excediera el de la agencia. O tal vez que incluso la mera posibilidad de expresar algo de este dolor emocional infantil a alguien parecía imposible salvo en el contexto del misterio del matrimonio verdadero, que no era una simple ceremonia y fusión financiera sino una verdadera comunión espiritual, y últimamente Schmidt sentía que estaba llegando a entender por qué durante todo su catecismo infantil y tiempo previo a la confirmación la Iglesia se refería al mismo como el Sagrado Sacramento del Matrimonio, porque parecía realmente tan milagroso y transracional y alejado de las posibilidades de la vida real que vive la gente como la crucifixión, la resurrección y la transubstanciación, lo cual equivale a decir que no se presentaba como una meta que uno pudiera alcanzar o cumplir alguna vez en la vida, sino como una especie de estrella para orientarse en la navegación, algo elevado e intocable y milagrosamente hermoso de esa forma distante que siempre te recuerda lo ordinario y poco hermoso e incapaz de milagros que eres tú, lo cual constituía otra de las razones por las que Schmidt había dejado de mirar al cielo y de salir por las noches o incluso de abrir nunca las cortinas opacas del ventanal de su apartamento cuando llegaba a casa por la noche, sino que se sentaba con el mando a distancia de su televisión por satélite en la mano izquierda y se dedicaba a cambiar a toda velocidad de un canal a otro y a otro por miedo a que algo mejor fuera a aparecer en otro de los 220 canales normales y premium del proveedor de cable y él se lo fuera a perder, y cada noche pasaba tres horas así antes de que llegara la hora de quedarse mirando con el corazón latiendo a mil por hora el teléfono que sin que ella supiera nada tenía el número de casa de Darlene Lilley en la memoria de Marcado Rápido para que solamente hiciera falta un instante de la valentía necesaria para arriesgarse a parecer lascivo o asqueroso y usar un solo dedo y pulsar un solo botón gris para invitarla a un cóctel o aunque fuera a un refresco durante el cual él pudiera quitarse su máscara pública y abrirle el corazón a ella, antes de arredrarse y postergar una noche más la llamada y caminar con andares de pato hasta el cuarto de baño y/o el dormitorio decorado en tonos crema y marrón claro para dejar listas la camisa y la corbata limpias del día siguiente y recitar su dekate nocturno y luego masturbarse una vez más hasta quedarse dormido. A Schmidt le preocupaba el hecho de que su peso y su porcentaje de grasa corporal aumentaban con cada año que pasaba, y se imaginaba que algo en su forma de caminar sugería los andares bamboleantes o remilgados de un gordo, cuando de hecho su forma de caminar era cien por cien normal y carecía de nada llamativo y nadie salvo el propio Terry Schmidt tenía ninguna opinión formada acerca de su estilo de caminar. En algunos momentos del último trimestre, mientras se afeitaba escuchando WLS News y Talk Radio, solía detenerse —Schmidt— y se miraba la cara y las suaves líneas y bolsas que parecían volverse un poco más marcadas cada trimestre y se llamaba a sí mismo, directamente a la cara de su reflejo en el espejo, «Señor Blandito», el nombre le venía espontáneamente a la mente, y a pesar de sus intentos por no hacer caso o resistirse, el nombre y el logotipo de la gran empresa subsidiaria se habían convertido en el más reciente insulto de su parte oscura, de forma que cuando ahora pensaba en sí mismo pensaba en algo que él llamaba «Señor Blandito», y su cara y la cara regordeta y completamente insulsa del icono se fundían en su imaginación en una sola cara, tosca y dibujada con líneas y lista de una forma mezquina, un diseño para el que alguien tal vez encontrara un uso mezquino y egoísta pero que nunca podría amar ni odiar ni molestarse realmente en conocer.


  Algunos de los compradores del interior del escaparate del primer piso del Gap observaban a la multitud de gente que se había reunido en la acera y estaba mirando hacia arriba y se preguntaban, de forma natural, qué estaba pasando. En la base del piso octavo, la figura se movió con cuidado hasta sentarse en la cornisa mirando hacia fuera con las piernas bicolores colgando. Estaba a 72,3 metros de altura sobre la calle. El cuadrado de cielo que tenía directamente encima era del color azul de las luces piloto. La multitud cada vez más grande que miraba el ascenso de la figura no podía ver que había a su vez un grupo cada vez más grande de compradores en el interior mirándolos debido a que el cristal del edificio, que parecía estar tintado por dentro, era reflectante por fuera. Era Cristal Unidireccional. Ahora la figura cruzó las piernas en la posición del loto sobre la cornisa en que estaba apoyado, hizo una pausa y con un solo movimiento ágil se puso derecho, perdiendo un poco el equilibrio y agitando los brazos para evitar caerse de la cornisa al vacío. Hubo una breve exhalación colectiva en el seno de la multitud de la acera mientras la figura echaba hacia atrás la cabeza encapuchada y con un ruido lejano de succión pegaba la ventosa de su nuca en la ventana. Un par de jóvenes de la multitud le gritaron al hombre del piso octavo que saltara, pero su tono era autoirónico y estaba claro que estaban limitándose a parodiar el típico grito de los espectadores hartos de todo a una figura de pie en una estrecha cornisa a 73 metros del suelo con viento fuerte que miraba hacia abajo en dirección a la multitud congregada en la acera de la explanada. Con todo, un par de personas mucho mayores lanzaron puñales ópticos a los jóvenes que acababan de gritar: no estaba claro si sabían siquiera lo que era la autoparodia. En el interior de la ventana de la fachada norte del piso octavo —que resultaba que albergaba los departamentos de distribución y suscripción de la revista Playboy— no hace falta mencionar la reacción de los empleados a la visión de la espalda de una figura esbelta de color azul y blanco. Fue el director de planta del Gap en el departamento de Accesorios el primero en llamar a la policía, y fue solamente porque la presión de los clientes en el escaparate delataba a las claras alguna clase de disturbio fuera en la calle. Y como la naturaleza de ese disturbio era desconocida, no se avisó a ninguna de las furgonetas de las televisiones que rondaban la ciudad pinchando las frecuencias de la policía, y la escena permanecía libre de medios de comunicación a lo largo y ancho de medio kilómetro.


  Lo que Terry Schmidt esbozó de memoria para el Grupo de Discusión completamente masculino era un pequeño remolino o contracorriente en el flujo que los especialistas en marketing demográfico llamaban PCM: se conocía como antitendencias, o a veces como Sombras de Mercados. En el área de los pastelillos, estaba explicando supuestamente Schmidt, había dos formas básicas de que un producto nuevo pudiera posicionarse en un mercado norteamericano para el que las cuestiones de la salud, el estar en forma, la nutrición y los conflictos asociados de indulgencia contra disciplina habían alcanzado el estado de metástasis. Un pastelillo Sombra funcionaba simplemente definiéndose por oposición a la tendencia generalizada en contra de las grasas LAD, los hidratos de carbono refinados, los ácidos transgrasos, es decir, en contra del consumo de lo que algunos subgrupos denominaban «calorías vacías», «dulces», «comida basura», o en otras palabras de toda la brillantemente orquestada obsesión por la nutrición y el ejercicio y el control del estrés que se situaba bajo el epígrafe demográfico Estilos de Vida Sanos. Schmidt dijo que podía ver en las caras de los miembros del Grupo de Discusión —cuyas expresiones iban de la distracción huraña de los más jóvenes a una especie de ansiedad reflexiva en los mayores, caras teñidas del ligero matiz de culpa-por-la-culpa que el legendario E. Peter Fish de Schemm Halter/Deight, la mente que ideó los suplementos de cartílago de tiburón y de ajo inodoro, había denominado en un seminario carísimo al que asistieron tanto Scott Laleman como Darlene Lilley «… el filo de la navaja por el que el Marketing de Estilos de Vida Sanos [tenía] que caminar», una expresión desafortunada y reproducida por un proyector digital Hewlett Packard que proyectaba los puntos clave de Fish en letras en negrita sobre una pared para facilitar el proceso de tomar apuntes (todo aquello de los seminarios de industria era una tomadura de pelo, creía Terry Schmidt, con sus carpetas de cuero y sus misiones llenas de lemas y su nomenclatura de juegos de guerra, lugares comunes del marketing para la gente del marketing, que a fin de cuentas seguro que componían el mercado más fácilmente maleable de todos, aunque al mismo tiempo no se podía discutir la importancia de E.P. Fish ni el peso de sus afirmaciones)—, Schmidt dijo que podía ver en sus caras que aquellos hombres sabían bastante bien qué era una antitendencia, que conocían Mercados Sombra como la música punk contra la música disco y los Cadillac contra los coches compactos de bajo consumo y Sun y Apple contra el gigante Microsoft. Dijo que si los hombres querían, podía hablarles en profundidad sobre las presiones que sufrían los consumidores individuales atrapados entre sus instintos naturales de rebaño y su miedo profundo a sacrificar sus identidades naturales como individuos, y de cómo aquellas presiones eran pellizcadas y-barra-o aliviadas por tendencias hábilmente diseñadas, y que por si eso fuera poco, las tendencias PCM también engendraban sus Antitendencias Sombra, el giro interno e inscrito en el giro mayor de, en el ejemplo presente, las comidas Sin Grasa y Bajas en Calorías, los suplementos de nutrición, el Café Bajo en Cafeína y Sin Cafeína, el Nutra-Sweet y la Olestra, el ejercicio con jazz y la liposucción y el kava kava, el colesterol bueno contra el malo, los radicales libres contra los antioxidantes, la gestión del tiempo y el Tiempo de Calidad y el estrés manejado de forma realmente brillante que a todo el mundo le hacían sentir acerca del hecho de estar en forma y estar guapo y vivir una vida larga y conseguir la productividad máxima y absoluta y la mejor salud y realizarse en cada segundo efímero, y luego Schmidt retrocedió para reconocer que por supuesto, y por otro lado, se daba cuenta de que el tiempo de aquellos hombres era valioso, así que iba a… y en aquel momento un par de los miembros de más edad del Grupo de Discusión que llevaban relojes de pulsera se los miraron con gesto reflejo, y el busca del MANR demasiado estilizado sonó tal como estaba estipulado de antemano, lo cual permitió a Schmidt gesticular mucho y fingir que soltaba una risita y admitir que sí, sí, que ya veía que su tiempo era valioso, que todos lo creían así, que todos sabían de qué estaba hablando porque al fin y al cabo todos vivían en él, ¿verdad?, y decir que así pues en aquel caso tal vez bastaría con mencionar simplemente por poner ejemplos palabras ilustrativas como Jolt Cola, Starbucks, Häagen-Dazs, el Caramelo de Dulce de Leche con Extra de Mantequilla de Ericson, los puros de primera calidad, los 4 × 4 urbanos de consumo notoriamente alto, los calzoncillos largos todos de seda de Hammacher Schlemmer y los restaurantes del Near North Side dedicados por completo a los postres altos en lípidos: en otras palabras, productos que transitaban por la Sombra transversal, que decían o intentaban decirle a un consumidor aporreado por las presiones del rebaño para que produjera más, para que se abstuviera, redujera su grasa, dejara de fumar, tuviera disciplina, se marcara prioridades, fuera sensato y se hiciera de padre a sí mismo que eh, te lo mereces, date una recompensa, marcas que en esencia decían que de qué sirve tener una vida más larga y más saludable si uno no tiene esos escasos momentos preciosos al día en que te paras, te sientas y te tomas unos momentos de placer duramente merecido solamente para ti, así como varios otros miles de discursos dirigidos a recordarle al consumidor que a fin de cuentas era un individuo, que tenía gustos y preferencias individuales y libertad de elección individual, que no era un mero animal de rebaño sin más opción en la vida que correr, correr y correr en la rueda de la lectura-digital-de-calorías norteamericana, que seguía habiendo placeres ricos y refinados e inofensivos si se disfrutaba de ellos con sentido común de los que disfrutar si el consumidor conseguía salir de su hipnosis alta en fibras y se daba cuenta de que la vida era también para disfrutarla, que la vida sin disfrute no valía la pena y etcétera, etcétera. Que, por poner un ejemplo, mientras Hostess Inc. estaba poniendo en el mercado Twinkies bajos en grasas y Ding Dongs sin colesterol, los diseñadores de imagen de marca de Jolt Cola estaban lanzando en la Costa Oeste la línea invertida de Todo El Azúcar Y El Doble De Cafeína, y que entretanto las acciones de US Brands, la empresa matriz del Dulce de Leche con Extra de Mantequilla de Ericson y de los caramelos Fudgees, se habían multiplicado tres veces gracias a la serie de anuncios vía D.D.B. Needham donde salía gente con ropa de hacer ejercicio que se encontraba dentro de armarios a oscuras donde habían ido a comer en secreto el Dulce de Leche con Extra de Mantequilla, con todas las coletillas ingeniosas y punzantes que sacaban partido del momento en que la vergüenza mutua de los personajes se convertía en risas y en un complejo espíritu de compañerismo. (Schmidt sabía muy bien que la Reesemeyer Shannon Belt Adv. había perdido al cliente US Brands/Ericson debido a la espectacular presentación por parte de D.D.B. Needham de una estrategia Sombra con todas las de la ley, y por tanto que la grabación en vídeo de sus comentarios en aquel momento levantaría por lo menos tres cejas entre el equipo de SPIM de RSB y obligaría a Robert Awad a comportarse como si creyera que Schmidt no sabía nada del caso Ericson-D.D.B. Needham y a asomarse con expresión mordaz por encima de la pared del cubículo de Schmidt e intentar «poner a Terry al día» entre comillas sobre ciertos datos básicos de la política interna de la agencia sin hacer daño indebidamente a la moral de Schmidt por la supuesta metedura de pata, etcétera).


  Los espectadores más atentos que había en la calle vieron que de hecho la figura que estaba en lo alto tampoco los estaba mirando a ellos: lo que estaba haciendo en realidad era mirar su propio cuerpo y sacarse con cuidado un paquete reluciente de algo que parecía ser papel de aluminio o Mylar de su cinturón de herramientas de montañero y darle una pequeña sacudida como si fuera una toalla para abrirlo y después levantar las dos manos y enrollárselo en torno a la cabeza y la capucha y sujetárselo con pequeñas sacudidas o tiras de velero a los hombros y la base de la garganta. Era una especie de máscara, opinó el ciclista de pelo largo que siempre llevaba una especie de telescopio de espía de juguete en la riñonera, aunque excepto los agujeros para los ojos y uno más grande para la ventosa de la frente la prenda parecía demasiado arrugada y distendida como para distinguir a quien se suponía que representaba el dibujo amorfo de líneas microtexturadas impreso en el Mylar, pero incluso de tan lejos la máscara tenía un aspecto aterrador, colgante e hidro-cefálica y caricaturescamente inhumana, y ahora había algunos gritos y chillidos más fuertes y menos autoirónicos, y varios miembros de la masa de espectadores retrocedieron involuntariamente hasta bajar de la acera, interrumpiendo el tráfico y causando una breve discordancia de bocinas mientras la figura se ponía las dos manos en la bolsa blanca de la cabeza y con algo parecido al ruido húmedo de un beso procedente de la ventosa de la parte trasera de su cráneo llevó a cabo un ágil contra face que lo dejó de cara a la ventana con la nariz y los labios y la ventosa muy naranja de la frente de la máscara holgada pegados a la misma —provocando de nuevo Dios sabe qué reacciones en el personal corporativo de la revista Playboy al otro lado del cristal—, y así colocado se llevó la mano a la espalda y se sacó de la mochila algo que parecía ser un pequeño generador o tal vez un tanque de submarinismo con una especie de tubo anexo parecido a una manguera que era o bien negro o azul marino y terminaba en una especie de extraña boquilla o accesorio o acople en forma de triángulo o de punta de flecha o de letra Δ, después se sujetó aquel tanque con correas y un arnés a la espalda de su traje de GoreTex y dejó que el tubo oscuro y la boquilla colgaran libres por encima de los círculos concéntricos de su trasero y de la parte superior de sus leotardos, de forma que cuando reanudó su aparentemente avezado ascenso mediante movimientos sucesivos de pierna y brazo opuesto por la ventana del piso octavo ahora también llevaba lo que parecía ser una máscara o globo craneal desinflado, un tanque de aire dorsal y una cola de aspecto francamente demoníaco, y constituía en su conjunto una imagen tan compleja y diferente a toda la experiencia visual de cualquier miembro de la multitud (ahora mucho más grande y difusa, una parte de la misma todavía en medio de la calle y empezando a arremolinarse) que hubo varios momentos de silencio total mientras los neocórtex individuales de todo el mundo trabajaban para procesar la información visual y para examinar sus recuerdos en busca de cualquier cosa o combinación de cosas vivas o animadas que la figura pudiera parecer o sugerir. Un niño de la multitud se puso a llorar porque alguien le había pisado el pie.


  Ahora que tenía un aspecto menos convencionalmente humano, la forma en que la figura trepaba moviendo el brazo izquierdo y la pierna derecha y después el brazo derecho y la pierna izquierda parecía todavía más arácnida o sauria. En cualquier caso, seguía siendo increíblemente ágil. Algunos de los compradores del interior de los escaparates del Gap estaban saliendo y uniéndose a la multitud de la acera. La figura escaló con facilidad los pisos ocho a doce, luego se paró para pegarse a la ventana del piso trece (que tal vez se llamara el catorce) para aplicar alguna clase de adhesivo o limpiador a sus ventosas. Los vientos a ciento treinta metros debían de ser muy fuertes, porque el tubo que le hacía de cola se balanceaba salvajemente de un lado a otro.


  También era imposible para algunos miembros del frente de la multitud que llenaba la acera y la calle no mirar su propio reflejo y el reflejo colectivo del gentío en el escaparate del Gap. Ya no se oían gritos ni chillidos de «¡Salta!», sino que entre los miembros más jóvenes y conocedores de los medios de comunicación empezó a haber especulaciones sobre si aquel era un número publicitario de algún producto o servicio o bien si tal vez la figura trepadora era uno de esos temerarios renegados urbanos que escalaban edificios altos y luego se tiraban en para-caídas a la calle y se entregaban a la policía mientras tiraban besos a las cámaras de las cadenas nacionales de noticias. La bien conocida Torre Sears o incluso el Centro Hancock habrían sido escenarios con mucha mejor visibilidad para una acrobacia como aquella, si es que se trataba de una acrobacia, opinaron algunos. Los dos primeros coches patrulla llegaron mientras la figura —que para entonces ya era bastante pequeña, incluso observada con un telescopio de juguete, y las cornisas que había dejado atrás la tapaban casi por completo— estaba colgando pegada por la ventosa central de su frente a la ventana del piso quince (o tal vez dieciséis, dependiendo de si el edificio tenía piso trece; algunos tienen y otros no) y parecía estar sacando más cosas de su mochila de nailon, encajando unas con otras y usando ambas manos para extender algo a un brazo de distancia y luego adjuntándole otros diversos objetos de pequeño tamaño. Fueron probablemente los coches patrulla y sus luces llamativas en la acera lo que hizo que otros muchos coches que iban por Huron Avenue redujeran la velocidad o incluso se pararan para ver si había habido una muerte o una detención, obligando a uno de los agentes a invertir su tiempo en controlar el tráfico y evitar que se pararan los coches para que la avenida siguiera siendo transitable. Fue una mujer mayor afroamericana que había estado entre los primeros peatones en pararse y levantar la vista y que ahora estaba usando movimientos amplios de brazos y piernas para informar o reproducir delante de un policía todo lo que había presenciado hasta el momento quien hizo una pausa para preguntarle al agente si por casualidad sabía si el ascenso de aquella figura con aquella ropa tan extraña podía deberse acaso a la estrategia publicitaria permitida de una película o a un anuncio de televisión o de un programa por cable, y fue entonces cuando se le ocurrió a algún otro de los espectadores que el ascenso de la ágil figura podía estar siendo filmado desde uno de los pisos superiores de alguno de los otros rascacielos comerciales de la calle, y que en concreto podía haber cámaras, equipos de filmación y/o famosos en el edificio más antiguo, gris y vertiginosamente acabado en punta que quedaba justo delante de la fachada norte del 1101 de East Huron Avenue. Y cierto porcentaje de la parte trasera de la multitud se giró y estiró el cuello y se puso a escrutar las ventanas de la cara sur de aquel edificio, ninguna de las cuales estaba abierta, aunque esto no significaba nada porque en virtud de la Ordenanza de la Ciudad 920-1247(d) ninguna estructura de la zona comercial podía poseer ni autorizar mediante arrendamiento ni ceder por contrato a ningún arrendatario la posesión de ventanas operables por encima del tercer piso. No estaba claro si los cristales de aquel edificio más antiguo de delante eran Unidireccionales o no debido a que el ángulo del sol de media mañana, que ahora quedaba justo directamente en el sector alargado de cielo que se veía desde la calle, causaba reflejos deslumbrantes en las ventanas de aquel edificio más antiguo y acabado en punta, y algunos de aquellos reflejos brillantes eran concentrados y proyectados por las ventanas casi como si fueran focos sobre la superficie del edificio original que todavía ahora la figura enmascarada provista del tanque y la cola y el arma semiautomática verdadera o de imitación —porque realmente eso es lo que era el nuevo objeto, colgado a la espalda del sujeto en ángulo ligeramente transversal de forma que su culata desplegada se apoyaba sobre el pequeño tanque azul y blanco para formar lo que podía ser una máscara antigás de combate o tal vez incluso que Dios nos ayudara un lanzallamas o un chisme nebulizador de aerosol bioquímico como de novela de Tom Clancy, informó el agente de los prismáticos de gran aumento del departamento de policía, usando una radio que de alguna forma iba sujeta como una hombrera al hombro de su uniforme, de forma que solo tenía que inclinar a un lado la cabeza y tocarse el hombro izquierdo para poder hablar con otros agentes, las sirenas azules y blanco trucadas de los Montego que se oían cada vez más cerca procedentes a juzgar por el ruido de Loyola University— continuaba escalando, o sea el 1101 de East Huron Avenue, de forma que a su alrededor flotaban cuadrados y pequeños rectángulos y paralelogramos de luz de alta intensidad que iluminaban la ventana del piso dieciséis o diecisiete por la que incluso ahora trepaba con facilidad laxa, con el cañón y la culata plegada del M16 de aspecto totalmente automático insertados en varias trabillas precosidas en el hombro izquierdo de su traje de GoreTex de forma que podía usar a su antojo el brazo izquierdo y la ventosa de la mano mientras escalaba la ventana y se sentaba una vez más en la cornisa del piso siguiente, con la larga boquilla debajo y solo medio metro de la misma sobre-saliéndole entre las piernas y ondeando rígidamente al viento. La luz reflejada flotaba rodeándolo por completo. Un grupo de palomas posadas en la cornisa de la ventana adyacente se sintió trastornado y remontó el vuelo a través de la calle para reunirse en una cornisa situada exactamente a la misma altura en el edificio de delante. Ahora la figura parecía haber sacado alguna clase de radio, teléfono móvil o aparato de grabación portátil de su cinturón de montañero y estar hablando por él. En ningún momento miró hacia abajo ni prestó atención en absoluto a la multitud de la acera y la calle, a sus gritos y aplausos cada vez que cruzaba una ventana ni a los coches patrulla de la policía que para entonces ya estaban aparcados en varios ángulos distintos en la calle, todos emitiendo luces complejas, mientras que dos coches patrulla más bloqueaban East Huron situados en los cruces principales en ambas direcciones.


  Llegó un camión del Departamento de Bomberos de Chicago y salieron los bomberos con sus pesados impermeables y empezaron a deambular sin razón discernible. Tampoco había en ningún momento furgonetas visibles de la televisión ni unidades móviles ni cámaras portátiles, lo cual constituía a ojos de los espectadores más expertos prueba ulterior de que todo aquello podía ser alguna clase de promoción corporativa o ardid o estratagema publicitaria acordada de antemano y permitida. Se iniciaron unas pocas discusiones, en su mayoría amables e inhibidas por el número de oyentes cercanos. Una nueva brisa fría que corría al nivel del suelo trajo olor a fritura. Una pareja extranjera llegó y empezó a vender camisetas cuyos diseños serigrafiados no tenían nada que ver con lo que estaba pasando. Un destacamento de policía y de bomberos entró en la fachada norte del 1101 a fin de establecer una posición en el tejado del edificio, y las hachas y cascos de los bomberos causaron un pequeño estallido de pánico en el Gap y provocaron un atasco en la puerta giratoria del edificio que dejó a un hombre con gafas de sol Oakley encorvado y agarrándose el pecho o el costado. Varias personas de la retaguardia de la multitud chillaron y señalaron lo que aseguraban que había sido un movimiento y/o el destello de lentes en el tejado del edificio de delante. Hubo contraespeculaciones en el seno de la multitud de que todo aquello estaba tal vez diseñado para parecer únicamente un ardid mediático, y que el arma sobre la cual la figura tenía ahora la espalda incómodamente apoyada era auténtica y que la idea era que tuviera el aspecto más excéntrico posible y que subiera lo bastante arriba como para atraer a una gran multitud y luego ponerse a disparar fuego automático de forma indiscriminada sobre la multitud. Los coches sin conductor situados en la acera a ambos lados de la calle ahora tenían multas debajo del limpiaparabrisas. Se oía un helicóptero pero no se veía desde el cañón o pasadizo en que las estructuras comerciales convertían la calle que tenían debajo. En la porción de cielo visible se veían un par de dedos de cirros. Había gente comiendo pretzels y salchichas de los puestos callejeros, y el viento les agitaba las servilletas de papel que llevaban metidas en el cuello de las camisas. Un agente tenía un megáfono en la mano pero parecía incapaz de activarlo. Alguien había pisado el bordillo mientras retrocedía y se había hecho daño en el tobillo o el pie. Un enfermero lo atendió mientras yacía tumbado de espaldas vestido con su gabardina y mirando hacia arriba a la figura diminuta, que ya se había vuelto a poner de pie y estaba con los brazos y piernas extendidos en la base del piso diecisiete/dieciocho, al parecer sin hacer nada, pegado a la ventana y esperando.


  El padre de Terry Schmidt había servido en las fuerzas armadas estadounidenses, le habían premiado con el grado de oficial a los veintiún años y había recibido tanto el Corazón Púrpura como la Estrella de Bronce, y la actividad civil favorita de aquel veterano condecorado —se notaba por la cara con que lo hacía— era sacar brillo a sus zapatos y a los botones de sus cinco chaquetas de deporte, algo que hacía todos los domingos por la tarde, y la plácida concentración en su cara mientras se ponía de rodillas sobre una alfombra de papeles de periódico con sus latas y sus zapatos y su paño de gamuza había formado una parte grande y no analizable de la decisión del joven Terry Schmidt de marcar la diferencia en los asuntos de los hombres en algún momento del futuro. Y aquel momento era ahora: el tiempo ciertamente había pasado volando, como en las canciones populares, y había revelado que Schmidt hijo no era ni especial ni una excepción.


  En los dos últimos años el Equipo Δy había pasado a funcionar como lo que la industria publicitaria llamaba una Delegación Cautiva: la empresa ocupaba un espacio contractual situado a medias entre una empresa subsidiaria de Reesemeyer Shannon Belt y un proveedor externo. Bajo la administración de Alan Britton, el Equipo Δy se había unido a la tendencia de la industria hacia la fusión en régimen cautivo y se había reinventado a sí mismo más o menos como el brazo de investigación de Reesemeyer Shannon Belt Advertising. El nuevo estatus del Equipo Δy estaba diseñado tanto para limitar los costes indirectos sobre el papel de RSB como para maximizar las ventajas fiscales de la investigación con Grupos de Discusión, cuyo coste se le podía cargar ahora al cliente y desgravarse como gasto de subcontratación de I+D. Asimismo, había ventajas en materia de salarios y beneficios para el Equipo Δy (que estaba estructurado como empresa de categoría fiscal «S» propiedad de los empleados de acuerdo con la sentencia del Tribunal Fiscal Federal §1361-1379). La mayor desventaja, desde el punto de vista de Terry Schmidt, era que no existían mecanismos activos por los cuales un empleado de una Delegación Cautiva pudiera dar el salto horizontal a Reesemeyer Shannon Belt, en el seno de cuya división de SPIM se desarrollaban las estrategias de investigación en marketing de la empresa, lo cual permitiría a alguien como T.E. Schmidt tener por lo menos alguna clase de impacto en el diseño real y el análisis de las investigaciones. Dentro del Equipo Δy, el único posible ascenso de Schmidt era a Director de Investigaciones, un puesto ocupado ahora por el mismo emigrante cetrino, locuaz y obsequioso (con hijos en edad universitaria y una esposa que siempre parecía a punto de aullar) que le había hecho tan difícil la vida profesional a Darlene Lilley en el último año. Y por supuesto, aunque el Equipo ejerciera la debida presión mediante votación sobre Alan Britton para que este echara a Robert Awad y luego, aun en el caso de que (y sería un caso harto improbable) el rotundamente vulgar Terry Schmidt fuera elegido y exitosamente promovido ante el resto del escalafón superior del Equipo Δy como sustituto de Awad, la posición de Dtor. de Inv. en realidad no comportaba nada más significativo que la supervisión de dieciséis Investigadores de Campo que eran simples piezas como el propio Schmidt, además de llevar a cabo orientaciones desganadas para los nuevos empleados, además, por supuesto, de supervisar la compresión de los datos de los GDO en diversos totales estadísticamente diferenciados, todo lo cual se hacía con software comercialmente disponible y no comportaba nada más significativo que añadir gráficas a cuatro colores y un montón de jerga llena de siglas diseñada para hacer que una investigación que cualquier alumno de secundaria mínimamente competente podría haber dirigido pareciera sofisticada y relevante. Aunque también estaban por supuesto los almuerzos preliminares y el golf y el apretón de manos con la gente de SPIM de RSB, y la presentación en sí durante tres horas de los resultados de la Investigación de Campo en la sala de conferencias más amplia y con mobiliario más caro del piso de arriba donde Awad, su mudo y espectralmente delgado técnico de Audio/Vídeo y un miembro elegido del Equipo de Campo relevante presentaban las cifras y las gráficas y ayudaban a facilitar el brainstorming de la gente de SPIM de RSB y de los directores creativos y de marketing sobre las implicaciones que la investigación proyectaba sobre una campaña real en la cual, a decir verdad, RSB ya estaba en aquella fase demasiado empantanada con inversiones para hacer nada más que modificar algunos de los elementos más efímeros o decorativos de la misma. (A Schmidt y a Darlene Lilley no los habían elegido nunca para ayudar a Bob Awad en aquellas PAC,[5] por razones que en el caso de Schmidt parecían perfectamente claras). Lo cual quería decir en otras palabras, y sin que nadie lo llegara a decir nunca de forma abierta, que la verdadera función del Equipo Δy era presentar a Reesemeyer Shannon Belt datos de campo a los que RSB pudiera dar la vuelta antes de presentarlos al Cliente para confirmar la solidez del mismo CGC[6] que RSB ya le había vendido al Cliente por millones de dólares y del cual no se podía echar atrás por mucho que los datos reales de campo resultaran ser retumbantemente lúgubres o poco prometedores, y es que el trabajo verdadero y nunca admitido del Equipo Δy era asegurarse de que esto no pasara nunca, un trabajo que el Equipo Δy conseguía llevar a cabo limitándose a elegir muchos Grupos de Discusión y orientaciones distintas y variando el formato y el contexto de las pruebas de formas tan barrocas y guiando a los GDO en tantas modalidades distintas que al final era un juego de niños sopesar de forma selectiva y reorganizar los datos en gran medida tal y como quería la división de SPIM de RSB, así que en realidad la función del Equipo Δy no era suministrar información, ni siquiera una aproximación estadística a la información, sino más bien su contrario entrópico, una cascada de ruido aleatorio destinado a confundir a la empresa y a su Cliente de tal manera que nadie sintiera nada más que alivio al tomar la decisión de continuar con un CGC en el cual la propia Señor Blandito Company ya estaba tan hipotecada en el caso presente que no le resultaba posible apartarse de él, y de hecho habría despedido a RSB en caso de que sus pruebas hubieran indicado algún problema relevante con el mismo, debido a que la empresa matriz de Señor Blandito tenía ratios normativos muy estrictos para los costes de I+D de marketing (=IDM) por volumen de producción (=VP), unos ratios basados en la Función Cobb-Douglas según la cual IDM(x)/VV(x) debía, después de todas las vacilaciones puramente formales, ser 0 < IDM(x)/VP(x) < 1, una fórmula de manual que cualquier alumno de primer trimestre de económicas tenía que memorizar para Estadística Administrativa, que es de hecho donde el Director Ejecutivo de North American Soft Confections Inc. la había aprendido con toda probabilidad, y nada había cambiado dentro de aquel hombre ni de las cuatro grandes corporaciones norteamericanas que había dirigido desde que se licenció en Wharton en 1968; no, no, lo único que cambiaba realmente era la jerga y los mecanismos y el rococó dorado con que todo el mundo en aquel enorme y ciego mecanismo aplastante conspiraba para convencerse los unos a los otros de que podían averiguar cómo darle al cliente algo que podían demostrar que podían convencerle para que creyera que quería, sin que nadie dijera ni una sola vez paremos un segundo ni señalara lo absurdo que resultaba llamar a lo que hacían recabar información o mencionara siquiera en voz alta —ni siquiera los Investigadores de Campo del Equipo Δy mientras se tomaban unas copas todos juntos en el Beyers’ Market Pub de East Ohio los viernes antes de irse a casa solos para mirar el teléfono— lo que estaba pasando ni lo que significaba ni cuál era la simple verdad: que nada de todo aquello importaba. Nada. Un Director Creativo de RSB con su coleta gris había estado en una cafetería cara de no se sabe dónde y había pedido un postre pijo el mismo día que estaba tomando apuntes para una sesión de brainstorming de directores creativos sobre qué podían intentar venderles a los chavales de Subsidiary Product Development de la North American Soft Confections, y había tenido una idea, y un par de docenas de pistones y palancas ya operativas y colocadas en sus lugares en diversas cabezas curtidas de RSB y Señor Blandito de North American solo habían necesitado aquella única chispa de pasión, inspirada por el C12H22O11 de un Director Creativo cuya reputación inflada estaba basada en un concepto que equiparaba el papel higiénico con las nubes y con ositos de peluche de voces agudas y con toda clase de cosas inocentes de cagar en alguna mente abstracta de un Ur-consumidor, para poner en movimiento una maquinaria que ahora ni una sola persona —y mucho menos el blanducho señor T.E. Schmidt, que ahora se olvidó de sí mismo lo bastante casi como para caminar un poco ante los hombres de la mesa de conferencias y juguetear peligrosamente con la idea de dejar de lado toda aquella compleja farsa y decirles simplemente la verdad— podía ya controlar.


  De forma previsible, el marketing de un pastelillo notoriamente alto en azúcar y en colesterol y perteneciente a la categoría Sombra había presentado bastantes más desafíos que el trabajo culinario en sí de desarrollo y producción. Como pasaba con casi todos los productos de antitendencias, el ¡Delito! tenía que caminar por una fina línea que iba entre el resentimiento del consumidor hacia las presiones ascéticas de la tendencia del Estilo de Vida Sano y la culpa y la intranquilidad que sentía cualquier animal de forma instintiva cuando dejaba el rebaño —o por lo menos cuando se percibía a sí mismo como sí dejara el rebaño—, y el producto Sombra exitoso era el que conseguía posicionarse y presentarse de forma que en él resonaran estos dos impulsos interiores a la vez, le explicó el monitor al Grupo de Discusión, usando ligeros cambios de entonación y de expresión facial para colocar comillas siniestras alrededor de la palabra «rebaño». La mezcla perfectamente proporcionada de vergüenza, placer y alianza secreta (literalmente: «en el armario») presente en los anuncios de Ericson-D.D.B. Needham era un ejemplo seminal de aquella clase de discurso polivalente, dijo Terry Schmidt (pellizcando de nuevo a Awad y dejando que la pequeña excitación que aquello le provocaba le hiciera dedicar un guiño diabólico al detector de humos), igual que lo era el nombre de marca de Jolt Cola en tanto que doble sentido donde «jolt» se refería tanto al sistema nervioso individual como a la tiranía de los refrescos diluidos e inocuos en una época donde reinaba la moda de la denegación de uno mismo, igual que lo era, por supuesto, la cara icónica de las estupendamente presentadas latas de Jolt con sus ojos saltones y bizcos y su pelo electrizado y su palidez fantasmagórica y fluorescente de sala de ordenadores: puesto que Jolt había trabajado para posicionarse como bebida recreativa para frikis y cerebritos de la era digital y había conseguido al mismo tiempo admitir, parodiar y elevar al friki de los ordenadores como avatar de la rebelión individual.


  Schmidt también había adoptado uno de los MAM físicos característicos de Darlene Lilley cuando se dirigía a los GDO, que consistía en adelantar a veces un pie apoyando el peso en el tacón y levantar ligeramente el resto de aquel pie y hacerlo rotar ociosamente hacia delante y hacia atrás a lo largo del eje x con el tacón afianzado y haciendo las veces de pivote, lo cual en el caso de Lilley resultaba ligeramente más eficaz y atractivo porque un tacón alto de color burdeos constituía un pivote mejor que un mocasín de cuero blando de color chocolate. A veces Schmidt tenía sueños en los que él era uno de los consumidores del Grupo de Discusión monitorizado por Darlene Lilley y en los que ella cruzaba sus robustos tobillos o hacía girar su zapato de tacón alto de talla 9 extraancho hacia delante y hacia atrás a lo largo del eje x del suelo y después se quitaba las gafas, que eran pequeñas y ovaladas y con montura de imitación de carey, y las sostenía en un MAM consistente en ponerse una de las delicadas patillas de las gafas muy cerca de la boca, y el sueño consistía en Schmidt y el resto del Grupo de Discusión de algún producto sin nombre a punto de contemplar cómo Darlene se acababa metiendo la patilla de las gafas en la boca, lo cual se iba acercando más y más a hacer sin que pareciera en ningún momento darse cuenta de lo que estaba haciendo ni del efecto que estaba teniendo, y la sensación que transmitía el sueño era que si ella alguna vez llegaba a meterse la patilla de plástico en la boca iba a pasar algo muy importante y/o peligroso, y la tensión ambiental no expresada de la espera constante del sueño a menudo dejaba a Schmidt agotado para cuando se despertaba y recordaba una vez más quién y qué era, y abría las cortinas opacas.


  Cuando se afeitaba por las mañanas frente al espejo del lavabo, a veces Schmidt en su calidad de señor B. examinaba las suaves líneas que empezaban a aparecerle y a conectar las diversas pecas pálidas creando diseños carentes de significado sobre su cara, y se podía imaginar perfectamente las líneas más profundas y las bolsas y las ojeras amoratadas del futuro predecible de su cara y prever los ligeros cambios necesarios para afeitar sus mejillas y su barbilla de cuarenta y cuatro años cuando estuviera en aquel mismo lugar al cabo de diez años y se comprobara los lunares y las uñas y se cepillara los dientes y se examinara la cara e hiciera exactamente la misma serie de cosas en preparación para el mismo trabajo exactamente que ya llevaba haciendo ocho años, y a veces hacía volar la imaginación todavía más lejos y veía sus facciones devastadas y su cuerpo fofo aguantado sobre ruedas con una manta sobre el regazo y con un fondo de color pastel y bañado por el sol, tosiendo. Así que incluso si ocurría algo casi evanescentemente inverosímil y Schmidt salía elegido para sustituir a Robert Awad o a algún otro Director de Investigaciones la única diferencia relevante sería que recibiría una participación mayor de los beneficios después de impuestos del Equipo Δy, de forma que podría permitirse un apartamento más bonito y mejor equipado en el que masturbarse hasta quedarse dormido, así como más del atrezzo y de las pretensiones superficiales de alguien verdaderamente importante, pero seguiría sin ser importante y no marcaría la diferencia en el esquema general de las cosas, exactamente igual que ahora. Al antiguo Terry Schmidt de casi treinta y cinco años ya casi no le quedaba nada de la falsa ilusión de que era diferente del rebaño de los hombres vulgares, ni siquiera en su desesperación por no marcar la diferencia o en la gran ansia por causar impacto a la que se había aferrado a los veintimuchos años como prueba de que aunque estaba resultando ser una especie de fracaso las grandes ambiciones en relación con las cuales se consideraba a sí mismo un fracaso venían a ser excepcionales y superiores a las del hombre vulgar. Ya no le quedaba nada de aquello, ya que a estas alturas incluso la expresión «marcar la diferencia» se había convertido en un lugar común tan familiar que se usaba como coletilla mnemónica en las campañas de bajo presupuesto del programa Public Service Advertising del Ad Council para organizaciones benéficas como Big Brothers and Big Sisters of America y United Way, que usaban respectivamente «Marca la diferencia en la vida de un niño» y «Marcamos la diferencia en tu comunidad», y Big Brothers and Big Sisters incluso había adquirido la clave de marcado telefónico «DIF-FER-ENCE» a modo de línea directa para conseguir voluntarios en el área metropolitana. Y Schmidt, que por entonces acababa de coronar la cima de sus treinta años, al principio había caído en algo que sabía que era una clásica falsa ilusión de consumidor, a saber: que el eslogan y el número de teléfono de Big Brothers and Big Sisters eran una coincidencia trascendental y estaban dirigidos personalmente a él, y había llamado y se había prestado voluntario para hacer de Hermano Mayor de un chico de entre once y quince años que careciera de mentores masculinos y/o de modelos de conducta positivos, y había aguantado las dos sesiones de tres horas de adiestramiento y de testimonios con lo que era el equivalente psicológico de una sonrisa rígida, y el primer chico que le asignaron para que él le hiciera de hermano mayor llevaba una chaqueta muy pequeña de cuero negro con flecos colgando de la parte de atrás de los hombros y un pañuelo rojo atado a la cabeza y estaba en el porche combado de su casa de bajo coste en compañía de otros dos chicos que también llevaban chaquetas pequeñas y caras, y los tres chicos se habían subido sin decir palabra al asiento trasero del coche de Schmidt, y el chico cuya foto y cuya ficha desgarradora lo identificaban como el Hermano Menor carente de mentor de Schmidt se había inclinado hacia delante y había pronunciado sin más el nombre de un gran centro comercial en Aurora situado a cierta distancia al oeste de la ciudad, y después de que Schmidt los llevara por la pesadillesca autopista de peaje I-88 hasta aquel centro comercial y aparcara siguiendo instrucciones en la acera de delante de la entrada principal los tres chicos habían salido sin decir una palabra y habían entrado corriendo en el centro, y después de esperar en la acera durante más de tres horas sin que los chicos volvieran —y después de dos multas de cuarenta dólares y un aviso de llamar a la grúa por parte del agente de Apex MegaMall Security, a quien le resultaba completamente indiferente la explicación de Schmidt de que estaba allí en calidad de Hermano Mayor y tenía miedo de mover el coche por temor a que su Hermano Menor saliera esperando ver el coche de Schmidt donde lo habían dejado él y sus amigos y se quedara traumatizado si parecía haber desaparecido igual que todas las demás figuras masculinas adultas de su expediente— Schmidt se había marchado a casa. Y las llamadas telefónicas posteriores a la casa del Hermano Menor no habían obtenido respuesta. El segundo chico de entre once y quince años que le asignaron había resultado no estar en casa ninguna de las veces que Schmidt se presentó a sus citas para hacerle de mentor, y la mujer que le había abierto la puerta del apartamento —y que aseguraba ser la madre del chico aunque era de una raza completamente distinta a la del chico de la foto del archivo, y que la segunda vez parecía estar bajo los efectos del alcohol— afirmó no estar al corriente de la cita ni del paradero del chico ni siquiera de la última vez que lo había visto, después de lo cual Schmidt había admitido por fin la naturaleza completamente ilusoria del impacto causado en él por el anuncio del programa Public Service Advertising y había —ahora que tenía treinta años y era por tanto mayor, más sabio y más curtido— tirado la toalla y seguido con su vida.


  En su tiempo libre, Terry Schmidt leía, miraba televisión por satélite, coleccionaba monedas americanas raras y nunca puestas en circulación, llevaba a cabo análisis discriminantes de estadísticas de Grupos de Discusión Orientados en su Apple PowerBook, trabajaba en la pequeña casa laboratorio que había montado en el despacho de su apartamento y hacía footing en una cinta de caminar de una hilera de dieciocho cintas de caminar idénticas en la Cardio-Terraza situada en el entresuelo de una franquicia de los gimnasios Bally Total Fitness que quedaba justo al este del Prudential Center de Mies van der Rohe Way, donde a veces usaba también la sauna. Con un vestuario profesional donde dominaban los colores beige, óxido y chocolate, con su cara redonda y blanda y llena de vestigios de pecas, y con un peinado que parecía un casquete y una sonrisa que siempre parecía angustiada por muy real que fuera su alegría, Terry Schmidt había sido descrito por uno de los aduladores de Scott R. Laleman en Procesamiento Técnico como una foto de un anuario escolar de los setenta que había cobrado vida. A la gente de SPIM de la agencia con quienes Terry llevaba años trabajando les costaba acordarse de su nombre, y siempre lo saludaban con un compañerismo exagerado diseñado para ocultar aquel hecho. La ricina y la botulina eran más o menos igual de fáciles de cultivar. La verdad era que las dos eran bastante fáciles de obtener, siempre y cuando uno se sintiera lo bastante cómodo en un entorno de laboratorio y tuviera el debido cuidado en sus procedimientos. El propio Schmidt había oído personalmente a algunos de los otros hombres jóvenes de Procesamiento Técnico referirse a Darlene Lilley como «Lurch» o como «Herman», y burlarse de su altura y de su robustez física, y se había sentido lo bastante furioso por aquello como para haber llegado a estar muy cerca de enfrentarse directamente con ellos.


  El 41,6 por ciento de los que Schmidt creía erróneamente que componían su muestra de doce verdaderos consumidores mostraban los clásicos ojos dilatados y la palidez brillante del shock de insulina de bajo nivel cuando Schmidt anunció que había tomado la decisión de «confiarles en privado» que el nombre comercial propuesto originalmente para el producto había sido ¡Diablos!, un apelativo diseñado tanto para connotar la composición altísima en chocolate del pastelillo como para invocar y parodiar simultáneamente asociaciones de pecado, indulgencia con el pecado, caída voluntaria en la tentación, etcétera, y que se habían invertido considerables recursos para desarrollar el producto, refinarlo y hacer pruebas de targeting usando varias combinaciones de envoltorios individuales rojos y negros con diversas encarnaciones caricaturescamente demoníacas del icono familiar de Señor Blandito, presentado aquí en una variante rubicunda con las cejas espesas y una sonrisa diabólica en lugar de simpática, hasta que los datos negativos de las pruebas tiraron por tierra toda la estrategia. Tanto Darlene Lilley como Trudi Keener habían dirigido algunos de aquellos primeros Grupos de Discusión, que al parecer algún enemigo político interno de la agencia del Director Creativo de Packaging de Reesemeyer Shannon Belt que había propuesto el nombre ¡Diablos! había usado su influencia (el enemigo del DCP) sobre el coordinador de SPIM de RSB para atiborrar de consumidores del sur de Illinois —una región que Terry Schmidt sabía perfectamente que solía ser republicana y cristiana fundamentalista—, y sin entrar ahora en ninguna de las intrigas y venganzas estilo Medici que habían terminado por costarle su empleo a tres ejecutivos de nivel medio de RSB y habían resultado en por lo menos un acuerdo de seis cifras para impedir un juicio por DI[7] (lo cual constituía la única parte interesante de la historia, creía Schmidt personalmente, haciendo tintinear los contenidos de su bolsillo y mirando cómo su mocasín de cuero blando rotaba lentamente de las 10.00 a las 2.00 y de vuelta a su posición inicial mientras las nubes estraticuladas de la atmósfera superior del lago empezaban a conferirle a la luz del sol un tono perlado que las ventanas de la sala de conferencias teñían de marrón), el meollo de la cuestión era que el montón de respuestas de grupo a eslóganes del tipo «Pecaminosamente deliciosos», «Demoníacamente indulgentes» y «¿Por qué crees que lo llaman [en rojo] Tentación?», así como a los storyboards en vídeo en los que figuras encapuchadas en la sombra y con las voces distorsionadas confesaban ser ciudadanos y consumidores íntegros y normales que sin que nadie lo supiera «adoraban al Diablo» en «orgías secretas de indulgencia», habían sido tan uniformemente extremas que habían producido totales marcadamente distintos de Satisfacción General y Satisfacción con el Sabor antes y después de exhibir los eslóganes y los storyboards, lo cual después de mucho rodar cabezas de nivel medio y muchas reuniones de alto nivel había resultado en los presentes ¡Delitos!®, con sus más tibias connotaciones penales y por tanto rebeldes pensadas para no ofender absolutamente a nadie salvo tal vez a los chiflados enemigos del crimen y a los radicales partidarios de la reforma de las prisiones. Y lo que el monitor quería recalcar con aquello era que por favor ninguno de los hoy reunidos dudara de que sus juicios y respuestas y el duro trabajo de evaluación que ya habían llevado a cabo y en el que se zambullirían ahora de nuevo de forma colectiva en la vital fase de SIRG eran importantes o eran tomadas muy en serio por la gente de Señor Blandito.


  Sin mostrar todavía ninguna señal de exceso de polipéptidos, un hombre de treinta y tantos con poco pelo y los ojos azules cuya etiqueta en mayúsculas decía «HANK» estaba observando, bien distraídamente o bien concentradamente, desde su sitio en la esquina de la mesa de conferencias más cercana a Schmidt y a la pizarra, el maletín de Schmidt, que estaba hecho de un material sintético parecido al cuero con bultitos y que resultaba ser pronunciadamente más ancho y achaparrado que los maletines comunes y corrientes, casi más parecido a un maletín de médico o a los sofisticados estuches de herramientas de los técnicos informáticos. Entre las publicaciones a las que estaba suscrito Schmidt se contaban el US News & World Report, el Numismatic News, el Advertising Age y el boletín trimestral Journal of Applied Statistics, los últimos números del cual estaban divididos en cuatro montones de tres años cada uno y como tal servían de soporte a la tabla de pino lijada y a la lámpara de trabajo de sodio que hacían las veces de mesa de laboratorio llena de jarras, retortas, matraces, frascos de vacío, filtros y mecheros de alcohol marca Handey en el pequeño despacho que estaba separado de la cocina del apartamento de Schmidt por una puerta plegable de lamas de amalgama de esmalte. La ricina y su pariente cercana la abrina son poderosas fitotoxinas, derivadas respectivamente del ricino y de los granos del árbol del rosario, cuyas atractivas plantas floreadas pueden adquirirse en la mayoría de los viveros comerciales y solamente requieren tres meses de cultivo para dar granos maduros, que tienen forma de lima y son de color escarlata o bien de un marrón lustroso, y que históricamente habían sido, y Schmidt volvió a experimentar aquella extraña sensación nuevamente tipo Big Brothers and Big Sisters of America cuando lo descubrió durante sus meticulosas investigaciones, usadas a veces como cuentas de rosario por los flagelantes medievales. Las vainas de las semillas de ricino tienen que eliminarse sumergiendo de 30 a 120 gramos de los granos en agua destilada, de 3,3 decilitros a un litro, con 4-6 cucharadas de NaOH o bien 6-8 cucharadas de lejía comercial (la flotabilidad natural de los granos requiere que sean lastrados con canicas, gravilla esterilizada o bien monedas de bajo valor reunidas y atadas dentro de un condón Trojan normal y corriente). Al cabo de una hora de estar sumergidos, uno puede sacar los granos de la solución, secarlos y quitar con cuidado las vainas usando guantes de quirófano de calidad. (Nota: los guantes normales de goma para hacer las tareas de la casa son demasiado gruesos y rígidos para quitar vainas de ricino). Schmidt tenía instrucciones paso a paso almacenadas tanto en el disco duro como en disquetes de seguridad en su ordenador casero Apple, cuya batería tenía una autonomía de tres horas y podía colocarse allí mismo en la mesa de trabajo de pino a fin de ir llevando un diario de trabajo experimental que incluyera registros de cómputo del tiempo, lo cual constituye uno de los principios básicos absolutos de los procedimientos correctos de un laboratorio. Luego se usa una licuadora en modo puré para moler los granos sin vaina mezclados con acetona comercial en una proporción de 1:4. Tirar la licuadora después de usarla. Poner la mezcla de ricino y acetona en un frasco tapado y esterilizado y dejar reposar entre 72 y 96 horas. Luego colocar un filtro de café comercial resistente en otro frasco idéntico y hacer pasar la mezcla despacio y con cuidado por el filtro. No se está trasvasando: lo que nos interesa es lo que queda en el filtro. Llevando como protección dos pares de guantes de quirófano y por lo menos dos máscaras estándares comerciales de filtración, usar presión manual para exprimir toda la acetona que sea posible del sedimento del filtro. Sostenerlo así con tanta fuerza como permita la precaución. Pesar el resto de contenidos del filtro y colocarlos en un tercer frasco esterilizado junto con cuatro veces su peso en CH3COCH3 fresco. Repetir el reposado, el filtrado y el proceso de exprimido manual entre 3 y 5 veces. Los residuos que quedan al final del proceso serán ricina casi pura, 0,04 miligramos de la cual son letales si se inyectan directamente (nótese que es necesaria una cantidad 9,5-12 veces superior a esta dosis para resultar letal por ingestión). Se puede usar agua salina o destilada para cargar una dosis de 0,4 miligramos de solución de ricina en una aguja hipodérmica estándar de calibre fino, disponible en cualquier farmacia buena en la sección de Artículos para la Diabetes. La ricina tarda entre 24 y 36 horas en producir síntomas iniciales de náuseas graves, vómitos, desorientación y cianosis. Al cabo de doce horas se producen la fibrilación ventricular terminal y el colapso circulatorio. Nótese que las concentraciones in situ por debajo de 1,5 miligramos son indetectables por los reactivos forenses estándares.


  Un número considerable de espectadores y agentes de policía usaron inicialmente las palabras «asqueroso», «nauseabundo» y/o «enfermo» cuando la figura se insertó la boquilla en forma de delta del tanque en la protuberancia que tenía en el centro de la diana blanca y azul marino del trasero. Todas aquellas expresiones de disgusto quedaron silenciadas por el inflado que vino después. Primero se hincharon el trasero, la panza y los muslos, lo cual obligó a la figura a separarse de la ventana y a contorsionarse ligeramente para mantener pegada la ventosa de su frente. La lycra hermética se redondeó y se volvió brillante. El hombre del pelo largo que iba colocado con Dexedrina le dio unos golpecitos al neumático trasero un poco desinflado de su bicicleta y le dijo a la joven a quien había prestado los prismáticos que ya había averiguado sin duda lo que eran (presumiblemente refiriéndose a las pequeñas protuberancias). La válvula de un hombro inflaba el brazo izquierdo, la otra el brazo derecho, etcétera, hasta que todo el disfraz de la figura se hubo vuelto enorme, bulboso y parecido a una caricatura hecha de masa para bollos. No hubo una respuesta coherente por parte de la multitud, sin embargo, hasta que una serie de movimientos de aspecto casi suicida de la boquilla que iba a la sien empezaron a llenar la máscara holgada de la cabeza, y el Mylar blanco y arrugado al principio se desvió un poco a la izquierda y después se puso erecto a medida que se llenaba de gas, y el conjunto de líneas desordenadas empezó a redondearse hasta convertirse en algo que despertó en más de cuatrocientos adultos norteamericanos situados al nivel del suelo chillidos de reconocimiento y de un placer casi infantil.


  … Así que había llegado la hora, le dijo Schmidt al Grupo de Discusión, y probablemente más de uno se alegraría de ello, dijo con una pequeña sonrisa preocupada, la hora en que tenían que elegir a un portavoz y en que Schmidt tenía que retirarse y dejar que los constituyentes del Grupo de Discusión celebraran una reunión juntos allí en la sala de conferencias cada vez más oscura, para comparar sus reacciones y opiniones individuales acerca del Sabor, la Textura y la Satisfacción General asociados a los ¡Delitos!, e intentar ahora de forma colectiva obtener una serie de puntuaciones consensuadas para los mismos. En algunas de las fantasías en las que él y Darlene Lilley estaban teniendo relaciones sexuales de gran intensidad sobre las mesas de conferencias de la empresa, Schmidt no paraba de sorprenderse diciendo «Gracias, oh, gracias» al ritmo de los embates ondulatorios del coito, y era incapaz de parar, y tampoco podía evitar ver la expresión primero confundida y después asqueada que los «Oh, Dios, gracias» rítmicos provocaban en la cara de Darlene Lilley aun cuando se le empañaban las gafas y los tacones de sus zapatillas de correr golpeaban estrepitosamente sobre la superficie de la mesa, y a veces aquello estaba a punto de destruir toda la fantasía. Si, al cabo de un tiempo y después de una cantidad razonable de debate, el Grupo de Discusión descubría casualmente por cualquier razón que no podían acordar un número específico que expresara los sentimientos verdaderos del grupo, les dijo Schmidt (para entonces tres de los hombres ya tenían la cabeza apoyada en la mesa, entre ellos el demasiado excéntrico MANR, que también estaba emitiendo gemiditos, y Schmidt había decidido que iba a darle a aquel tipo una Valoración de Comportamiento de GDO muy baja en las evaluaciones que todos los monitores del Equipo Δy tenían que rellenar sobre los MANR al final del ciclo de cada investigación), lo que les pedía era que el Grupo de Discusión pusiera la directa y entregara dos Sumarios Informativos de Respuesta Grupal distintos, un SIRG para cada una de las cifras que habían acordado los respectivos bandos enfrentados —en los Grupos de Discusión el jurado no se disuelve por falta de acuerdo, dijo con una sonrisa que confiaba en que no pareciera rígida ni preocupada—, y que si aun dividiéndose en dos los subgrupos resultantes resultaban inviables porque uno o más de los hombres sentados a la mesa tenían la impresión de que ningún subgrupo había emitido una cifra que captara de forma adecuada sus sentimientos y preferencias individuales, entonces sí hacía falta se tenían que rellenar tres SIRG, o cuatro, o los que fuera; pero la idea general tenía que ser que por favor recordaran en todo momento que el Equipo Δy, Reesemeyer Shannon Belt y la Señor Blandito Company les estaban pidiendo el menor número posible de respuestas SIRG distintas que un grupo inteligente de consumidores con criterio pudiera ofrecer hoy. De hecho, Schmidt tenía trece paquetes distintos de SIRG en la carpeta de papel manila que ahora sostenía en alto de forma más bien dramática mientras mencionaba los impresos de los SIRG, aunque solo sacó un paquete de la carpeta, ya que no tenía sentido hacer nada pro-activamente para animar al Grupo de Discusión a que se dividiera en vez de permanecer unido. La fantasía, por supuesto, habría sido exponencialmente mejor si hubiera sido Darlene Lilley la que jadeaba «Gracias, gracias» al ritmo de los ruidos húmedos parecidos a cachetes, y Schmidt se daba perfecta cuenta de aquello, y de su incapacidad permanente para poner en práctica sus preferencias ni siquiera con la fantasía. Aquello le hacía preguntarse si tenía siquiera lo que la convención llamaba Libre Albedrío en su interior. Solamente dos de los quince hombres de la sala eran conscientes de que hacía rato que no se oían en la sala de conferencias ruiditos del exterior lejanos y amortiguados por la ventana. Ninguno de aquellos dos eran sujetos verdaderos de la prueba. Schmidt también sabía que en aquellos momentos —la presentación exordial había durado hasta entonces veintitrés minutos, pero como siempre daba la sensación de que había durado mucho más, e incluso las expresiones de descanso de los miembros más erguidos y tolerantes a la insulina indicaban que también ellos tenían hambre y estaban cansados y era probable que pensaran que aquel background preliminar se estaba dilatando de forma opresiva (cuando en realidad Robert Awad le había dicho explícitamente a Schmidt que Alan Britton había autorizado hasta treinta y dos minutos para la supuestamente experimental presentación de Acceso Ilimitado al GDO, y había dicho que la reputación que tenía Terry de concisión relativa y de prevención de preguntas digresivas y banalidades era una de las razones por las que él [R. Awad] había elegido a Schmidt para hacer de monitor de la fase SIRG del GDO experimental)—, Schmidt también sabía que en aquellos momentos el Grupo de Discusión de Darlene Lilley estaba in camera y profundamente enfrascado en la deliberación de su SIRG, y que Darlene estaba por tanto de vuelta en la sala de espera de los Investigadores de RSB preparando una taza rápida de té Lipton en el microondas, después de quitarse los que a ella le gustaba llamar sus zapatos de persona mayor y de dejarlos —tal vez uno tirado sobre su costado de color burdeos— junto con su maletín y su bolso, al lado de una de las cómodas sillas que había delante de la pantalla de visionado dividida en cuatro de la sala de espera, que en aquel momento Darlene estaba de cara al microondas y dando su espalda amplia y fornida a la puerta de manera que Schmidt tendría que suspirar en voz alta o toser o hacer tintinear sus llaves mientras iba por el pasillo hacia la sala de espera a fin de evitar darle un susto y hacer que se llevara una mano a los volantes del pecho de su blusa por «habérse[le] acercado por la espalda de aquella manera», tal y como le acusó una vez durante aquel periodo de seis meses en que el Director de Investigaciones Awad se dedicaba realmente a acercársele con sigilo por detrás todo el tiempo y tanto ella como los demás tenían los nervios comprensiblemente de punta. Poco después Schmidt se serviría una taza del café fuerte y amargo de RSB y se uniría a Darlene Lilley y a los otros dos Investigadores de Campo del supuesto proyecto experimental del día y tal vez a dos callados y muy enérgicos jóvenes becarios de Investigación de Mercado de RSB en la fila de sillas acolchadas que había frente a las pantallas, Schmidt al lado de Lilley y un poco a la sombra de su peinado muy voluminoso, y Ron Mounce sacaría igual que siempre un paquete de cigarrillos, y Trudi Keener se reiría de la forma en que Mounce siempre fingía teatralmente que sacaba un cigarrillo del paquete agarrándolo desesperadamente y lo encendía con una mano temblorosa, y el hecho de que ni Schmidt ni Darlene Lilley fumaban (Darlene había crecido en una casa de fumadores cumpulsivos y ahora era alérgica) provocaría una leve creación de alianzas cuando los dos se apartaran un poco del humo. Schmidt había tragado saliva una vez en su silla y le había mencionado la cuestión del fumar a Mounce, afirmando galantemente que el alérgico era él, pero como RSB equipaba su sala de estar tanto con ceniceros como con aspiradores de humo y había que bajar dieciocho pisos y recorrer cien metros después de salir de las puertas de servicio traseras del Cap y acceder a una pequeña zona adoquinada para llegar al sitio donde la gente sin despacho privado se reunía en las pausas para fumar, no era la clase de cuestión en la que uno pudiera insistir sin parecer un quejica militante ni tampoco dar la impresión de que estaba exhibiendo ante todo el mundo su caballerosidad paternalista hacia Darlene, que a menudo cruzaba las piernas con el tobillo sobre el muslo y se masajeaba la planta del pie con las dos manos mientras observaba las deliberaciones privadas de su Grupo de Discusión y Schmidt trataba de concentrarse en su propio GDO. Nunca había mucha conversación: los cuatro monitores seguían técnicamente trabajando, listos para regresar en cualquier momento a las salas de conferencia de sus grupos respectivos si la pantalla mostraba que su portavoz se dirigía a pulsar el botón que a los Grupos les decían que activaba una señal luminosa de color ámbar.


  El jefe del Equipo Δy, Alan Britton, licenciado en ciencias y doctor en derecho, a quien se le notaba que no se divertía nunca, era un hombre enorme y físicamente imponente, de aproximadamente dos metros en todas direcciones, con una cabeza ovalada grande, lisa y brillante en cuyo centro exacto había unos rasgos muy juntos y extremadamente pequeños organizados para componer la expresión invulnerablemente jovial de un hombre que había marcado la diferencia en todo lo que había intentado.


  En términos de administración existía por supuesto el problema ramificado del sabor y/o la textura. La ricina, como la mayoría de las fitotoxinas, tiene un sabor excesivamente amargo, lo cual quería decir que los 0,4 miligramos necesarios tenían que presentarse para la ingestión en una forma altamente diluida. Pero la disolución parecía tener un sabor todavía más desagradable que la ricina misma: inyectada a través del delgado envoltorio en la elipse de fondant de 26 × 13 mm en el centro hueco, el agua destilada formaba una bolsa cáustica y húmeda cuyo contraste con el relleno delicuescente y alto en lípidos gritaba claramente «adulteración». La inyección en el pastelillo circundante en sí, húmedo y sin harina, convertía un área del tamaño de una moneda de veinticinco centavos con la efigie de la Libertad de 1916 en limo con sabor a maltilol. Una alternativa que parecía prometedora al principio era administrar entre seis y ocho inyecciones muy pequeñas en zonas distintas del ¡Delito! y confiar en que el sujeto se zampara todo el pastelillo o la mayor parte del mismo (igual que los Twinkies y los Choco-Diles, el ¡Delito! estaba diseñado para comerse arquetípicamente en tres mordiscos pero también para ser lo bastante ligero y soluble en saliva como para que un consumidor ambicioso pudiera metérselo entero en la boca, con predecibles consecuencias favorables a los ICMP[8] y al volumen de ventas concomitante) antes de darse cuenta de que algo estaba malo. El problema era que cada inyección, incluso llevada a cabo con una aguja hipodérmica de calibre fino, producía un orificio de 0,012 mm de diámetro (como promedio) en el frágil envoltorio de transpolímero, y en pruebas caseras usando pastelillos con envoltorio individual en niveles de humedad medios del Medio Oeste-Nueva Inglaterra aquellos orificios producían ranciedad y/o secamiento en un margen de 48-72 horas de exposición en comercios. (Como sucedía con todos los productos de Señor Blandito, los ¡Delitos! estaban diseñados para ser palpablemente húmedos y para reaccionar con la ptialina de la saliva de forma que se «fundieran en la boca» literalmente, cualidades que ya en las primeras pruebas de Campo se estableció que se asociaban tanto con frescura como con una indulgencia lujosa y casi sensual).[9] La exotoxina botulina, que carece de sabor y además es letal en un 97 por ciento de casos en una dosis de 0,00003 gramos, era por tanto mucho más práctica, aunque debido a que su fuente es anaerobia tiene que inyectarse en el centro directo del relleno interior del producto, e incluso la bolsa de aire microscópica producida por el vacío de la aguja hipodérmica empieza enseguida a atacar el compuesto, que necesitará ser ingerido en el margen de una semana para producir algún resultado. El saprofito anaerobio Clostridium botulinum es fácil de cultivar, y requiere solamente un frasco de envasar casero hermético en el que se meten de 60 a 90 gramos de puré de remolacha de la marca Aunt Nellie, de 30 a 60 gramos de bistec machacado normal y corriente, dos cucharadas de tierra fresca sacada de debajo de las limaduras de pino apestosas que sirven de base a los setos podados en formas redondeadas que flanquean la entrada principal con su pretenciosa cancela de los Apartamentos Briarhaven, y la suficiente agua del grifo normal y corriente (puede estar clorada) para llenar el frasco hasta arriba del todo. Esta es la única exigencia estricta: que esté lleno hasta arriba del todo. Si la superficie del agua llega justo arriba del todo de la obertura con rosca del frasco y la tapa del mismo está colocada correctamente y enroscada bien fuerte con un torno y unos alicates modelo Sears Craftsman de manera que haya un 0,0 por ciento de O2 atrapado en el frasco, diez días en el estante de arriba de un cuarto trastero a oscuras producirán un abombamiento suave, y cuando quitemos la tapa con mucho cuidado y con dos capas de guantes y dos mascarillas nos encontraremos con una pequeña colonia de Clostridium de color entre beige y marrón nadando en una penumbra de la exotoxina botulina de color entre verde y beige, que es, por decirlo de forma delicada, un producto del proceso digestivo del hongo y que se puede sacar en cantidades muy pequeñas con la misma aguja hipodérmica que se usa para la administración. La botulina también tiene la ventaja de que desvía la atención hacia los defectos de fábrica y/o empaquetado y la aleja de las manipulaciones posteriores del producto, lo cual aumentaría por supuesto el impacto global en la industria.


  El verdadero principio que gobernaba la investigación de Campo en la que algunos GDO solamente rellenaban PRI y otros eran reunidos además en jurados colectivos para negociar un SIRG era permitir que el Equipo Δy suministrara a Reesemeyer Shannon Belt dos conjuntos separados y estadísticamente completos de datos de investigación de mercado, lo cual permitía a RSB usar y poner de manifiesto los datos que apoyaran mejor los resultados de investigación que se creía que Señor Blandito y NASC tenían más ganas de ver. A Schmidt, a Darlene Lilley y a Trudi Keener se les había dado a entender tácitamente que aquel mismo principio inspiraba la subdivisión experimental de los jurados de los GDO del día en grupos Sin Acceso y grupos de Acceso Ilimitado, a quienes más tarde se les daría lo que a los miembros se les decía que era información clasificada sobre la génesis, la producción y las metas en materia de marketing del producto: lo cual quería decir que, tanto si el acceso desclasificado a los planes de marketing creaba diferencias relevantes en los SIRG promedio de los Grupos de Discusión como si no, estaba claro que el Equipo Δy y RSB querían acceso a distintos campos de datos de entre los cuales pudieran elegir y escoger y usar técnicas estadísticas hipergeométricas dudosas para manipular los datos de la forma que ellos creían que al Cliente le parecía apropiado. En la sala de espera, solo A. Ronald Mounce, máster en ciencias —que era el pupilo personal de Robert Awad y parecía ser su heredero probable y era también su topo entre los Investigadores de Campo, cuyas charlas junto a la fuente de agua refrigerada Mounce recababa y transmitía mediante impresos especiales #0302 Preocupaciones y moral en los Equipos de Campo que el joven y serio asistente administrativo de Awad le suministraba a Mounce dentro de los mismos sobres de papel manila en que se distribuían a los Equipos de Campo todos los paquetes de PRI y SIRG del día—, solo a Mounce se le había informado en privado de que el esquema no convencional de GDO Sin Acceso y GDO de Acceso Ilimitado de Señor Blandito era de hecho parte de un experimento de campo más amplio que Alan Britton y el círculo ejecutivo interno secreto del Equipo Δy (círculo que Britton había constituido en forma de Holding Personal §543 bajo el estúpido nombre de Δy2 Associates) estaba llevando a cabo para su propia investigación subterránea del rol probable de los GDO en las estrategias cada vez más complejas y autoconscientes del futuro. La idea básica, tal como Robert Awad juzgó oportuno explicarle en el catamarán nuevo de Awad un día de junio en que estaban tranquilos y flotando a la deriva a cuatro millas náuticas de los embarcaderos privados de Montrose-Wilson Beach, fue que a medida que el mercado en continua evolución de Estados Unidos se volvía más experto y crítico sobre los medios de comunicación y el marketing y las tácticas de posicionamiento de productos —un vislumbre inesperado de la mente del consumidor habitual de hoy día que Awad explicó que había tenido en la sauna de su gimnasio día después de jugar a frontón en que el abogado especializado en propiedad intelectual al que acababa de derrotar de forma aplastante se puso a elogiar una campaña de A.C. Romney-Jaswat para la nueva bebida gaseosa Surge cuyos anuncios para un target demográfico estrechamente delimitado había estado viendo todo el mundo aquel trimestre por toda la zona del centro, y comentó (el desnudo y sudoroso abogado especializado en propiedad intelectual)[10] que probablemente a él todos aquellos anuncios modernos dirigidos a los jóvenes con guitarrazos entrecortados y epítetos como «tío» y con toda su idea de ser rebelde mediante el consumo le parecían tan fascinantes y le divertían tanto porque él estaba tan fuera del marco demográfico (y usó las palabras «marco demográfico») para una campaña como la de Surge que incluso siendo un aficionado se encontraba analizando distraídamente las estrategias y discursos de la campaña y apreciándolas más como obras de arte o como bollería fina que como simples anuncios, y después había procedido despreocupadamente (el abogado, allí mismo en la sauna, vestido solamente con chanclas de plástico y una toalla enrollada en la cabeza estilo sij, de acuerdo con Awad) a deconstruir las estrategias y los objetivos probables de la campaña de Surge con tanta agudeza que casi parecía que el tipo hubiera estado allí en la misma sala en el brainstorming de SPIM de A.C. Romney-Jaswat y en sus charlas sobre estrategia con el Equipo Δy, que como Mounce evidentemente sabía había hecho algún trabajo preliminar con Grupos de Discusión para A.C.R.-J./Coke sobre Surge hacía seis trimestres, antes de que la empresa acabara migrando a RSB como Delegación Cautiva—, Awad, cuyo conocimiento del pilotaje de pequeñas embarcaciones venía en su totalidad de un manual que ahora usaba como remo, le dijo a Mounce que la fuerza del meollo de la idea venía de lo que en la industria se conocía como Campaña Narrativa (o «con Historia») y del concepto de hacer que las estrategias y esfuerzos de marketing de un producto nuevo se convirtieran en una parte de la Historia esencial de ese producto —como en los ejemplos históricos de los caramelos de Keebler Inc., allí mismo en Chicago, que eran fabricados por duendes dentro de un árbol hueco, o de las verduras congeladas y enlatadas Gigante Verde de la empresa Pillsbury, que eran cultivadas por un gigante de verdad en su valle epónimo—, pero con el gancho o giro narrativo adicional de, por ejemplo, anunciar la nueva línea ¡Delitos! de Señor Blandito como un pastelillo para gourmets desastrosamente costoso y resultado de un trabajo inhumano que tenía que ser vendido por atribuladas legiones de publicistas cebollinos sometidos por un Director Ejecutivo tiránico con modales de mulá que se pirraba tanto por el chocolate de lujo que estaba decidido a meter los ¡Delitos! en el mercado norteamericano sin importar cuáles eran las proyecciones de coste o de precios, hasta el punto de que (en la Historia propuesta para la campaña) los publicistas de Señor Blandito tenían que obligar al Equipo Δy a manipular y engatusar a los Grupos de Discusión para que produjeran exactamente la clase de datos estadísticos «objetivos» entre comillas necesarios para dar luz verde al proyecto y hacer llegar los ¡Delitos! a las tiendas, en otras palabras desarrollando la típica Historia maliciosa, medio irónica y pseudo-para-iniciados diseñada para apelar a la sabiduría que imaginaban tener los jóvenes consumidores sobre las tácticas de marketing y los datos «objetivos» y para halagar a su impresión de que en aquella época de giros y tendencias metastásicos y donde hasta la última cosa del mundo estaba comercializada ellos conocían los anuncios como nadie los había conocido y veían las cosas con claridad y eran astutos y prácticamente imposibles de manipular por ninguna clase de inteligente campaña de marketing multimillonaria. Aquello era, en el segundo trimestre de 1995, un concepto publicitario bastante valiente y poco convencional, admitió Awad con modestia mientras Mounce soltaba exclamaciones de emoción y de admiración y tiraba (Mounce) otro cigarrillo por encima de la borda del catamarán para que susurrara y se quedara flotando para siempre en vez de hundirse. Y Awad admitió también que por supuesto habría que llevar a cabo un montón enorme de investigación cuidadosamente controlada y analizarla desde todos los ángulos hipergeométricos antes incluso de imaginar la posibilidad de ir por libre y de montar su propia agencia R. Awad & Subordinates y de venderles la idea a varias empresas con visión de futuro —algunas de las nuevas empresas de Internet, con sus jóvenes altos directivos que se percibían a ellos mismos como renegados, parecían un mercado prometedor—, sí, a varias empresas con visión de futuro que anhelaran una imagen corporativa original, atrevida y con un aire cínico, como por ejemplo Subaru en la década anterior, o como por ejemplo FedEx y Wendy’s en la época en que el equipo local de Sedelmaier había salido de la nada para dominar la industria. Cuando de hecho nada de lo que Robert Awad había susurrado en la rosada orejota de su protegido después de llevar a Mounce a cuatro millas de la orilla del lago era cierto ni real en ningún sentido salvo en calidad de narración que se acordaba que se iba a vender a los Directores de Investigación del Equipo Δy e Investigadores de Campo como parte de las condiciones de control del verdadero experimento de Campo, que a Alan Britton y Scott R. Laleman (no existía en realidad ningún Δy2 Associates con estructura §543; aquella pequeña ficción era parte del relato tapadera que Britton le había colado a Bob Awad, a quien sin que él [=Awad] lo supiera ya estaban empezando a pensar en echarlo y colocar en su lugar a la señora Lilley, que Laleman decía que era un genio tanto del Systat como del HTML, y en quien [=Darlene Lilley] Britton llevaba fijándose en ella ya desde que mandó a Awad con instrucciones secretas para que se comportara de una forma que sacara a la luz las grietas en la moral del Equipo de Campo y la chica se había comportado con una mezcla extraordinaria de arrestos personales y aplomo político al rechazar los instrumentos de presión de Awad), un experimento de campo que a Britton y a su protegido Laleman les había dicho nada más y nada menos que T. Cordell («Ted») Belt en persona que estaba diseñado para generar datos sobre la(s) forma(s) en que ciertas ideas recibidas sobre los propósitos de la investigación de mercado afectaban a la forma en que Investigadores de Campo ejercían de monitores de la fase SIRG de sus Grupos de Discusión Orientados y de esa forma influían en el resultado material de las deliberaciones in camera de los GDO y en sus SIRG. Aquel experimento interno era la segunda fase de una campaña, le había contado más adelante Britton a Laleman mientras fumaban puros del tamaño de dirigibles en su oficina interior, que por fin y después de tanto tiempo iba a empezar a poner la investigación de mercado norteamericano a la altura de las realidades de la ciencia dura moderna, que hacía mucho tiempo que había demostrado (la ciencia) que la presencia de un observador afecta a cualquier proceso y por tanto implica a las claras que hasta los detalles más diminutos y efímeros del diseño de una prueba de Investigación de Campo pueden tener un impacto sobre los datos resultantes. El objetivo final era eliminar todas las variables aleatorias innecesarias en aquellas pruebas de Campo, y por supuesto de acuerdo con la Navaja de Ockham directiva más básica aquello quería decir librarse en la medida de lo posible del elemento humano, y el representante más obvio de aquel elemento era los monitores de los GDO, en otras palabras, los atribulados y cebollinos Investigadores de Campo del Equipo Δy, que ahora, con la incipiente era digital de abundancia de datos sobre las preferencias de mercados enteros y tendencias disponibles mediante vínculos de cibercomercio, iban a quedar pronto obsoletos de todas maneras (los Investigadores de Campo), dijo Alan Britton. Retórico apasionado y persuasivo, a Britton le gustaba dibujar pequeñas ilustraciones invisibles en el aire con la punta resplandeciente de su puro mientras hablaba. La imagen mental que Laleman asociaba con Alan Britton era una macadamia gigante con una carita pintada. Laleman hacía imitaciones maliciosas de la forma de hablar de Britton y de sus gestos para algunos de los chicos de Procesamiento Técnico cuando estaba seguro de que el señor B. no estaba cerca. Porque todo el proceso de cabo a rabo podría llevarse pronto a cabo mediante ordenadores, tal como le dijo Britton a Laleman que estaba seguro de que no hacía falta que le explicara. A Scott Laleman ni siquiera le gustaban los puros. Se refería al rollo del www-punto-barra-hipercibercomercio que se avecinaba, acerca del cual ya había habido incontables seminarios profesionales y por el cual todo el marketing y la publicidad de Estados Unidos ya estaban terriblemente excitados. Pero mientras que la mayoría de agencias seguían viendo el incipiente www sobre todo como nada más que un quinto y nuevo canal[11] para anuncios de alto impacto, parte de la visión más avanzada tipo Reesemeyer Shannon Belt para la época que se avecinaba requería encontrar vías para explotar también el potencial vertiginoso de investigación del cibercomercio. Se podían diseñar pequeños códigos invisibles de rastreo para marcar y seguir los intereses y patrones de gasto de todos los consumidores del w3, y llegado ese punto Laleman volvió a decirle a Alan Britton cómo se llamaban comúnmente aquellos algoritmos y afirmó que él sabía diseñarlos. Por supuesto que no le dijo a Britton que ya había ayudado en secreto a diseñar ciertos algoritmos de rastreo muy especiales para la sirénica Chloe Jaswat de A.C. Romney-Jaswat & Associates y que dos de aquellas cookies entre comillas ya se encontraban en aquel momento escondidas en las profundidades de los protocolos SMTP/POP del Equipo Δy. Britton dijo que los Grupos de Discusión e incluso los mercados de prueba de tamaño n podían ensamblarse en abstracto mediante ANOVA[12] de los patrones conocidos de los consumidores, que la investigación del background de los miembros de los GDO era inherente al concepto —como, por ejemplo, ¿quién se muestra interesado?, ¿quién ha comprado el producto o los productos relacionados y de qué cibervendedor los ha comprado y a través de qué vínculos ha llegado al mismo?—, que no solo se iban a acabar los juramentos de decir la verdad y las arcaicas dietas por día, sino también la variable innecesaria de que los consumidores supieran que formaban parte de ninguna clase de prueba de mercado, ya que la conciencia subjetiva que tiene un consumidor de su identidad como sujeto de una prueba en lugar de su identidad como consumidor verdadero movido por sus deseos siempre había sido una de las distorsiones que la investigación de mercado barría debajo de la alfombra porque carecía de formas de cuantificar la conciencia de la identidad subjetiva mediante ningún ANOVA conocido. Los Grupos de Discusión iban a irse al mismo sitio que el pájaro dodo y el bisonte americano y el art déco. Alan Britton ya había tenido versiones previas de aquella conversación con Scott Laleman varias veces. Era parte de la forma que tenía Britton de excitarse a sí mismo. Laleman tenía una visión de sí mismo sentado a una mesa muy grande y cara, con Chloe Jaswat detrás dándole un masaje en los músculos trapecios y mientras una macadamia enorme permanecía sentada en una silla baja al otro lado de la mesa y le suplicaba una indemnización digna por su despido. A veces, en las raras ocasiones en que se masturbaba, la fantasía de Laleman lo mostraba a él sin camisa y adornado con pinturas de guerra, de pie con la bota sobre el pecho de varios hombres tumbados boca arriba y aullando en dirección a algo que quedaba fuera del marco de la fantasía pero que probablemente fuera la luna. En otras palabras, y haciendo gestos con la enorme punta de brasas rojas, que la misma tecnología para empollones que ahora usaban los chicos de Laleman en Procesamiento Técnico para llevar a cabo análisis sobre los documentos del GDO podía sustituir a los documentos. Se acabaron las pruebas con muestras de pequeño tamaño. Se acabaron los riesgos-β o las probabilidades de varianza-error o los intervalos de confianza 1-α o los elementos humanos o el ruido entrópico. Una vez, en su tercer año en la Universidad de Cornell, Scott R. Laleman había estado involucrado en un accidente en un laboratorio del Departamento de Química Aplicada, había inhalado gas halón y se había pasado varios días yendo por el campus con una rosa agarrada entre los dientes, intentando bailar tango con todo el mundo al que veía e insistiendo en que todos lo llamaran «Enrique el Magnífico», hasta que varios hermanos de su fraternidad consiguieron finalmente cogerlo entre todos y darle una tunda para hacerle recuperar el juicio, pero había mucha gente que pensaba que después de aquello del halón no había vuelto a ser el mismo. Porque ahora, en la visión avanzada de Belt y de Britton, el mercado se convertía en su propia prueba. El terreno = el mapa. Todo estaba codificado. Y se acabaron los monitores que contaminaran las pruebas influyendo en las pruebas de todas las maneras infinitamente efímeras e infinitamente invisibles en que los seres humanos siempre están influyéndose entre ellos y contaminando las aguas. El Equipo Δy se volvería cien por cien tecnológico, abstracto, sería su propia Delegación Cautiva. Lo único que les hacía falta eran unos cuantos datos de estudio duros que mostraran de forma inequívoca que los monitores humanos marcaban la diferencia, que los elementos variables de su aspecto y sus modales y su sintaxis y/o incluso los pequeños tics personales de la personalidad o de la actitud individuales afectaban a los hallazgos del Grupo de Discusión. Algo por escrito, con todas las rayitas en las tes del Systat y los puntos sobre las íes y tal vez, sí, gráficas a color espectaculares. Puesto que eran estadísticos profesionales, al fin y al cabo, los Investigadores de Campo; sabían que los números no mentían; si veían que los datos implicaban la necesidad de su propia sustracción, se marcharían sin montar líos, algunos incluso presentarían su dimisión, por el bien del Equipo. Además Laleman señaló que los datos del estudio también vendrían bien si alguno de ellos intentaba resistirse o exprimir al Equipo Δy para conseguir un finiquito mejor amenazando con alguna clase de mierda de pleito por Despido Improcedente. Casi podía notar la textura del esternón del señor B. debajo de su tacón. Por no mencionar (dijo Britton, que a veces sostenía el puro como si fuera un dardo y hacía el gesto de lanzarlo mientras estaba estipulando algo o explicando una idea) que no todos tendrían que marcharse. Los Investigadores de Campo. Que algunos podrían quedarse. Ser transferidos. Reciclados para operar las máquinas, para seguir las cookies y para ejecutar los códigos del Systat y para sentarse y esperar a que todo estuviera compilado. El resto se tendría que marchar. Era un asunto desagradable; la coletilla de Darwin seguía siendo adecuada. A veces Britton se dirigía a Scott Laleman llamándolo Hijo o Chaval, pero por supuesto nunca lo llamaba «Enrique el Magnífico». El señor B. tenía absolutamente cero por ciento idea de lo que Scott Laleman era por dentro, como individuo, dotado de un destino muy especial y por encima de la media en opinión de Laleman. Había practicado su sonrisa mucho, tanto con rosa como sin ella. Britton le dijo que los instrumentos de presión de los experimentos subrosa determinarían, como sucede siempre en la naturaleza y en la ciencia dura, la supervivencia. La aptitud. Que decidirían quién era apto para el nuevo esquema. Por oposición a los que marcaban demasiado la diferencia, y dónde, en último caso en las reuniones in camera. Todo aquello eran embustes habilidosos. Britton no paraba de hacer quemaduras resplandecientes con el puro en el aire de encima de su mesa. Se trataba de ver, explicó, cómo los monitores reaccionaban a las reacciones de sus Grupos de Discusión. Lo único que necesitaban eran los instrumentos de presión. Estímulos incrustados y de alto impacto. Agitarlos. Zarandear la jaula, dijo, y ver qué caía. Aquello era lo que se conocía realmente en el juego como ver quién cavaba su propia tumba. El hombretón se reclinó en su asiento, con una sonrisa al mismo tiempo cálida y expectante. Invitando al Chaval al que había elegido como protegido a que hiciera un brainstorming con él sobre posibles instrumentos de presión que usar en aquella situación. O sea, que trabajando con Britton en persona, le diera cuerpo a las pruebas necesarias. No había mejor momento que aquel. Scott Laleman sintió una especie de vago miedo latente cuando el hombretón apagó teatralmente su puro marca Fuente. La ocasión de ascender a la palestra con los peces gordos, de probar la verdadera acción creativa de alto nivel. En aquel mismo momento. Una oportunidad para que el niño mimado del Equipo Δy enseñara sus mejores cartas. Para que impresionara al jefe. Para que izara algo al mástil más alto. Lo que fuera. Que fluyeran las ideas. Que hubiera brainstorming. El truco era no pensar ni corregir, simplemente dejar volar la imaginación.[13] El hombretón empezó una cuenta atrás desde cinco y se llevó una mano a la oreja y señaló con la otra a Scott Laleman como haciendo la señal de «Está usted en el aire», con los ojos convertidos ahora en dos puntas de alfiler y su boca diminuta torcida hacia abajo. El dedo tenía alguna clase de restos negros en el reborde de la uña. Laleman se quedó allí sentado mirando al dedo y sonriendo, con la mente convertida en una enorme pantalla blanca lisa y vacía.


  EL ALMA NO ES UNA FORJA


  TERENCE VELAN SERÍA MÁS TARDE CONDECORADO EN COMBATE EN LA GUERRA DE INDOCHINA, Y EN EL DISPATCH SALIERON UNA FOTOGRAFÍA SUYA Y UNA CRÓNICA DRAMÁTICA Y HALAGADORA, AUNQUE SU PARADERO DESPUÉS DE SER DADO DE BAJA EN EL EJERCITO Y REGRESAR A LA VIDA NORTEAMERICANA NUNCA FUE AVERIGUADO POR NADIE QUE NI MIRANDA NI YO CONOZCAMOS.


  Esta es la historia de cómo Frank Caldwell, Chris DeMatteis, Mandy Blemm y yo nos convertimos, en palabras del periódico de la ciudad, en «Los Cuatro Rehenes Inconscientes», y de cómo nuestra extraña y especial alianza y el trauma que rodeó su origen pesó en nuestras vidas y carreras posteriores cuando nos hicimos adultos. La idea general que se repetía en los artículos del Dispatch fue que fuimos nosotros cuatro, clasificados como alumnos lentos o problemáticos, quienes no habíamos tenido la presencia de ánimo para escapar de la clase de Educación Cívica junto con los demás niños, creando de esa forma la circunstancia de rehenes que justificó el quitar una vida.


  La sede del trauma original fue la clase de Educación Cívica de cuarto curso, durante la segunda hora de clase, en la Escuela Primaria R.B. Hayes aquí en Columbus. Ya hace mucho tiempo. La clase tenía un esquema preestablecido de asientos, y cada alumno tenía asignado un pupitre, atornillado al suelo formando parte de una hilera. Era 1960, una época de patriotismo ferviente y no demasiado reflexivo. Era una época a la que ahora se alude a menudo como tiempos más inocentes. La Educación Cívica era una clase requerida por el estado sobre la Constitución, los presidentes de Estados Unidos y las ramas del gobierno. En el segundo trimestre llegamos al punto de construir maquetas en cartón piedra de las ramas del gobierno, con varios caminos y senderos entre ellas, para ilustrar el equilibrio de poderes que los Padres Fundadores habían creado en el seno del sistema federal. Yo había fabricado las columnas dóricas del poder judicial usando los cilindros de cartón del interior de los rollos de servilletas de papel Coronet, que era la marca preferida de mi madre. Fue durante el período frío y en apariencia interminable de marzo, mientras nuestra profesora habitual de Educación Cívica estaba ausente, cuando dimos el tema de la Constitución y hojeamos la Constitución norteamericana y sus diversos borradores y enmiendas bajo la supervisión del señor Richard A. Johnson, un sustituto de larga duración. Por entonces no había un término reconocido para la baja por maternidad, aunque el embarazo de la señora Roseman había sido evidente por lo menos desde Acción de Gracias.


  El aula de Educación Cívica en la escuela R.B. Hayes consistía en seis hileras de cinco pupitres cada una. Los pupitres y las sillas estaban atornillados reciamente entre ellos y al suelo, y tenían tapas con bisagras que se levantaban igual que los pupitres de todas las clases de primaria en aquella época anterior a las mochilas y las bolsas de libros. Dentro del escritorio que cada uno tenía asignado era donde uno guardaba sus lápices del número dos, el papel pautado, el pegamento y otros artículos básicos de la educación primaria. Era también donde uno tenía que guardar el libro de texto durante los exámenes. Me acuerdo de que el papel pautado de aquella época era gris, blando y resbaladizo y tenía unas líneas-guía muy anchas de azul moteado. Todos los ejercicios que uno hacía en aquel papel se veían un poco borrosos.


  Hasta el sexto curso en Columbus, cada alumno tenía su aula de tutoría. Se trataba de un aula específica donde uno dejaba su abrigo y sus chanclos colgando de un gancho y sobre un rectángulo de papel de periódico respectivamente, a lo largo de la pared, y el gancho de cada alumno estaba designado con un trozo de cartulina de color con tu nombre propio y la inicial del apellido escritos a rotulador. Era debajo de la tapa del pupitre de tu aula del curso donde guardabas tu provisión central de artículos escolares. En aquella época, la cosa más adulta que parecía tener la Escuela Secundaria Fishinger que había en la acera de enfrente parecía ser el hecho de que los alumnos de los últimos años no tenían aula del curso sino que iban de un aula a otra para sus clases y guardaban sus materiales en una taquilla con una cerradura de combinación que tenían que memorizar y luego destruir la tira de papel en la que les daban la combinación para que nadie pudiera abrir su taquilla. Nada de todo esto es directamente relevante de cara a la historia de cómo el improbable cuarteto que formábamos yo, Chris DeMatteis, Frankie Caldwell y la extraña y trastornada Mandy Blemm fuimos llevados por las circunstancias a fundirnos en lo que llegaría a ser conocido coloquialmente como «Los Cuatro», salvo tal vez el hecho de que Arte y Educación Cívica eran las únicas dos clases que no se impartían en nuestra aula de tutoría. Para las dos clases se usaban instalaciones y materiales especiales, así que ambas contaban con dependencias propias y profesores especialmente formados, y los alumnos se desplazaban a ellas desde sus aulas de tutoría respectivas a horas específicas. En nuestro caso, íbamos a segunda hora. La hilera de a uno en la que íbamos desde el aula del curso hasta las salas de Arte y de Educación Cívica de la señora Barrie y de la señora Roseman respectivamente era silenciosa, estaba ordenada alfabéticamente y sometida a una supervisión atenta. El final de los años cincuenta y el principio de los sesenta no fue una época de disciplina relajada ni de desorden, lo cual hizo que fuera más traumático todavía lo que ocurrió el día en cuestión en Educación Cívica e hizo que varios de los niños de la clase (uno de los cuales era Terence Velan, que era tal vez un poco amanerado para un chico de aquella época y a veces llevaba sandalias y pantalones cortos, pero era extremadamente bueno jugando al fútbol, y su padre era un ingeniero hidráulico de Alemania Occidental que había obtenido la nacionalidad norteamericana, y el chico también sabía doblarse hacia arriba los párpados de forma que dejaba al descubierto las membranas mucosas del interior de los mismos y luego se ponía a caminar así por el patio, lo cual le confería cierto caché) se fueran para siempre de la Escuela Primaria Hayes, ya que el mero hecho de regresar al edificio causaba recuerdos y emociones persistentes y traumáticos.


  Hasta mucho más tarde no comprendí que el episodio de la pizarra del aula de Educación Cívica iba a ser probablemente el acontecimiento más dramático y emocionante en el que yo iba a tomar parte durante toda mi vida. Como en el caso de mi padre, creo que después de todo me alegro de no haberme dado cuenta de esto cuando tuvo lugar.


  MI SILLA ESTABA AHORA, LO CUAL HABRÍA DISGUSTADO CONSIDERABLEMENTE A LA SEÑORA ROSEMAN, JUNTO A LA VENTANA.


  En el aula de Educación Cívica de la señora Roseman, que tenía retratos de los treinta y cuatro presidentes de Estados Unidos separados por espacios idénticos a lo largo de las cuatro paredes justo por debajo del techo, además de mapas en relieve desplegables de las trece colonias originales, de los estados confederados y de la Unión en 1861 y de los Estados Unidos actuales, incluyendo las islas de Hawai, así como archivadores metálicos llenos de toda clase de recursos adicionales, había principalmente una mesa de profesor grande y de metal, una pizarra negra en el frente del aula y un total de treinta pupitres y sillas atornillados en los que nosotros, la clase de cuarto curso de la señorita Vlastos, estábamos colocados en orden alfabético en seis hileras de cinco alumnos cada una. Como el señor Johnson era un sustituto, nos habíamos entretenido en alterar el esquema de asientos normal de la señora Roseman e invertir nuestra colocación de este a oeste en las hileras correspondientes del aula, de forma que Rosemary Ahearn y Emily-Ann Barr estaban en los primeros pupitres de la hilera más cercana a las perchas de la pared oeste (que estaban siempre vacías porque el aula de Educación Cívica de la señora Roseman no era el aula de tutoría de nadie) y a la puerta del aula, y la menor de las gemelas Swearingen estaba en la parte de delante de la hilera situada más al este, al lado de la primera de las dos enormes ventanas de la pared este, cuyas pesadas persianas podían bajarse para ver proyecciones fijas o de vez en cuando alguna película histórica. Yo estaba en el penúltimo pupitre de la hilera situada más al este, lo cual constituía un error logístico que la señora Roseman no habría permitido nunca, pues yo estaba clasificado como deficiente en Escucha, así como en su categoría asociada, Seguir Instrucciones, y todos los profesores a jornada completa de los primeros cursos de la escuela R.B. Hayes sabían que yo era un alumno cuyo asiento asignado tenía que estar tan lejos como fuera posible de ventanas y de otras fuentes de distracción. Todas las ventanas del edificio de la escuela tenían una malla de alambre dentro mismo del cristal para hacer que la ventana fuera más dura y difícil de romper con una pelota perdida de dodgeball o una piedra tirada por un vándalo. Además, el alumno que quedaba inmediatamente a mi izquierda en la ordenación falsa era Sanjay Rabindranath, que estudiaba a todas horas como un maníaco y tenía una letra cursiva modélica y era tal vez el mejor alumno al lado del cual sentarse en los exámenes de toda la R.B. Hayes. La malla metálica, que dividía la ventana en ochenta y cuatro cuadraditos con una hilera adicional de doce rectángulos estrechos allí donde la primera línea vertical de malla casi lindaba con el borde derecho de la ventana, estaba diseñada en parte para hacer que las ventanas fueran menos amenas y para minimizar las posibilidades de que los alumnos se distrajeran o se perdieran en la contemplación de la escena de afuera, que en aquella clase de Educación Cívica en pleno marzo consistía principalmente en cielos grises y esqueletos de árboles sin hojas y en los bordes descuidados de los campos de fútbol y del campo de béisbol sin cercar en el cual se llevaba a cabo una liga infantil entre el 21 de mayo y el 4 de agosto. Detrás, y muy en escorzo —lo tapaba parcialmente Taft Avenue y solo ocupaba tres cuadrados de la parte inferior izquierda de la ventana—, estaba el campo de béisbol cercado y de medidas reglamentarias de la Escuela Secundaria Fishinger, donde los alumnos mayores jugaban a la liga juvenil de béisbol de la American Legion a fin de mantenerse en plena forma para la temporada de béisbol de secundaria. Cada primavera los vándalos resquebrajaban un puñado de las ventanas de nuestra escuela. Había varias piedras sueltas en los campos de fútbol, de los cuales por lo menos la mitad o más se podían ver a través de la retícula calibrada de la ventana desde mi asiento sin mover la cabeza para nada. Casi todo el campo de béisbol vacío y triste podía verse también mediante un par de sutiles movimientos de ajuste, con el cuadro de juego convertido en barro allí donde no había nieve. Siempre he tenido una buena visión periférica, y durante la mayor parte de las tres semanas que estuvimos tratando la Constitución norteamericana con el señor Johnson, asistí básicamente a Educación Cívica solo en cuerpo, mientras que mi atención en realidad se dirigía periféricamente a los campos y a la calle de afuera, que la calibración de la malla de la ventana dividía en cuadrados diferenciados y muy parecidos a las hileras de viñetas que había en las tiras cómicas, los storyboards de películas, los Alfred Hitchcock Mystery Comics y similares. Era obvio que aquella intensa absorción era letal a efectos de mi Escucha durante la segunda hora de Educación Cívica, en el sentido de que no solo hacía que mi atención deambulara ociosamente, sino que construía activamente fantasías narrativas lineales y organizadas de forma diferenciada, muchas de las cuales se desplegaban con abundancia de detalles. Eso implicaba que cualquier cosa que resultara destacable por cualquier razón en el paisaje de fuera —como un objeto llamativo de la basura que volara de un cuadrado de la malla a otro, o un autobús que fluyera estólidamente de derecha a izquierda por las tres columnas horizontales más bajas de cuadrados— se convertía en el impulso para imaginar en privado storyboards de dibujos animados o de películas, en los cuales cada uno de los cuadrados restantes de la malla de la ventana podía usarse para desarrollar y profundizar la narración de las viñetas. En realidad el autobús de aspecto ordinario de la CPT estaba conducido por el entonces archienemigo de Batman, el Comando Rojo, que en una perspectiva interior a lo largo de los cuadrados siguientes resultó tener como rehenes, entre otros, a la señorita Vlastos, a varios niños ciegos de la Escuela Estatal para Ciegos y Sordos, a mi aterrado hermano mayor y a su profesora de piano, la señora Doudna, hasta que en el autobús en movimiento entraban Batman y (detrás de su pequeña máscara decorativa) un Robin de aspecto pronunciadamente familiar, y a lo largo de una serie de maniobras acrobáticas con cuerdas y garfios cada uno de ellos llenaba y animaba un cuadrado de retícula de la ventana y luego quedaba paralizado pictóricamente mientras mi atención se desplazaba a la viñeta siguiente, y así sucesivamente. Aquellas construcciones de mi imaginación, que a menudo ocupaban la ventana entera, constituían una tarca difícil y que requería concentración. La verdad es que se parecían poco a lo que la señora Claymore, la señora Taylor, la señorita Vlastos o mis padres llamaban «soñar despierto». En la época del trauma instigador yo solo tenía nueve años; mi décimo cumpleaños sería el 8 de abril. La época entre los siete y los diez fue también el período preocupante y angustioso (sobre todo para mis padres) en que yo era incapaz de leer de ninguna forma estrictamente aceptada. Con esto quiero decir que podía ojear una página de From Sea to Shining Sea: The Story of America in Words and Pictures (que era el libro de texto obligatorio para las clases de Educación Cívica en todas las escuelas primarias del estado en aquella época) y ofrecer cierta cantidad de información cuantitativa específica, como por ejemplo el número exacto de palabras que había en cada página, el número exacto de palabras que había en cada línea, y a menudo la palabra e incluso la letra que más y que menos aparecía en una página dada, por ejemplo, así como el número de veces que aparecía cada palabra, a menudo reteniendo aquella información mucho después de haber leído la página, y sin embargo era incapaz, en la mayoría de los casos, de asimilar ni de comunicar de ninguna forma muy satisfactoria lo que aquellas palabras y sus diversas combinaciones pretendían decir (o eso es por lo menos lo que recuerdo de aquel período), con el resultado de que sacaba puntuaciones muy bajas en las pruebas de asimilación de deberes y de comprensión lectora. Para alivio de todo el mundo, mi problema con la lectura se invirtió, casi tan misteriosamente como había aparecido, alrededor de mi décimo cumpleaños.


  MÁS TARDE SE REVELÓ QUE EL SEÑOR JOHNSON, ORIGINARIO DE LAS INMEDIACIONES DE URBANCREST, NO TENÍA ANTECEDENTES DE TRASTORNOS MENTALES NI DE CONDUCTA CRIMINAL DE NINGUNA CLASE, DE ACUERDO CON LA PRENSA.


  Había nevado por última vez a principios de marzo. Las vistas al este desde la ventana del aula, en otras palabras, ahora se componían sobre todo de barro y nieve sucia. El cielo que se veía era incoloro y estaba un poco bajo, como si estuviera empapado o muy cansado. El cuadro del campo de béisbol era un lodazal, con solo una pequeña rayita de nieve encima del plato del pitcher en el montículo. Normalmente, durante la segunda hora el único movimiento real de la ventana procedía de la basura o de alguna clase de vehículo en Taft Avenue, y la excepción del día del trauma fue la aparición de perros. Solo había pasado una vez antes, a principios de la lección sobre la Constitución, pero no se había repetido hasta entonces. Los dos perros entraron por la esquina superior derecha de la cuadrícula de la ventana procedentes de un bosquecillo situado al nordeste y bajaron en diagonal hacia la portería norte del campo de fútbol. Luego empezaron a moverse en círculos gradualmente más pequeños el uno alrededor del otro, en apariencia preparándose para copular. En una ocasión anterior se había desplegado una escena semejante, pero luego los perros habían pasado varias semanas sin reaparecer. Sus acciones parecían ser coherentes con las del apareamiento. El más grande de los dos perros montaba al otro desde atrás, colocaba las patas delanteras alrededor del cuerpo de pelaje moteado del otro y se ponía a embestirlo rítmicamente, dando una serie de pasitos cortos con las patas traseras cuando el otro perro intentaba escapar. Aquello ocupaba poco más de un recuadro de la malla de la ventana. La impresión visual que producían era que se trataba de un solo perro grande y anatómicamente complejo experimentando una serie de convulsiones. No era una imagen agradable, pero era nítida y fascinante. Uno de los animales era más grande, negro y con el pecho de color pardo, posiblemente una mezcla de rottweiler, aunque le faltaba la cabeza ancha de los rottweilers de raza. El perro pequeño que tenía debajo era de una raza inidentificable. De acuerdo con mi hermano mayor, nosotros habíamos tenido un perro durante un breve período que yo era demasiado pequeño para recordar, pero resulta que se había puesto a morder la base del piano y las patas de una espectacular mesa de comedor de anticuario del siglo XVI estilo Reina Isabel que nuestra madre había descubierto en un mercadillo de segunda mano y que valía más de un millón de dólares cuando la tasaron, y aquello causó que el perro de la familia ya no estuviera en casa un día en que mi hermano llegó a casa del parvulario y se encontró con que no estaban ni el perro ni la mesa, y mi hermano añadió que mis padres habían estado muy afectados por lo sucedido y que si yo sacaba a colación alguna vez al perro o le preguntaba a mi madre por él y la angustiaba él me metería los dedos en el gozne del armario del vestíbulo y se apoyaría con todo su peso en la puerta hasta que mis dedos estuvieran tan destrozados que me los tuvieran que amputar y yo acabara siendo un desastre al piano mayor de lo que ya era. Tanto mi hermano como yo habíamos sido objeto de instrucción pianística intensiva por aquella época, aunque solo él había mostrado algún talento y había continuado ensayando dos veces por semana con la señora Doudna hasta que sus propias dificultades empezaron a aparecer de forma dramática al principio de su adolescencia. Los perros acoplados estaban demasiado lejos para distinguir si llevaban collares o placas con sus nombres, pero lo bastante cerca como para que yo pudiera distinguir la expresión en la cara del perro dominante que estaba encima. Era inexpresiva y al mismo tiempo febril: la misma expresión que hay en la cara de un ser humano cuando está haciendo algo que se siente compulsivamente impulsado a hacer y sin embargo no entiende por qué quiere hacerlo. Más que aparearse, podría ser que uno de los perros estuviera simplemente afirmando su dominio sobre el otro, tal como aprendí más tarde que era común. Aquello pareció prolongarse un buen rato, durante el cual el perro que estaba debajo dio una serie de pasitos cortos y vacilantes que llevaron a ambos animales a cruzar cuatro viñetas distintas de la cuarta hilera por debajo, lo cual complicó la actividad en otras partes del storyboard. Un collar y las placas identificativas constituían un signo válido de que el perro tenía casa y propietario en lugar de ser un animal callejero, que podía ser peligroso según nos había explicado en tutoría un orador invitado del Departamento de Salud Pública. Aquello era especialmente cierto en el caso de la placa de vacuna contra la rabia requerida por una ordenanza del condado de Franklin, por razones obvias. La expresión infeliz pero estoica en la cara del perro moteado de debajo era difícil de describir. Tal vez estaba menos clara, o tal vez la tapaba la malla protectora de la ventana. Nuestra madre nos había descrito una vez la expresión de nuestra tía Tina, que tenía serios problemas físicos, así: «largo sufrimiento».


  MARY UNTERBRUNNER, CONOCIDA TAMBIÉN POR OEHMKE Y POR EL GRUPO DE LLEWELLYN EN EL PATIO COMO BIG BERTHA, ERA LA ÚNICA NIÑA QUE ALGUNA VEZ JUGABA CON MANDY BLEMM DESPUÉS DE LA ESCUELA. MI HERMANO, QUE IBA A LA CLASE DE LA HERMANA MAYOR DE MANDY BLEMM, BRANDY, ME DIJO QUE TODO EL MUNDO SABÍA QUE LOS BLEMM ERAN UNA FAMILIA DE DESEQUILIBRADOS, CUYO PADRE SE PASABA EL DÍA ENTERO EN CASA EN CAMISETA, QUE SU JARDÍN PARECÍA UN DEPÓSITO DE CHATARRA Y QUE SI TE ACERCABAS AUNQUE FUERA UN POCO A LA CERCA DE LOS BLEMM SU PASTOR ALEMÁN TE INTENTABA MATAR, Y QUE UNA VEZ, COMO BRANDY NO LIMPIÓ LAS MIERDAS DEL PERRO, QUE AL PARECER ERA LA TAREA QUE LE CORRESPONDÍA, DICEN QUE EL PADRE SALIÓ FURIOSO Y DANDO TUMBOS DE LA CASA Y LA HIZO TUMBARSE EN EL JARDÍN Y LE PUSO LA CARA SOBRE LAS MIERDAS; MI HERMANO ME DIJO QUE AQUELLO LO HABÍAN VISTO DOS ALUMNOS DISTINTOS DE SÉPTIMO, Y QUE ERA LA RAZÓN DE QUE BRANDY BLEMM (QUE TAMBIÉN ERA UN POCO RETRASADA) FUERA CONOCIDA EN LA ESCUELA SECUNDARIA FISHINGER COMO «LA NIÑA COMEMIERDA», UN APODO QUE NO DEBÍA DE SER MUY AGRADABLE PARA UNA NIÑA RECIÉN ENTRADA EN LA PUBERTAD, NO IMPORTA QUE FUERA LISTA O TONTA.


  La única otra vez que el señor Johnson había sustituido a nuestra maestra de verdad en alguna de mis clases había sido durante dos semanas en segundo curso, cuando la señora Claymore, nuestra tutora, sufrió un accidente de tráfico y volvió con un collarín blanco muy grande de metal y de lona donde nadie podía poner su firma, y se pasó el resto del año escolar sin poder girar el cuello en ninguna dirección, después de lo cual se retiró a Florida con el dinero que había ahorrado. Por lo que yo recuerdo de él, el señor Johnson era un hombre de estatura mediana, con el conjunto estándar de pelo al rape, americana y corbata, y aquellas gafas con montura negra de aire académico que llevaba todo el mundo que llevaba gafas por aquella época. Era evidente que también había hecho de sustituto para diversas otras clases y cursos de la escuela R.B. Hayes. La única vez que alguien lo había visto fuera de la escuela fue una vez en que Denise Kone y su madre vieron al señor Johnson en el A & P, y Denise dijo que llevaba el carrito lleno de comida congelada, algo que su madre había asociado con el hecho de ser soltero. No recuerdo haberme fijado en si el señor Johnson llevaba o no anillo de casado, pero los artículos del Dispatch no mencionaron después que le hubiera sobrevivido ninguna esposa después de que las autoridades asaltaran el aula. Tampoco recuerdo su cara salvo tal como apareció en una foto posterior en el Dispatch, que estaba evidentemente sacada de un anuario de sus años de estudiante de hacía bastante tiempo. Dejando de lado los problemas o características más obvios, no es fácil prestar atención a las caras de los adultos cuando se tiene esa edad: el mero hecho de que son adultos eclipsa todas las demás características. Por lo que puedo recordar, el señor Johnson tenía una cara cuyo único rasgo memorable era que parecía ligeramente inclinada o escorada hacia arriba en toda la parte delantera de su cabeza. No era nada excesivo, sino una simple cuestión de un par de grados: imaginen sostener una máscara o un retrato de forma que te esté dando la cara y entonces inclinarlo un par de grados respecto a su ángulo normal. Como si, en otras palabras, sus orificios oculares ahora estuvieran mirando un poco hacia arriba. Y que aquello, junto con lo que tal vez fuera su mala postura o algún problema en el cuello como le pasaba a la señora Claymore, hacía que el señor Johnson diera la impresión de estar apartándose instintivamente un poco de todo lo que decía. No era nada grotesco ni obvio, pero tanto Caldwell como Todd Llewellyn también se habían dado cuenta de que parecía que se estuviera apartando un poco, y habían hecho comentarios al respecto. Llewellyn decía que parecía que el sustituto tenía miedo de su propia sombra, como Miles O’Keefe o como Festus en Gunsmoke (a quien todos odiábamos: nadie quería ser Festus en nuestras recreaciones de Gunsmoke). En su primer día como sustituto de la señora Roseman, se presentó a sí mismo como señor Johnson, y lo escribió en la pizarra con perfectas letras cursivas Palmer igual que todos los profesores de aquella época. Pero como su nombre completo salió tan a menudo en el Dispatch durante varias semanas después del episodio, se me ha quedado en la memoria como Richard Alien Johnson Jr., de treinta y un años, originario de las inmediaciones de Urbancrest, que es una pequeña comunidad dormitorio que hay a las afueras de Columbus.


  Según las fantasías de infancia de mi hermano, la mesa de anticuario que habíamos poseído antes de que yo tuviera edad para darme cuenta de nada de lo que pasaba era de nogal veteado y tenía una gran cantidad de diamantes, zafiros y cristales de estrás incrustados en la tapa que formaban la cara de la reina Isabel I de Inglaterra (1533-1603) vista desde la derecha, y la decepción de su pérdida explicaba en parte que nuestro padre a menudo pareciera tan desanimado cuando volvía a casa al final del día.


  El penúltimo pupitre de la hilera situada más al este tenía un monigote hecho de palotes con sombrero de vaquero y un revólver de tamaño exagerado profundamente grabado a navaja y coloreado con tinta por algún alumno del anterior cuarto curso, que obviamente había invertido en el mismo mucho esfuerzo lento y paciente en el curso del año académico previo. Directamente delante de mí estaban el grueso cuello, las vértebras superiores y el borde extremadamente recto de la melena de Mary Unterbrunner, la palidez y las pecas desordenadas del cuello que yo llevaba casi dos años estudiando, puesto que Mary Unterbrunner (que acabaría siendo secretaria administrativa en el enorme centro de detención de mujeres de Parma) también había estado en mi clase de tercero con la señora Taylor, que leía cuentos de fantasmas a la clase y tocaba el ukelele y era muy divertida como tutora siempre y cuando no le sacaras las malas pulgas. La señora Taylor le pegó una vez a Caldwell en el dorso de la mano con su regla, que llevaba en el amplio bolsillo marsupial de su bata, con tanta fuerza que le hinchó la mano casi tanto como la de un dibujo animado, y la señora Caldwell (que sabía yudo, y a la que tampoco había que buscarle las cosquillas según Caldwell) se acercó a la escuela para quejarse al director. Lo que los profesores y la administración de aquella época nunca parecían ver era que el trabajo mental de lo que ellos llamaban «soñar despierto» requería mayor esfuerzo y concentración del que requeriría el simple hecho de prestar atención en clase. La pereza no era la cuestión. No era solamente el trabajo que dictaba la administración. En aras del interés visual de la narración de aquel día, me gustaría poder decir que cada viñeta de la historia que la ventana generaba a partir de la imagen de los perros apareándose o luchando por el dominio permanecía en movimiento, de manera que para el final de la clase los recuadros de la malla de la ventana estaban todos tan llenos de viñetas narrativas como los ventanales pictóricos de la Iglesia Metodista de Riverside, adonde mi hermano, mi madre y yo acudíamos a los servicios religiosos todas las semanas, junto con mi padre cuando le apetecía levantarse lo bastante temprano. A menudo tenía que trabajar en la oficina seis días por semana, y le gustaba llamar al domingo el día que le quedaba para intentar recomponer con pegamento lo que le quedaba de los nervios. Pero no era así como funcionaba. Habría hecho falta alguna clase de prodigio mental para retener en la memoria cada uno de los retablos ilustrados de los recuadros a lo largo de toda la narración de la ventana, un poco como ese juego que se juega en el asiento trasero del coche en los viajes en que tú y alguien más fingís que estáis planeando un picnic, y la otra persona dice un ingrediente que se va a llevar al picnic, y entonces tú repites ese ingrediente y añades otro, y la otra persona repite los dos ya mencionados y añade un tercero, y tú tienes que repetirlos todos y añadir un cuarto que el otro tiene que recordar y repetir, y así sucesivamente, hasta que cada uno de vosotros está intentando retener en la memoria una cadena de más de treinta ingredientes que los dos seguís haciendo crecer por turnos. A mí nunca se me dio bien ese juego, aunque a veces mi hermano era capaz de llevar a cabo gestas mnemotécnicas que asombraban a mis padres y que tal vez también los asustaran un poco, teniendo en cuenta cómo acabó saliendo mi hermano (nuestro padre a menudo se refería a él como «el cerebro del grupo»). Cada recuadro de la malla de la ventana rellenaba y contaba su parte de la historia del pobre propietario infeliz del perro moteado solo mientras uno prestaba atención a dicho recuadro. Regresaba a su estado natural de transparencia en cuanto la viñeta era Denada y finalizada y la historia se trasladaba al siguiente recuadro de la malla, en el cual la pequeña niña cuyo perro joven y poco experimentado de color moteado, Cuffie, conseguía escarbar un camino por debajo de la desvencijada verja trasera y escapar a la orilla del río Scioto, vestida con una bata escolar de color limón, una cinta rosa para el pelo y unos zapatos de charol negro brillante con hebillas bruñidas, estaba sentada en su clase de Arte de cuarto curso haciendo una estatuilla de plastilina de Cuffie, su perro, guiándose por el tacto, en la Escuela Estatal para Ciegos y Sordos de Morse Road. Era ciega y se llamaba Ruth, aunque su madre y su padre la llamaban Ruthie y sus dos hermanas mayores, que tocaban el fagot, la llamaban Ruthie la Piños porque intentaban convencerla —veíamos esto en tres viñetas consecutivas donde las hermanas, que eran mayores y tenían esas expresiones desagradables y esos brazos en jarras que siempre tiene la gente cruel en las historietas— de lo desgraciadamente fea que era por culpa de que tenía los dientes de arriba salidos y de que todo el mundo lo veía salvo ella, y había casi una hilera horizontal entera de viñetas que mostraban a Ruth con gafas de sol y tapándose la cara con las manitas, llorando por los comentarios de sus hermanas mayores y porque le cantaban «Ruthie la Piños, se te ha escapado el chucho», mientras el padre pobre pero bondadoso de la niña, que trabajaba como encargado de mantenimiento para un hombre rico que llevaba un collarín blanco de metal y de lona y que poseía una mansión lujosa en Blacklick Estates con una cancela de hierro forjado y una entrada para coches curvada de un kilómetro y medio de largo pasado Amberly, se dedicaba a conducir el coche viejo y destartalado de la familia lentamente por las feas calles de su vecindario, gritando el nombre de Cuffie desde la ventanilla abierta de su coche y haciendo tintinear el collar y las placas del perro moteado. Una serie de viñetas de la hilera superior de recuadros de la malla, que a menudo se reservaban para los flashbacks y los antecedentes narrativos que ayudaban a llenar las lagunas en el desarrollo de la acción de la ventana, revelaba que el collar y las placas de las vacunas de Cuffie se habían roto al retorcerse el perro para pasar por debajo de la verja del jardín de los Simmons, excitado después de ver a dos perros callejeros, uno negro y pardo y el otro predominantemente picazo, que se habían acercado a la verja barata de alambre y habían apremiado a Cuffie para que se uniera a ellos en alguna aventura perruna errática, y de que el más oscuro de los dos, que en la viñeta tenía unas cejas quebradas y un siniestro bigotito fino, prometiera por lo más sagrado que no se alejarían demasiado y que le enseñarían al confiado Cuffie el camino de vuelta a casa. Gran parte del storyboard de aquel día señalado, que se extendía como brazos o como los rayos que uno suele ver alrededor del sol en las historietas, trataba del relato entrecortado de la pequeña, pálida y ciega Ruth Simmons (que en absoluto tenía los dientes salidos pero a quien, por razones comprensibles, no se le daba muy bien esculpir con plastilina), sentada en su clase de Arte para Ciegos y llena de ansia desesperada de saber si su padre había conseguido encontrar a su perro, Cuffie, que era el compañero canino fiel de Ruth Simmons y que nunca mordía nada que no debiera ni causaba problemas en la casa y que a menudo se sentaba con devoción bajo el pequeño y endeble escritorio que el padre había encontrado en la basura del industrial rico para el que trabajaba, y que había llevado a casa y en cuyos cajones había clavado carretes vacíos para que hicieran de asas de los cajones, y a menudo Cuffie se sentaba allí con el hocico apoyado en los zapatos de charol de Ruth Simmons mientras ella estaba en su dormitorio a oscuras (a la gente ciega no le importa si las luces de una habitación están encendidas o no) sentada a su escritorio y haciendo los deberes en braille, mientras sus hermanas ensayaban con el fagot o estaban tumbadas bajo la luz sobre la moqueta de felpa de su dormitorio hablando inanemente de chicos o de los Everly Brothers por el teléfono de mesilla Princesa, a menudo ocupando el teléfono durante horas enteras, mientras su padre estaba en su trabajo nocturno consistente en cargar cajas enormes en la parte trasera de camiones de reparto sin ayuda de nadie, y la madre de la familia, una vendedora de Avon que nunca había conseguido vender ni un solo producto Avon, se pasaba todas las tardes despatarrada en el sofá de la sala de estar, al que le faltaba una pata y estaba apoyado precariamente en un listín telefónico mientras el padre intentaba encontrar en la basura la clase adecuada de madera para hacerle una pata nueva, ya que el señor Simmons era de esos padres pobres pero honrados que se ganan la vida con su esfuerzo físico en lugar de pasarse el día mangoneando con datos y cifras. Los antecedentes narrativos situados en la hilera superior de la ventana relativos al perro de gran tamaño, negro y pardo eran ligeramente vagos y consistían en unas cuantas viñetas apresuradamente esbozadas donde aparecía un edificio bajo de cemento lleno de perros que ladraban en jaulas y un callejón apartado en un distrito sórdido en el que había varios cubos de basura volcados y un hombre con un delantal sucio que le enseñaba el puño en gesto amenazador a algo que no podíamos ver. Luego, en la hilera principal, veíamos que el padre de familia recibía una exigente llamada del rico dueño de la mansión diciéndole que volviera y se pusiera a preparar el enorme y caro cañón de nieve industrial alimentado con gasolina para la entrada de nieve de la mansión, larga y provista de luces de colores a lo largo de todo su trayecto como si fuera una pista de aterrizaje, porque el meteorólogo personal del propietario le había dicho que se iba a poner a nevar a tutiplén. Luego veíamos a la madre de Ruth Simmons —a quien ya habíamos visto tomar varias pastillas a lo largo del día de un frasquito pequeño y marrón con receta médica, gracias a los mismos antecedentes narrativos de la hilera de arriba— relevando al padre y conduciendo el maltrecho coche familiar por las calles sórdidas del vecindario, muy despacio y zigzagueando un poco, mientras empezaba a caer una nevada densa y persistente y las farolas empezaban a encenderse y la luz del panel de instrumentos se volvía cenicienta y triste, de esa forma en que a menudo las tardes de invierno en Columbus le daban un aspecto triste a la luz.


  ESENCIALMENTE, YO NO TENÍA NI IDEA DE QUÉ ESTABA PASANDO.


  No puedo decir qué aspectos específicos de las Diez Primeras Enmiendas a la Constitución estaban siendo tratados por el señor Johnson mientras aquella historia de Ruth Simmons y su Cuffie perdido se desplegaba en una viñeta tras otra de la ventana, ya que para entonces es justo decir que yo estaba ausente tanto mental como espiritualmente. Aquello tendía a suceder en aquella época. Para ser justos, aquella era la razón de que la señora Roseman y toda la administración estuvieran decididos a mantenerme alejado de toda clase de distracciones: prohibiendo que Caldwell y yo nos sentáramos juntos, por ejemplo. No recuerdo darme cuenta siquiera de cuándo rompieron los perros de afuera su acoplamiento inicial y empezaron a moverse en círculos de una envergadura ligeramente distinta, oliendo el suelo y el barro del cuadro de juego del campo de béisbol. La temperatura de afuera era de unos siete grados. La penúltima nieve del invierno se estaba derritiendo. Sí que me acuerdo de que nevó mucho al día siguiente, 15 de marzo, y de que, como la escuela estuvo cerrada el día siguiente al trauma, pudimos ir en trineo después de varias entrevistas con la policía estatal de Ohio y con un psicólogo especial de la Unit 4 que se llamaba doctor Biron-Maint, que tenía una nariz con una forma extraña y olía un poco a moho, y que ese mismo día el trineo de Chris DeMatteis volcó y chocó con un árbol, y que la frente de Chris estaba toda llena de sangre mientras todos lo mirábamos tocarse la frente y llorar de miedo por la realidad de su propia sangre. No recuerdo qué hizo nadie para ayudarle; es probable que todavía siguiéramos en estado de shock. La madre de Ruth Simmons, que se llamaba Marjorie y que había crecido admirándose a sí misma ataviada con vestidos diversos delante del espejo y practicando frases del tipo «¿Cómo está usted?» y «Caramba, qué comentario tan ingenioso y divertido» y soñando con casarse con un médico rico y con hacer de anfitriona de elaboradas cenas para médicos y sus esposas engalanadas con tiaras de diamantes y chales de piel de zorro, todos sentados a la hermosa mesa de nogal veteado de su mansión, en la que ella casi parecía una princesa de las hadas bajo la luz de las lámparas de araña, ahora que era adulta tenía un aspecto hinchado y una mirada vidriosa y una boca con las comisuras perpetuamente torcidas hacia abajo mientras conducía el coche maltrecho. Estaba fumando un Viceroy y tenía todas las ventanillas subidas y ni siquiera se molestaba en bajar la ventanilla para gritar «¡Cuffie!» tal como había hecho antes el padre amable y víctima de un largo sufrimiento. Había antecedentes narrativos más arriba en los que el bebé ciego Ruth Simmons estaba tumbado en su cochecito con sus gafas de sol, con los bracitos extendidos y llorando para llamar la atención de su madre mientras la madre permanecía de pie con una copa donde había una aceituna pinchada con un mondadientes y una mueca en la boca mirando con desprecio al bebé y luego girándose y mirándose a sí misma en el espejo viejo y resquebrajado de la habitación, practicando cómo llevar a cabo una reverencia amarga y sardónica sin derramar el contenido de su vaso. Normalmente el bebé tiraba la toalla y dejaba de llorar al cabo de un rato y se limitaba a gimotear (aquello solo ocupaba un par de viñetas). Entretanto, sin que ella lo supiera, la figurita de plastilina de Ruth Simmons estaba casi desfigurada y no parecía tanto un perro como un sátiro o un Gran Simio al que había aplastado un vehículo de gran tamaño. Su hermosa carita blanca como la nieve con sus gafas oscuras y su cinta para el pelo era vista inclinada varios grados hacia arriba mientras ofrecía oraciones inocentes e infantiles para que Cuffie regresara a salvo, oraciones para que su padre hubiera tal vez acertado a ver a Cuffie acurrucado dentro de un neumático en uno de los sórdidos solares llenos de basura de su vecindario, o para que hubiera vislumbrado a Cuffie paseando inocentemente por el lateral de Maryville Road y hubiera parado el coche en medio del tráfico en plena calle abarrotada y se hubiera arrodillado con los brazos abiertos en el arcén para que el perro fuera corriendo jovialmente a sus brazos, y los bocadillos de tebeo de sus fantasías ciegas ocupaban varias viñetas que previamente habían sido ocupadas por la escena real de un Cuffie aterrado y cojo siendo hostigado por los dos perros adultos, asilvestrados y endurecidos por la siniestra orilla este del río Scioto, que ya en 1960 estaba empezando a oler mal por encima del embalse de Griggs y tenía la orilla este llena de latas oxidadas y tapacubos a la altura de Maryville Road, y donde mi padre decía que se acordaba de que se podía pescar con un cordel y un imperdible en 1935, vestido con unos bombachos y un sombrero de paja, mientras sus padres también con sombreros de paja estaban de picnic tras su espalda y su hermano (que fue herido en Salerno, en la Segunda Guerra Mundial, y tenía un pie de madera que se podía desabrochar y quitarse junto con su zapato cerrado especial suministrado por el gobierno, de forma que el zapato nunca estaba vacío, ni siquiera cuando lo metía en el armario para irse a dormir, y que trabajaba para un fabricante de separadores de cartón para distintas clases de paquetes y cajas de envío en Kettering) a la sombra de muchas hayas y castaños de Indias que crecían exuberantemente a lo largo del Scioto antes de que la universidad influyera indebidamente en los padres de la ciudad para que construyeran la carretera local de Maryville a fin de conectar de forma más conveniente Upper Arlington con el West Side en sí. Y los relucientes ojos pardos del fiel perro ahora estaban húmedos por los remordimientos de haber dejado el jardín, y también por el miedo, porque Cuffie estaba ahora muy, muy lejos de casa, mucho más lejos de lo que el joven perrito había estado nunca. Ya hemos visto que el cachorrito solo tenía un año. El padre lo había traído a casa de la Protectora de Animales por sorpresa el Viernes Santo pasado y había dejado que Ruth llevara a Cuffie a los servicios de Semana Santa de la iglesia católica de Saint Anthony (eran católicos romanos, como solía ser el caso de la gente pobre de Columbus) en una cestita de mimbre tapada con una tela a cuadros de la que solamente sobresalía el hocico húmedo e inquisitivo del perro, y el animal había estado tan callado como la madre de Ruth había dicho que tenía que estar porque si no iban a tener que levantarse todos y marcharse aunque estuvieran en medio de la misa, lo cual habría sido un pecado terrible para unos católicos romanos, aunque una de las hermanas mayores no había parado de pinchar a escondidas una de las patas del cachorro con un alfiler de sombrero para hacerlo chillar, sin éxito, y Ruth no se dio cuenta de nada de aquello mientras estaba sentada en el banco duro de madera con sus gafas oscuras, con la cesta en el regazo y meciendo las piernecitas con gratitud y alegría por tener un cachorro como compañero (por lo general, los ciegos tienen una afinidad natural con los perros, que tampoco ven muy bien). Y los dos perros asilvestrados (que tenían el pelaje apelmazado y a quienes se les veían las costillas, y el de pelo picazo tenía una llaga verdosa cerca del nacimiento de la cola) eran duros y crueles, y le enseñaban los dientes a Cuffie siempre que este titubeaba, incluso cuando atravesaron los charcos de barro medio congelado y de lodo que desembocaban chapoteando en el río tras salir de enormes tuberías de cemento atiborradas de palabrotas escritas con espray, y aunque Cuffie no era más que un perro y no tenía bocadillos de tebeo con sus pensamientos como la gente, la mirada en sus ojos de color marrón claro dijo mucho cuando el perro picazo saltó de pronto al interior de una de aquellas tuberías enormes, y su cabeza y cola sucias con su llaga enorme desaparecieron, y el perro negro y más grande empezó a gruñir a Cuffie para que entrara también en la tubería, de la que no salía agua a chorros pero sí un hilillo de algo de color naranja oscuro y de olor terrible (hasta para un perro), y en el recuadro siguiente Cuffie se vio obligado a poner las patitas delanteras en el borde de la tubería de cemento y a intentar saltar con los cuartos traseros al interior de la misma mientras el perro negro gruñía y le mordía los tendones de las patas de atrás. La expresión facial ilustrada del perro lo decía todo. Transmitía que Cuffie estaba aterrado y que era infeliz y que solamente deseaba volver al jardín rodeado de cercas meneando la cola moteada y esperando el tap, tap del bastón blanco en miniatura de Ruth cuando esta saliera a la acera para dar la bienvenida a Cuffie y llevarlo adentro para rascarle la barriga y decirle otra vez en susurros lo guapo que era y lo maravillosamente bien que olían sus orejas y sus suaves patitas, y lo afortunados que eran todos al tenerlo, mientras el perro negro saltaba sin esfuerzo al borde de la alcantarilla detrás de Cuffie y, echando una mirada ominosa a los lados, desaparecía en la boca negra y redonda de la tubería, completando así la hilera horizontal.


  Entretanto, al comienzo del incidente real, el señor Johnson acababa de escribir abiertamente la palabra «MATA» en la pizarra. El defecto más obvio de mis recuerdos del incidente en su conjunto es que gran parte del inicio del trauma se desplegó fuera de mi conciencia, tan concentrado estaba yo en los recuadros de la malla de la ventana, cuya siguiente hilera de narración yo ya estaba rellenando con viñetas de la madre infeliz, la señora Simmons, conduciendo el coche de la familia lentamente por las calles llenas de nieve del vecindario mientras intentaba encontrarse varias canas de la cabeza y arrancárselas con una pinzas mirándose en el retrovisor, y también con escenas del padre, que estaba afuera bajo la nieve, manejando una máquina grande y con motor de gasolina que se parecía un poco a una cortadora de césped a motor pero que era más grande y tenía el doble de cuchillas giratorias, además de ser de ese color naranja característico del que suele ser la ropa de los deportistas y los cazadores, y que era el color corporativo de la empresa del rico propietario de la mansión y también el color de los pantalones especiales para la nieve que el propietario hacía llevar al estoico y sufrido padre, que ahora empezaba a empujar la máquina por la nieve densa y mojada que cubría la entrada para coches de la mansión. La entrada para coches era tan larga que para cuando el padre terminó de quitar la nieve con el cañón de nieve tuvo que regresar al principio, porque la nevada (que también se podía ver de fondo a través de la malla de la ventana del aula de la Escuela Estatal para Ciegos y Sordos, aunque como es obvio la pequeña Ruthie no se daba cuenta de aquello) estaba arreciando y se estaba convirtiendo en una verdadera tormenta de nieve, y el bocadillo de tebeo del padre en una de las viñetas decía «¡Oh, bueno! ¡No está la cosa tan mal, por lo menos tengo suerte de tener un trabajo, y estoy seguro de que la buena de Marjorie encontrará a Cuffie a tiempo para traer a nuestra mascota a casa antes de que Ruthie vuelva de la escuela!» con una expresión paciente y sufrida en la cara mientras la máquina pesada y estruendosa (que el propietario de la mansión había patentado y cuya compañía fabricaba, razón por la cual obligaba al señor Simmons a llevar esos pantalones naranjas tan poco elegantes) borraba el blanco de la entrada para coches igual que una pizarra es limpiada con servilletas de papel húmedas por alguien que está cumpliendo un castigo escolar. Es por eso por lo que no vi ni percibí literalmente lo que estaba empezando a suceder en la clase de Educación Cívica, aunque sí que oí la historia tantas veces de boca de mis compañeros y de las autoridades y la leí tantas veces en el Dispatch que en el recuerdo casi da la sensación de que estuve presente como testigo pleno desde el principio. El doctor Biron-Maint, el psicólogo de la escuela, dio su opinión profesional de que yo era un testigo pleno, pero que había quedado demasiado traumatizado («neurosis de guerra» fue el término que empleó; todos los padres recibieron una copia de su evaluación) para ser capaz de reconocer el recuerdo. Por tosco o erróneo que fuera, mi papel en todos los procedimientos legales posteriores al episodio fue limitado de esta manera por el diagnóstico del doctor Biron-Maint, con el que mi madre y mi padre expresaron su conformidad por escrito. Tal es la extrañeza del recuerdo adulto, sin embargo, que todavía recuerdo con gran detalle la imagen de los orificios nasales del doctor Biron-Maint, que eran de formas y tamaños notoriamente distintos, y me acuerdo de haber estado intentando imaginar diversas cosas que podían haberle pasado a su nariz durante su vida o tal vez cuando era un bebé en el vientre de su madre para producir una anomalía tan pronunciada. El facultativo era muy alto, incluso para ser un adulto, y me pasé gran parte de la entrevista obligatoria mirándole los orificios nasales y la mandíbula inferior. También olía igual que una esterilla del baño puede oler a veces en verano, aunque por entonces no conseguí identificar dicho olor. Para ser sincero, el consenso era que el doctor Biron-Maint nos daba a muchos de nosotros más miedo que el señor Johnson, aunque tener que presenciar algo así sería obviamente traumático para cualquiera, sobre todo para unos niños.


  MÁS ADELANTE, EL SEÑOR DEMATTEIS FUE OBLIGADO A ABANDONAR EL NEGOCIO DEL REPARTO DE PERIÓDICOS AL POR MAYOR POR CULPA DE LO QUE CHRIS DEMATTEIS LLAMÓ ELEMENTOS DEL CRIMEN ORGANIZADO QUE ESTABAN VINIENDO DESDE CLEVELAND Y QUE SE ESTABAN QUEDANDO CON TODOS LOS NEGOCIOS DE REPARTO DE PRENSA Y DE MÁQUINAS EXPENDEDORAS OPERADAS CON MONEDAS DEL ESTADO, LO CUAL OBLIGÓ AL SEÑOR DEMATTEIS A COCER UN TRABAJO EN UNA CENTRALITA DE TAXIS, PERO POR LO MENOS CHRIS YA NO TUVO QUE LEVANTARSE TAN TEMPRANO QUE SE QUEDABA DORMIDO EN LAS CLASES, Y MÁS TARDE DESCUBRIÓ UN TALENTO NATURAL PARA EL TRABAJO CON MÁQUINAS MANUALES EN LA CLASE DE ARTES INDUSTRIALES DEL SEÑOR VAUGHAN EN LA ESCUELA SECUNDARIA FISHINGER, Y AHORA TRABAJA COMO ENLACE SINDICAL EN LA FÁBRICA DE PRECISIÓN TOOL & DIE A POCAS MANZANAS DE LAS OFICINAS DE MI EMPRESA.


  En plena operación de escribir en la pizarra, ilustrando el hecho de que la expresión «el recto curso de la ley» aparece de forma idéntica en la Quinta y la Decimocuarta Enmienda, el señor Richard Alien Johnson insertó inadvertidamente algo más en la expresión: la palabra en mayúsculas «MATA». Ellen Morrison, Sanjay Rabindranath y otros de los alumnos más diligentes de la clase, que estaban copiando palabra por palabra lo que el señor Johnson iba poniendo en la pizarra, descubrieron que habían escrito «el recto curso MATA de la ley», y que era aquello también lo que ponía en la pizarra, y que ahora el señor Johnson se había apartado un par de pasos de la misma y estaba contemplando con perplejidad evidente lo que acababa de escribir allí. Por lo menos, muchos compañeros de clase afirmaron más tarde que era perplejidad debido a la forma, aunque ahora el sustituto estaba mirando hacia la pizarra y por tanto estaba dando la espalda a la clase, en que ahora tenía inclinada la cabeza con curiosidad hacia un lado, un poco como un perro cuando oye cierta clase de ruido agudo, y así se quedó durante un momento antes de negar ligeramente con la cabeza como si se estuviera intentando despejar la mente, usar el borrador de la pizarra para borrar el «MATA de la ley» y reemplazarlo por la expresión correcta «de la ley». Como de costumbre, Chris DeMatteis tenía la cabeza sobre el pupitre en la segunda hilera y estaba dormido, porque su padre y sus hermanos mayores dirigían un servicio de reparto de periódicos a quioscos y a vendedores al detalle que cubría más de un tercio de la ciudad a primera hora de la mañana y a menudo hacían levantarse a DeMatteis a las tres de la mañana para arrimar el hombro, aunque fuera día de escuela, y a menudo DeMatteis se quedaba dormido en las clases, sobre todo cuando las impartía un sustituto. Mandy Blemm, de quien la mayoría de niños de la R.B. Hayes sabía muy poco en términos de la realidad de su vida personal o de su historia (tanto a mí como a Tim Applewhite nos habían colocado en la clase para alumnos con dificultades para leer de la señorita Clennon junto con Blemm en tercero, aunque a Applewhite más tarde lo trasladaron a una escuela especial en Minerva Park, porque no podía leer en absoluto: tenía dificultades literales para leer, a diferencia de Blemm y de mí), casi nunca sacaba su libro ni sus lápices en clase, y siempre estaba sentada mirando la tapa del pupitre de forma retraída o huraña, y nunca prestaba atención ni hacía ninguno de sus ejercicios, hasta que las autoridades de la escuela llegaron a un punto en que estaban tan preocupadas que empezaron a hacer planes para transferir a Blemm también a Minerva Park, momento en el cual ella empezó de pronto a hacer sus ejercicios y a involucrarse en lo que estaba pasando en la clase. Luego, tan pronto como la presión escolar remitió, volvió otra vez a quedarse simplemente allí sentada mirando la tapa del pupitre o mordiéndose piel muerta de los lados de la uña del pulgar muy despacio durante toda la hora de clase. A todo el mundo le daba un poco de miedo. Al mismo tiempo, Frankie Caldwell, que ahora trabaja en Dayton como inspector de control de calidad para la Uniroyal, estaba cabizbajo y dibujando algo en su papel pautado con gran precisión e intensidad. Alison Standish (que se fue de la ciudad) volvía a estar distraída. Entretanto, la Décima Enmienda (las nueve primeras son las que componen la llamada Carta de Derechos, aunque la Décima fue adoptada simultáneamente en 1791) contenía la frase «Los poderes que la Constitución no delega a Estados Unidos, y que tampoco les prohíbe», etcétera, pero el señor Johnson en la pizarra, según Ellen Morrison y todos los demás alumnos que estaban tomando apuntes, había escrito «Los poderes que la Constitución MATA no delega LOS a Estados Unidos, y que tampoco MÁTALOS les prohíbe», momento en el cual, como es evidente, volvió a haber un largo silencio en la clase, durante el cual todos los alumnos empezaron a mirarse entre ellos mientras el señor Johnson permanecía de espaldas a la sala, mirando la pizarra con la mano que sostenía la tiza amarilla colgando junto al costado y con la cabeza nuevamente inclinada a un lado como si tuviera problemas para oír o entender algo, y no se dio media vuelta ni dijo nada, sino que recogió una vez más el borrador de la pizarra e intentó continuar la lección sobre las enmiendas Décima y Decimotercera como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. De acuerdo con Mandy Blemm, para entonces reinaba un silencio mortal en la clase, y muchos de los alumnos tenían expresiones de inquietud en las caras mientras tachaban obedientemente el «LOS» y el «MÁTALOS» que el señor Johnson había insertado inicialmente en la cita. Al mismo tiempo, en la ventana estaba ocurriendo una serie de acontecimientos terrible para el padre de Ruth Simmons, que en una serie diagonal de viñetas de la malla protectora se dedicaba a limpiar estoica y sufridamente la larga y negra entrada para coches de nieve con la enorme máquina marca Snow Boy que los ingenieros de la empresa del propietario habían inventado en sus laboratorios de I+D, razón por la cual ahora era un tipo tan rico. Aquel no era más que el principio de la era de las cortadoras de césped y las quitanieves a motor para los consumidores ordinarios. Entretanto, el coche de la señora Marjorie Simmons estaba atrapado bajo la tremenda nevada y marchaba al ralentí con las ventanillas tan empañadas que un observador no habría tenido ni idea de qué estaba sucediendo allí, y Cuffie y los perros endurecidos y asilvestrados seguían presumiblemente atravesando la larga tubería industrial que iba del río Scioto a una enorme fábrica de la industria química que había en Olentagy River Road, ya que durante varias viñetas consecutivas se mostraban imágenes del exterior de cemento de la tubería pero ninguna actividad visible ni nada que saliera de la tubería por ninguno de sus extremos salvo el hilo de líquido ominoso de color naranja que se vertía en el río. Toda el aula de Educación Cívica se había sumido en un silencio total. El número total de palabras que quedaban en la pizarra después de los borrados era ciento cuatro o ciento veintiuno, dependiendo de si uno contaba o no los números romanos como palabras. De haberme preguntado, lo más probable era que hubiera podido decir el número total de letras, las más usadas y las menos (en este último caso, había empate), además de una serie de funciones estadísticas distintas en virtud de las cuales se podía cuantificar la frecuencia relativa de la aparición de las distintas letras, aunque yo no habría explicado de esta manera ninguno de aquellos datos, ni siquiera era consciente de que podía hacerlo. Las estadísticas relativas a las palabras simplemente estaban allí, igual que uno nota que tiene la barriga o dónde tiene los brazos independientemente de que esté prestando atención o no a esas partes de su cuerpo. Eran simples partes de todo el entorno periférico en el que yo estaba sentado. De lo que sí me daba perfecta cuenta era de que me estaba trastornando más y más el relato gráfico que se iba desplegando, recuadro a recuadro, en la ventana. Aunque absorbentes y amenos, pocos de los relatos de la ventana eran en absoluto asquerosos o desagradables. La mayoría tenían motivos optimistas, aunque algo ingenuos e infantiles. Y solo en los días en que había bastante tiempo antes de que sonara el timbre que señalaba el final de la clase de Educación Cívica, yo podía ver cómo terminaban. Algunos continuaban al día siguiente, pero en la práctica aquello era muy infrecuente, igual que era difícil retener en la memoria durante tanto tiempo todos los detalles que se iban desplegando.


  DURANTE MI INFANCIA YO NO TENÍA NI IDEA DE CÓMO ERA LA MENTE DE MI PADRE, NI TAMPOCO ME DABA CUENTA DE CÓMO SE DEBÍA DE SENTIR INTERIORMENTE AL HACER LO QUE SENTADO A SU MESA TENÍA QUE HACER TODOS LOS DÍAS. EN ESTE SENTIDO, NO FUE HASTA MUCHOS AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE CUANDO SENTÍ QUE LO CONOCÍA DE VERDAD.


  En términos del orden exacto de los acontecimientos en el aula de Educación Cívica, ahora era evidente que algo fallaba en la cara del señor Johnson y en su expresión mientras la lección pasaba a la Decimotercera Enmienda. En aquel mismo intervalo, en una serie de viñetas varias hileras más abajo, la máquina Snow Boy grande, de color naranja y alimentada con gasolina, que quitaba la nieve de las entradas para coches por medio de un sistema de cuchillas rotatorias que cortaban la nieve en forma de partículas minúsculas y tenía además un potente ventilador que aumentaba el vacío de la rotación de las cuchillas para lanzar la nieve a dos, tres o cinco metros trazando un arco alto por el lado del hombre que manejaba la máquina (la distancia del arco podía controlarse ajustando el ángulo del conducto por medio de tres clavijas y agujeros preinstalados, de forma parecida a la unidad de artillería Howitzer Mark IV que se usó en Corea y en otras partes), se encalló. Resultaba evidente que la nieve de la tormenta era tan pesada y estaba tan húmeda que había obstruido el sistema rotatorio de ocho cuchillas afiladas como navajas, y el estárter autoprotector de la Snow Boy había encallado el motor (cuya turbina era también el rotor de las cuchillas) en lugar de permitir que los cilindros del motor se sobrecalentaran y fundieran los pistones, lo cual estropearía una máquina tan cara. La Snow Boy era, en este sentido, poco más que una modificación de una cortadora de césped a motor, como la que nuestro vecino el señor Snead tuvo el orgullo de ser el primero en comprarse y de poner en marcha para que los niños del vecindario la examinaran después de desactivar las bujías —recalcó varias veces que había que desactivar las bujías de la cortadora de césped si uno iba a poner cualquier parte de la mano cerca de las cuchillas, que según dijo giraban a más de 360 rpm de par de torsión y podían cortarle la mano a un hombre antes de que este se diera cuenta—, y la imagen esquemática de las partes móviles de la Snow Boy que había en la viñeta lateral de la ventana estaba estrechamente basada en la explicación que había dado el señor Snead de cómo su cortadora de césped estaba montada para cortarle el césped mediante una simple caricia a los controles. (El señor Snead siempre llevaba un cardigan de color habano, y debajo de su cordialidad superficial parecía palpablemente triste, y nuestra madre nos dijo que la razón de que fuera tan amigable con los niños del vecindario y de que incluso nos estuviera haciendo regalos de Navidad a todos durante varios años era que él y la señora Snead no podían tener hijos, lo cual era triste, y mi hermano me dijo en privado que aquello era porque la señora Snead había tenido un aborto en secreto cuando era una adolescente ligera de cascos, algo que en aquella época no entendí lo bastante como para sentir otra cosa que no fuera lástima por el señor y la señora Snead, pues me caían bien los dos). Tal como lo recuerdo ahora, la cortadora de césped de los Snead también era de color naranja, y mucho más grande que sus descendientes modernas. No recordé al principio, sin embargo, que el relato de la ventana incluyera ninguna explicación acerca de qué le deparó el destino al perro asilvestrado más pequeño y subordinado, el de la llaga, que se llamaba Scraps, y que se había escapado de casa debido al hecho de que su dueño lo trataba mal cuando el tedio y la desesperación de su trabajo administrativo de bajo nivel lo hacían llegar a casa con la mirada vidriosa y furioso y beberse varios combinados sin hielo y sin ni siquiera una lima, y más tarde siempre encontraba alguna excusa para ser cruel con Scraps, que llevaba todo el día esperando solo en casa y solo quería unas caricias o un poco de afecto o jugar al tira y afloja con un trapo o con un juguete para perros solo para no pensar en su propia soledad llena de aburrimiento, y cuya vida había sido tan horrible que la historia de sus antecedentes se interrumpía abruptamente después de la segunda vez que el hombre le diera una patada tan fuerte en el estómago a Scraps que no podía parar de toser, a pesar de lo cual intentó lamer la mano del hombre cuando este lo cogió en brazos y lo tiró en medio del frío del garaje y lo tuvo allí encerrado toda la noche, y Scraps se pasó la noche solo y encogido sobre el suelo de cemento e intentando no hacer ruido al toser. Entretanto, en la hilera narrativa principal, con la mente distraída por la preocupación por la tristeza de su hija ciega y la esperanza de que a su mujer, Marjorie, no le pasara nada malo mientras conducía en medio de la tormenta de nieve en busca de Cuffie, el señor Simmons, usando su fuerza de trabajador para tumbar de lado la máquina Snow Boy encallada, metió la mano en el sistema de cuchillas y el conducto de toma de aire a fin de limpiarlos de la nieve húmeda y apelotonada que se había acumulado allí dentro y había atascado la cuchilla. Aunque normalmente era un trabajador cuidadoso que prestaba la debida atención y seguía las instrucciones, aquella vez estaba tan distraído que se olvidó de desactivar las bujías de la Snow Boy antes de meter la mano, tal como indicaba el panel esquemático con una flecha y una línea de puntos que iba hasta las bujías intactas. Así, cuando hubo quitado la bastante nieve acumulada como para permitir que el rotor volviera a girar, la Snow Boy cobró vida allí tumbada de lado mientras el padre de Ruth Simmons tenía la mano metida hasta el fondo del conducto de toma de aire y le cortó al señor Simmons no solo la mano sino gran parte del antebrazo, y le hizo añicos el hueso del antebrazo hasta la médula, disparando un chorro horripilante y a todo color de nieve roja y materia humana a todo gas por los aires (la Snow Boy estaba tumbada de lado y el conducto ahora estaba mirando hacia arriba) y cegando por completo al señor Simmons, que ahora tenía la cara justo delante del conducto. Mi horror y mi alarma ante lo que le estaba pasando al padre de Ruth Simmons, que me caía bien y me daba lástima, creó una sensación de espanto y de aturdimiento que me distanció un poco de la escena de las viñetas, y recuerdo haberme distanciado lo bastante como para darme cuenta en algún nivel de que el aula de Educación Cívica parecía inusualmente silenciosa, sin siquiera los ruiditos de los susurros y las toses que normalmente constituían el ruido ambiental cuando el profesor estaba escribiendo en la pizarra. El único sonido, a excepción del rechinar de las muelas de Chris DeMatteis mientras dormía, era el que hacía Richard A. Johnson al escribir en la pizarra, en apariencia sobre la abolición de la esclavitud de los negros en la Decimotercera Enmienda, solo que en realidad lo que estaba escribiendo era «MÁTALOS MÁTALOS A TODOS» una y otra vez en la pizarra (tal como mis ojos captarían unos instantes después) en unas mayúsculas que se volvían más y más grandes a cada letra, y la caligrafía cada vez se parecía menos a la letra habitualmente fluida del sustituto y cada vez daba más y más miedo y al final ni siquiera parecía humana, y él no parecía darse cuenta de lo que estaba haciendo ni se paraba para dar ninguna clase de explicación, sino que únicamente inclinaba más y más la cabeza ya extrañamente inclinada a un lado, como alguien que luchara con todas sus fuerzas contra alguna clase terrible de maldad o de fuerza alienígena que lo hubiera poseído frente a la pizarra y que estuviera obligando a su mano a escribir cosas en contra de su voluntad, y soltando (en aquellos momentos yo no fui consciente de ello) un ruido vocal extraño y agudo que se parecía un poco a un grito o a un gemido de esfuerzo, salvo por el hecho de que era al parecer una sola nota o tono que se mantenía todo el tiempo, y así siguió durante un rato, haciendo aquel ruido durante mucho más tiempo del que alguien puede pasar conteniendo la respiración, y siguió de cara a la pizarra de tal manera que nadie podía verle la expresión de la cara, y escribiendo «MATA MATA MÁTALOS A TODOS MÁTALOS VENGA AHORA MÁTALOS» una y otra vez, y la escritura en la pizarra se volvía más y más irregular y gigantesca y puntiaguda, y ya había una parte de la pizarra completamente llena de aquella frase repetitiva. Lo que la mayor parte de los testigos creíbles parecían recordar con mayor claridad en aquel punto eran la confusión y el miedo resultantes en el aula: Emily-Ann Barr y Elizabeth Frazier estaban las dos llorando y abrazándose, y Danny Ellsberg, Raymond Gillies, Yolanda Maldonado, Jan y Erin Swearingen y varios alumnos más estaban meciéndose bruscamente en sus asientos atornillados, y Philip Finkelpearl se estaba preparando para vomitar (lo cual constituía, en aquellos años, su reacción a cualquier estímulo fuerte), y Terence Velan estaba llamando a su Stepmutti, y Mandy Blemm estaba sentada muy rígida y recta y mirando con expresión intensamente concentrada la parte posterior de la cabeza del señor Johnson, que se iba inclinando cada vez más a un lado hasta que se hizo evidente que estaba casi tocándole el hombro, con el brazo izquierdo ahora extendido hacia un costado y su mano formando casi una especie de garra. Y aunque yo no era consciente ni estaba prestando atención directamente a nada de aquello —salvo tal vez al hecho de que la nuca pecosa de Unterbrunner, que ocupaba el asiento de delante de mí, en la periferia izquierda de mi campo visual, se había puesto muy blanca y lívida y su cabeza enorme estaba totalmente rígida y quieta—, mirando ahora hacia atrás, creo que es posible que la atmósfera del aula influyera subconscientemente en los tristes acontecimientos de la fantasía narrativa de la retícula de la ventana de aquella clase, que ahora parecía más bien una pesadilla, y que procedía de forma radial a lo largo de varias hileras y diagonales de viñetas al mismo tiempo, algo que requería una energía y una concentración tremendas para mantenerlo. En la clase de Arte, tanto los niños sordos como los demás niños ciegos (estos últimos no podían ver la estatuilla pero tenían un sentido del tacto muy agudo y podían, en cierta forma, verla con las manos, y se habían estado pasando la estatuilla malformada de mano en mano) estaban ridiculizando la estatuilla de Cuffie y riéndose de Ruth Simmons, los crueles alumnos ciegos se reían de forma normal, mientras que la risa de los crueles alumnos sordos era más bien un mugido simiesco (la gente sorda que no es muda suele hacer unos ruidos que parecen mugidos, no sé por qué, pero cuando yo era muy pequeño, uno de los niños que vivían en mi calle era sordo, y a veces jugaba con mi hermano y alguna vez se había enzarzado con él en terribles peleas a puñetazos, hasta que su casa se incendió en plena noche y varios miembros de la familia sufrieron quemaduras menores e inhalaron humo, y se mudaron lejos de allí a pesar de que el seguro les cubrió todos los gastos y reparaciones, y aquel niño a menudo hacía aquellos ruidos característicos parecidos a mugidos), o bien imitaban inverosímilmente en silencio y con muecas los gestos y expresiones de la risa normal, mientras que la profesora de Arte de la escuela, que era al mismo tiempo ciega y sorda, sonreía como una idiota sentada a su mesa al frente de la clase, sin darse cuenta de que Ruth Simmons estaba en el centro lloroso del círculo de niños ciegos que se reían, se burlaban, mugían y blandían sus bastones, y uno de ellos estaba lanzando la estatuilla de Ruth al aire y tratando de darle con su bastón blanco y fino como si fuera un entrenador de la liga juvenil de la American Legion bateando pelotas con un bate de entrenamientos para hacer prácticas de campo exterior (aunque con bastante menos éxito). Entretanto, en otra serie de viñetas más abajo, el coche al ralentí de la señora Marge Simmons ya no era más que un montículo de nieve grande, vibrante y con una forma que solo se parecía un poco a un coche con un tono vagamente grisáceo, como resultado del hecho de que la nieve acumulada de la tormenta había atascado el tubo de escape del viejo coche y había desviado el humo al interior del coche, donde, en una imagen del interior, estaba sentada la difunta Marjorie Simmons, todavía sentada al volante, con la boca y la barbilla todas manchadas de rojo ya que se había estado poniendo pintalabios Avon Acapulco Sunset cuando el monóxido de carbono del escape empezó a atacarla, obligando a su mano a adoptar la forma de una garra que le embadurnó toda la parte inferior de la cara mientras ella daba boqueadas y se arañaba a sí misma al intentar respirar, sentada muy rígida y recta y azul y mirando sin verlo el retrovisor del coche, mientras que en el exterior, mujeres tan abrigadas que apenas podían inclinarse empezaban a cavar con sus palas caminos en la nieve para que sus maridos pudieran volver a casa por la entrada para coches de sus viviendas, y los ruidos lejanos de las sirenas de emergencia y las ambulancias empezaban a acercarse a la escena. Al mismo tiempo, una viñeta solitaria y traumáticamente abrupta parecía mostrar a Scraps, el subordinado y picazo perro asilvestrado de la llaga, siendo atacado en el túnel industrial por enjambres de algo que podían ser ratas pequeñas y sin cola o bien cucarachas gigantes y mutadas por la radiación atómica, mientras Cuffie, cerca de allí, permanecía paralizado tapándose los ojos con las patas en gesto instintivo de shock y de terror, hasta que el más duro, experimentado y dominante perro asilvestrado salvaba la vida de Cuffie arrastrándolo por el pescuezo hasta un túnel lateral más pequeño que servía como escotilla de escape y se lo llevaba más cerca de la zona de la Escuela Primaria R.B. Hayes y del campo de golf de Fairhaven Knolls que había justo detrás del bosquecillo situado en el horizonte derecho y trasero de la ventana. El retablo, incluyendo la boca abierta en una mueca de agonía del desgraciado perro picazo y una rata o bien una cucaracha mutante sobresaliendo de su cuenca ocular mientras la mitad delantera del depredador consumía su ojo y su cerebro interior, era tan traumático que aquella línea narrativa quedó inmediatamente detenida y reemplazada por una imagen neutra del exterior de la tubería. En consecuencia, la viñeta solitaria y pesadillesca apareció en la ventana únicamente como instantánea o vislumbre momentáneo y periférico de una escena horripilante, de la misma manera en que dichos vislumbres solitarios y horribles aparecen a menudo en las pesadillas: por alguna razón la velocidad con que aparecen y desaparecen, así como la falta de tiempo para obtener alguna perspectiva o digerir lo que uno está viendo o encajarlo en la narración del conjunto del sueño, empeoran las cosas más todavía, y a menudo un vislumbre rápido y periférico de algo carente de contexto y espantoso puede ser la peor parte de una pesadilla, y la parte que uno recuerda con mayor nitidez y no para de aparecerse en la imaginación de uno en momentos extraños cuando uno se está cepillando los dientes o sacando el paquete de cereales del armario de los cereales para desayunar, y eso le pone a uno otra vez nervioso, tal vez porque su misma naturaleza instantánea en el sueño quiere decir que la mente de uno tiene que seguir volviendo a ello subconscientemente a fin de entenderlo o incorporarlo. Como si el fragmento no estuviera acabado todavía sin uno, más o menos de la misma manera en que ahora, mucho tiempo después, los recuerdos más persistentes de mi primera infancia consisten en esos vislumbres, retablos periféricos: mi padre afeitándose despacio mientras yo paso por delante del cuarto de baño de mis padres de camino al piso de arriba, nuestra madre de rodillas con guantes y un pañuelo en la cabeza junto a un rosal al otro lado de la ventana este de la cocina mientras yo lleno un vaso de agua, mi hermano rompiéndose una muñeca al caerse de los juegos infantiles del parque y el sonido lejano de sus gritos mientras yo juntaba la arena con un palo. Las ruedecitas del piano con sus pequeñas fundas protectoras; la cara de mi padre en el vestíbulo al llegar a casa. Más tarde, cuando yo tenía veintitantos años y estaba cortejando a mi mujer, se estrenó la traumática película El exorcista, una controvertida película que a los dos nos resultó inquietante —y no inquietante de ninguna forma artística o que moviera a la reflexión, simplemente ofensiva—, y salimos juntos del cine en el momento exacto en que la niña se estaba mutilando las partes privadas con un crucifijo parecido por su tamaño y su diseño al que los padres de Miranda tenían en la pared de su sala de estar. De hecho, el primer momento de lo que yo consideraría la verdadera afinidad y concordato que Miranda y yo experimentamos fue, según recuerdo, en el coche de camino a casa después de salir del cine durante aquella película, algo que habíamos hecho de mutuo acuerdo, intercambiando una mirada rápida en el cine que confirmaba que nuestro disgusto y rechazo hacia aquella película estaba en perfecta concordancia, con una extraña emoción en aquel momento de solidaridad que no carecía en sí misma de sexualidad, aunque en el contexto de los temas de la película la sexualidad de la reacción resultó al mismo tiempo inquietante e inolvidable. Huelga decir que no la hemos vuelto a ver desde entonces. Y sin embargo el momento aislado de El exorcista que me ha quedado enfáticamente grabado al cabo de los años consistía solo en unos pocos fotogramas, y tenía exactamente aquella naturaleza rápida y periférica, y desde entonces se ha impuesto en mi imaginación en momentos extraños. En la película, la madre del padre Karras ha muerto, y él ha bebido un poco más de la cuenta debido a la tristeza y la culpa («Tendría que haber estado allí, tendría que haber estado allí», es la cantinela que le repite al otro jesuita, el padre Dyer, que le está quitando los zapatos y metiéndole en la cama) y tiene una pesadilla, que el director de la película muestra con intensidad y talento aterradores. Fue una de nuestras primeras citas sin acompañantes, poco después de que yo entrara en la empresa donde todavía trabajo. Y sin embargo, hoy todavía, el intervalo de aquella secuencia onírica permanece nítido en mi recuerdo en casi todos sus detalles. La madre del padre Karras, pálida y vestida de luto, asciende de una parada del metro en la ciudad mientras el padre Karras le hace señales desesperado desde el otro lado de la calle, intentando llamar su atención, pero ella no lo ve ni se da cuenta de que está ahí, sino que da media vuelta —moviéndose con esa cualidad terrible e implacable que a menudo tienen los demás en los sueños— y vuelve a bajar las escaleras de la estación de metro, desapareciendo implacablemente de la vista. Todo está en silencio, a pesar de que es una calle bulliciosa, y la ausencia de sonido resulta al mismo tiempo aterradora y realista: los recuerdos que tiene mucha gente de sus pesadillas suelen ser silenciosos, hasta el punto de sugerir el efecto que tienen sobré el sonido medios como el cristal grueso o el agua profunda. El padre Karras es un actor al que no se vio en ninguna otra película de aquella época, por lo que yo sé, y tenía aire mediterráneo y taciturno en sus rasgos, y otro personaje de la película lo compara con Sal Mineo. La secuencia onírica también incluye una escena en movimiento larga y lenta de una medalla católica romana cayendo por el aire, como si cayera de un sitio muy alto, con su fina cadenilla de plata ondulando y trazando formas complejas a medida que la moneda giraba y caía lentamente. La iconografía de la moneda cayendo no era complicada, tal como señaló Miranda cuando comentamos la película y nuestras razones para salir del cine antes del exorcismo en sí. Simbolizaba los sentimientos de impotencia y de culpa que le provocaba al padre Karras la muerte de su madre (había muerto sola en su apartamento, y habían pasado tres días antes de que alguien la encontrara; esa clase de situación haría que cualquiera se sintiera culpable), así como el golpe a la fe que tenía el padre Karras en sí mismo como hijo y como sacerdote, el golpe a su vocación, que debía de estar arraigada no solo en la fe en Dios sino también en la creencia de que la persona con aquella vocación podía de alguna forma marcar una diferencia y ayudar a aliviar el sufrimiento y la soledad humanos, algo en lo que ahora, en aquel caso, había fracasado estrepitosamente con su propia madre. Por no mencionar el clásico problema de cómo un dios supuestamente lleno de amor podía permitir un desenlace tan terrible, un problema que surge siempre cuando la gente con la que uno está relacionado sufre o muere (así como el contragolpe secundario de la culpa provocada por la hostilidad soterrada que a menudo sentimos hacia el recuerdo de los padres que han muerto; un intervalo de la narración de los antecedentes mostraba a la madre del padre Karras obligándole a tomar alguna clase de medicina desagradable con una cuchara metálica cuando era niño, y también reprendiéndolo en italiano por hacerla preocuparse, y una vez caminando en silencio junto a la ventana cuando él se había caído al patinar y se había hecho sangre en las rodillas y estaba llorando para que ella saliera a la acera y lo ayudara). Estas reacciones son comunes hasta el punto de ser casi universales, y todo esto lo simboliza el medallón que cae lentamente en el sueño, y que en la secuencia final aterriza sobre una losa plana situada en un cementerio o bien en un jardín sin cuidar, lleno de musgo y de maleza espinosa. A pesar del escenario bucólico, el aire a través del que cae la moneda es negro y está vacío de aire, es el extremo negro de la nada, incluso cuando el medallón y la cadena aterrizan por fin sobre la losa. Así como no hay sonido, no hay nada de fondo. Pero insertado muy brevemente en la secuencia hay un destello de la cara del padre Karras, terriblemente transformado. Su cara blanca, sus ojos de reptil, sus pómulos salientes y su palidez cerúlea son simplemente demoníacas: es el rostro de la maldad. Aquel destello de la cara es extremadamente breve, probablemente solo una serie de fotogramas lo bastante larga como para que la registre el ojo humano, y carente de sonido o de contexto, y de nuevo desaparece y es reemplazado de inmediato por la caída continuada de la medalla católica. Su misma brevedad sirve para grabarla en la conciencia del espectador. Resulta que mi mujer ni siquiera vio el rápido plano insertado de la cara: puede que estuviera estornudando, o que apartara la mirada de la pantalla durante un momento. La interpretación que ella hizo fue que incluso si la imagen rápida y periférica había estado realmente en la película y no en mi imaginación, podía ser interpretada de forma automática como símbolo de la percepción subconsciente que tenía el padre Karras de sí mismo como un ser malvado o malo por haber permitido que su madre (tal como él lo veía) muriera sola. Yo nunca he olvidado esos fotogramas, sin embargo; y con todo, aunque en privado no estuve de acuerdo con Miranda cuando ella lo descartó rápidamente, sigo sin estar seguro en absoluto de qué se suponía que significaba aquel rápido destello de la cara del sacerdote ni tampoco de por qué se me ha quedado tan grabado en mis recuerdos de nuestro noviazgo. Creo que solo puede ser la naturaleza incongruente y casi instantánea de su aparición, su condición totalmente periférica. Porque es cierto que las ocurrencias más nítidas y perdurables de nuestras vidas son a menudo aquellas que tienen lugar en la periferia de nuestra conciencia. El significado de esto en relación con la historia de cómo aquellos de nosotros que no huimos de la clase de Educación Cívica presas del pánico llegamos a ser conocidos como «Los Cuatro Rehenes Inconscientes» es bastante obvio. En los test puede observarse que muchos escolares etiquetados como hiperactivos o aquejados de déficit de atención no es que sean incapaces de prestar atención sino que tienen dificultades para ejercer el control o tomar decisiones sobre a qué le prestan atención. Y sin embargo, lo mismo sucede en la vida: a medida que nos hacemos mayores, mucha gente percibe un cambio en los objetos de sus recuerdos. A menudo podemos recordar los detalles y las asociaciones subjetivas con mayor claridad que los acontecimientos en sí. Esto explica el sentimiento frecuente de «tener algo en la punta de la lengua» cuando uno intenta transmitir lo que es importante de algún recuerdo u ocurrencia. De forma similar, eso mismo es a menudo lo que complica tanto la comunicación trascendente con los demás cuando uno es mayor. A menudo los elementos sentidos y recordados con mayor nitidez a los demás les parecerán en el mejor de los casos tangenciales: el olor de los shorts de cuero de Velan cuando corría por el pasillo, o el dobladillo meticuloso en la parte superior de la bolsa para el almuerzo marrón de mi padre, por ejemplo, o incluso el retablo periférico de la pequeña Ruth Simmons mirando a ciegas hacia arriba mientras un círculo de niños y niñas de su edad la castigaba por la estatuilla platónica, y —al lado del mismo en la ventana pero en otra parte de la narración— en los bosques junto a la entrada para coches de la finca del fabricante rico, la escena del señor Simmons, su padre, que aparecía y desaparecía dando tumbos de la escena mientras se agarraba el muñón de su mano cortada, gimiendo y pidiendo ayuda mientras corría con su traje de color chillón para la nieve, y chocando todo el tiempo ciegamente contra los árboles del bosque debido al hecho de que la sangre y las partículas de materia que habían manado a chorros lo habían dejado ciego, y todo aquel retablo veloz era granulento y se veía mal debido a todos los árboles y a la maleza espinosa y a la tormenta de nieve cegadora y a las enormes ráfagas de nieve arrastrada por la ventisca, hasta que finalmente el señor Simmons chocó de cabeza con un árbol, rebotó, se cayó de bruces encima de un montón enorme de nieve acumulada y desapareció dentro del mismo de forma que solo sobresalían sus botas, una de las cuales se movía espasmódicamente mientras él forcejeaba para poner los pies en el suelo, incapaz por culpa del shock de darse cuenta de que estaba cabeza abajo, mientras, entretanto, al otro lado de la ventana y en diagonal, un técnico del Departamento de Policía de Columbus estaba de rodillas sobre el asiento delantero destartalado del coche familiar de los Simmons, dibujando el contorno de un cuerpo allí donde el equipo de rescate había encontrado el cuerpo de color azul brillante de Marjorie Simmons, cuyas frustraciones y decepciones ya se habían acabado, y cuyo cuerpo —que todavía tenía en la mano el pintalabios, que provocaba un bulto pequeño y de aspecto afilado en la manta blanca que lo cubría— estaba siendo colocado bajo la tormenta de nieve en una camilla de ambulancia por dos camilleros con batas blancas mientras un detective del Departamento de Policía de Columbus con nieve en el sombrero hablaba con las amas de casa abundantemente abrigadas que habían estado limpiando de nieve sus entradas para coches y que ahora estaban todas apoyadas cansinamente en sus palas mientras hablaban con el detective, que estaba tomando notas en un cuaderno pequeño con un lápiz que tenía muy poca punta, y cuyas uñas estaban un poco azules por culpa del frío, y la nieve hacía que todo el mundo tuviera las pestañas blancas, y los dos trabajadores de Obras Públicas de Columbus con sus enormes botas amarillas que habían desenterrado el coche de la señora Simmons de su montón del tamaño de un iglú estaban juntos al lado de una grúa, soplándose en las manos ahuecadas y dando saltitos, de esa forma en que da saltitos la gente que tiene frío y está aburrida, de espaldas a la calle y a la manta con un bulto que estaba sobre la camilla de la cual solo sobresalían dos botas de pequeño tamaño con un fleco de piel falsa a la altura de los tobillos, y la casa que los dos aburridos trabajadores de Obras Públicas (uno de los cuales llevaba una gorra de esquí roja y plateada de la Ohio State University con una borla en lo alto que imitaba una castaña de Indias) estaban mirando sin llegar realmente a verla era una de las casas cuyos jardines traseros (aquel tenía unos columpios cada uno de los cuales estaba cubierto por un bloque grande de nieve en forma de ladrillo, que se había acumulado) colindaban con el bosquecillo de olmos y abetos que había en el margen de Fairhaven Knolls y que separaba las casas del vecindario del campo de béisbol de la escuela R.B. Hayes donde todavía ahora el rottweiler dominante estaba intentando montar de nuevo al perro perdido de los Simmons, en el campo real que se veía desde la ventana del aula, imitando la posición y las expresiones del apareamiento, exhortando al indefenso y torturado cachorro a que se quedara quieto y lo soportara o si no algo verdaderamente terrible iba a pasarle.


  A LA LUZ DE LA SITUACIÓN POLÍTICA DE NUESTRA POSTERIOR ADOLESCENCIA, UNO DE LOS ASPECTOS MÁS PROBLEMÁTICOS Y MUY DISCUTIDOS DEL TRAUMA PARA AQUELLOS DE NOSOTROS QUE CONSTITUÍAMOS «LOS CUATRO» FUE QUE EL SEÑOR JOHNSON AL PARECER NO SE HABÍA ENFRENTADO, RESISTIDO O AMENAZADO A LOS AGENTES ARMADOS QUE HABÍAN ENTRADO A LA FUERZA EN LA SALA TANTO POR LA PUERTA COMO POR LAS VENTANAS DE LA PARED ESTE, SINO QUE SIMPLEMENTE SE HABÍA LIMITADO A ESCRIBIR «MATA» UNA Y OTRA VEZ EN LA PIZARRA, QUE AHORA ESTABA TAN LLENA QUE SUS NUEVOS «MATA, MÁTALOS» SE SOLAPABAN Y A MENUDO TAPABAN SUS EXHORTACIONES ANTERIORES, LO CUAL RESULTÓ FINALMENTE EN POCO MÁS QUE UNA MARAÑA ABSTRACTA DE LETRAS EN LA PIZARRA. AUNQUE EL TROZO IRREGULAR DE TIZA, LOS MOVIMIENTOS AMPLIOS DEL BRAZO Y LA CERCANÍA DEL MALETÍN DEL SEÑOR JOHNSON SOBRE LA MESA FUERON CITADOS COMO LA «AMENAZA VISIBLE A LA SEGURIDAD DE LOS REHENES» QUE JUSTIFICÓ EL TIROTEO A LOS OJOS DE LA COMISIÓN DE INVESTIGACIÓN DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE COLUMBUS, LA VERDAD ES QUE FUE CLARAMENTE LA EXPRESIÓN FACIAL DEL SEÑOR JOHNSON Y SU RUIDO AGUDO Y SOSTENIDO, ASÍ COMO EL HECHO DE QUE NO HIZO CASO EN ABSOLUTO DE LAS ÓRDENES DE LOS AGENTES DE QUE DEJARA CAER LA TIZA Y SE APARTARA CON AMBAS MANOS A LA VISTA MIENTRAS SE COPIABA A SÍ MISMO CON INTENSIDAD CRECIENTE EN EL CAOS VERBAL DE LA PIZARRA, LO QUE LES LLEVÓ A ABRIR FUEGO. ESTA ES LA ÚNICA VERDAD: LES DIO MIEDO.


  De los llamados «Cuatro Rehenes», solamente Mandy Blemm y Frank Caldwell (quienes más tarde, en la Escuela Secundaria Fishinger, asistirían a las galas de final de primer año y de último año como pareja, y seguirían saliendo como pareja estable durante todos aquellos años, a pesar de la reputación de Blemm, después de lo cual Caldwell se alistó en la marina y acabó sirviendo en el extranjero) estuvieron lo bastante atentos y fueron lo bastante conscientes durante la primera parte del incidente como para explicarnos luego a DeMatteis y a mí que el señor Johnson se pasó un rato larguísimo mirando a la pizarra y escribiendo aquellos garabatos mientras emitía aquel ruido agudo y atonal y mientras la clase a su espalda se iba convirtiendo gradualmente en un caos de terror pesadillesco y surrealista, con algunos de los niños llorando y unos cuantos (luego Blemm los nombraría) regresando como resultado de la carga emocional a mecanismos de defensa de la primera infancia, como por ejemplo chuparse los pulgares, hacerse pis encima y mecerse ligeramente en sus sillas tarareando compases inconexos de diversas canciones de cuna para sí mismos, y Finkelpearl se inclinó hacia delante sobre su mesa y vomitó, algo que la mayoría de los alumnos a su alrededor parecieron estar demasiado hipnotizados por el miedo para ver. Fue durante aquel intervalo cuando mi conciencia por fin abandonó la retícula de la ventana y regresó al aula de Educación Cívica, lo cual según puedo recordar tuvo lugar justo después de que la tiza que el señor Johnson tenía en la mano se partiera haciendo mucho ruido y él se quedara rígido con los dos brazos extendidos y la cabeza inclinada a un lado, y el sonido que estaba emitiendo se volvió más y más agudo mientras él se giraba muy despacio para mirar a la clase, con todo el cuerpo temblando eléctricamente y la cara… El carácter y la expresión de la cara del señor Johnson eran indescriptibles. Nunca los olvidaré. Aquella fue la primera parte que realmente vi del incidente que el Dispatch llamó en primera instancia «TERROR EN EL AULA DEL SUSTITUTO DESQUICIADO»: un instructor mentalmente trastornado sufre un ataque frente a la pizarra, aparentemente poseído, y amenaza con el asesinato en masa. Varios alumnos hospitalizados. La comisión de la Unidad 4 convoca una sesión de emergencia. Bainbridge está en la picota» (en aquella época el doctor Bainbridge era el superintendente escolar de la Unidad 4). El hecho de que Philip Finkelpearl vomitara también era un factor. Hay algo en el hecho de que alguien vomite en las inmediaciones de un niño que sirve para dirigir y concentrar su atención con una fuerza casi instantánea, e incluso cuando mi conciencia regresó de pleno al aula, fue el vómito de Finkelpearl y los ruidos y olores asociados al mismo lo que recuerdo que me llamó en primer lugar la atención. El último fotograma de la ventana que recuerdo fue cuando se reveló en pleno vuelo, durante el proceso de ridiculización, en una imagen en primer plano y congelada del objeto que volaba dando vueltas sobre sí mismo por el aire mientras el niño malvado se preparaba para golpearlo con su bastón, que lo que representaba realmente la estatuilla de arcilla que había hecho Ruth Simmons era en realidad un ser humano, al que debido a que estaba distraída y preocupada le había puesto cuatro piernas en vez de dos, a pesar de los toscos rasgos humanos, creando una imagen más bien monstruosa o antinatural como las de la mitología griega o La isla del doctor Moreau. No recuerdo la importancia de este detalle dentro del relato, aunque recuerdo el detalle en sí con mucha claridad. Ni tampoco recuerdo cuánto tiempo permaneció el aula así, con el señor Johnson in extremis con los dos brazos extendidos hacia la pizarra (cuando has estado intensamente ensimismado, regresar a lo que realmente está sucediendo a tu alrededor es como salir de un cine a primera hora de la tarde, cuando la luz del sol y la presión sensorial de la actividad en la calle casi te dejan aturdido), con un aspecto a la vez electrocutado y demoníacamente poseído (no hay otra forma de describir la forma en que su cara vuelta hacia arriba estaba transformada, con una expresión al mismo tiempo de sufrimiento y de entusiasmo atroz, o tal vez lo que pasaba es que las dos expresiones distintas se alternaban tan deprisa en su cara ladeada hacia arriba que se fundían en la percepción de la mente), y haciendo aquel ruido, y tanto Ahearn como Ellsberg y otros alumnos de la primera fila dijeron que parecía que hasta el último pelo de la cabeza del señor Johnson, de su cuello, sus muñecas y sus manos estaban de punta, y los niños del aula permanecían sentados con las espaldas totalmente erectas y con muchos de sus ojos abiertos como platos y dando vueltas y más vueltas en sus cuencas como ojos de personajes de dibujos animados, de puro terror. Fue en medio de esta escena cuando Chris DeMatteis se despertó al final de su hilera con un pequeño grito quejumbroso, que es como a veces se despertaba cuando se había quedado inconsciente en la escuela. Mirando hacia atrás, me da la impresión de que fue el grito de pánico ausente que dio Chris al despertar lo que provocó que otros alumnos de la clase empezaran a gritar abiertamente y a levantarse de sus mesas para iniciar un éxodo masivo e histérico del aula de Educación Cívica (más o menos de la misma manera que el hecho de que un soldado al azar dispare su arma precipita el inicio de una batalla cuando hasta ese momento solamente ha habido dos ejércitos preparados y tensos enfrentados el uno al otro con las armas en ristre pero sin disparar), y lo que arrancó mi atención de la imagen del vómito de Philip Finkelpearl que colgaba en forma de chorros espesos y grumos del costado de su pupitre atornillado fue el repentino y simultáneo movimiento masivo de los alumnos de la clase cuando todos ellos salvo Chris DeMatteis, Frank Caldwell, Mandy Blemm y yo echaron a correr hacia la puerta del aula, que por desgracia estaba cerrada, y la masa de niños que había detrás de Emily-Ann Barr y del raudo Raymond Gillies (que era negro) y de los demás que habían llegado primero a la puerta y que estaban arañando histéricamente el pomo estampó físicamente a los primeros niños contra la puerta con tanta fuerza que se oyó el ruido horripilante del impacto de la cara o la cabeza de alguien contra el cristal grueso y esmerilado de la mitad superior de la puerta. Y como la puerta (igual que todas las puertas de aulas de escuela de aquella época) se abría hacia dentro y en medio había una masa rápidamente creciente de niños presas del pánico, pareció pasar mucho tiempo antes de que alguien lo bastante corpulento consiguiera abrir la puerta a la fuerza: a posteriori creo que debió de ser Gregory Oehmke, que a los diez años ya pesaba más de cuarenta kilos y tenía el cuello tan ancho como los hombros, y que también serviría con la marina en el extranjero, aunque baso esta creencia no en haber visto directamente cómo Oehmke lo hacía, sino solo en haber percibido el brutal salvajismo con que la puerta fue abierta, golpeando y haciendo rasguños a varios niños con el borde de la pesada hoja cuando esta fue abierta a la fuerza, y causando que una de las altas hermanas Swearingen que estaba más o menos en medio del rebaño perdiera el equilibrio y desapareciera y presumiblemente fuera pisoteada de mala manera en el éxodo subsiguiente, ya que cuando el ruido de los niños gritando se alejó hacia el norte por el pasillo y la puerta empezó a cerrarse sobre sus goznes neumáticos, y cuatro manos no identificadas se extendieron rápidamente para agarrar a Jan Swearingen de los tobillos y sacarla del aula de Educación Cívica, ella no se movió ni revivió de ninguna forma mientras se deslizaba boca abajo sobre el embaldosado a cuadros, dejando una mancha alargada de sangre suya o bien de la sangre de alguna otra persona que ya estaba en el suelo como resultado de algún otro percance frente a la puerta, y las largas trenzas con que las dos hermanas Swearingen solían jugar y que incluso a veces mordían cuando estaban distraídas o tensas iban a rastras detrás de ella y a punto estuvieron por unos pocos centímetros de quedar pilladas por la puerta que se iba cerrando lentamente.


  EN ESTAS CONVERSACIONES POSTERIORES, TAMBIÉN SALIÓ A LA LUZ QUE FRANKIE CALDWELL SE HABÍA HIPERVENTILADO COMO RESULTADO DEL TERROR Y HABÍA PERDIDO BREVEMENTE EL SENTIDO DURANTE EL ÉXODO MASIVO. DE LOS CUATRO REHENES INCONSCIENTES, SOLO ÉRAMOS LOS OTROS TRES LOS QUE ESTÁBAMOS REALMENTE CLASIFICADOS POR LA ADMINISTRACIÓN ESCOLAR COMO DEFICIENTES O LENTOS. EL HECHO DE QUE FRANKIE NUNCA PROTESTARA POR EL ERROR DE LA PRENSA ES TESTIMONIO DE LA PROFUNDA VERGÜENZA QUE ÉL TAMBIÉN DEBIÓ DE SENTIR POR HABER TENIDO TANTO MIEDO.


  Por lo que a mí respectaba, yo empecé a tener pesadillas sobre la realidad de la vida adulta tal vez ya a los siete años. Ya por entonces sabía que los sueños tenían que ver con la vida y el trabajo de mi padre y con el aspecto que tenía cuando volvía a casa del trabajo al final de la jornada. Siempre llegaba entre las 5.42 y las 5.45 y normalmente yo era el primero en verlo entrar por la puerta delantera. Lo que ocurría seguía una rutina casi coreográfica. Entraba ya girándose a fin de empujar la puerta para cerrarla detrás de sí. Se quitaba el sombrero y el abrigo y colgaba la chaqueta en el armario del vestíbulo. Se aflojaba la corbata enganchándola con dos dedos, le quitaba la goma elástica verde al Dispatch, entraba en la sala de estar, saludaba a mi hermano y se sentaba con el periódico a esperar a que mi madre le trajera un combinado. Las pesadillas siempre empezaban con una panorámica de una serie de hombres sentados frente a escritorios en hileras dentro de un pasillo o una sala enorme y muy luminosa. Los escritorios estaban meticulosamente organizados en hileras y columnas igual que los pupitres de un aula de la escuela R.B. Hayes, pero aquellos escritorios se parecían más a las mesas grandes de metal gris que los profesores tenían al frente de las aulas, y había muchas, muchas más, tal vez cien o más, todas ocupadas por hombres con traje y corbata. Si había ventanas, no recuerdo haberlas visto. Algunos hombres eran mayores que otros, pero aun así eran obviamente adultos: gente que iba en coche, que solicitaba cobertura sanitaria y que bebía combinados mientras leía el periódico antes de la cena. La sala de la pesadilla era por lo menos del tamaño de un campo de fútbol o de flag football; en ella reinaba un silencio total y tenía un reloj de gran tamaño en cada pared. También era muy luminosa. En el vestíbulo, cuando se giraba después de cerrar la puerta mientras levantaba la mano izquierda para quitarse el sombrero, la mirada de mi padre parecía apagada y muerta, vacía de todo lo que asociábamos con su verdadera personalidad. Era un hombre amable, decente y de aspecto ordinario. Tenía una voz grave pero no retumbante. Hablaba en tono suave y tenía un sentido del humor que evitaba que su introversión natural pareciera remota o arrogante. Incluso cuando mi hermano y yo éramos pequeños, nos dábamos cuenta de que pasaba más tiempo con nosotros y se molestaba en mostrarnos que éramos importantes para él en mucha mayor medida que la mayoría de los padres de aquella época. (Pasaron muchos años antes de que yo tuviera ninguna idea de qué sentimientos tenía mi madre hacia él). El vestíbulo daba directamente a la sala de estar, donde estaba el piano, y en aquella época yo a menudo leía o jugaba con mis camiones de juguete allí donde no llegaban las patadas debajo del piano mientras mi hermano ensayaba sus piezas de Hanon, y a menudo yo era el primero en reconocer el sonido de la llave de mi padre en la puerta delantera. Tan solo me hacían falta cuatro pasos y un breve deslizamiento sobre mis calcetines para ser capaz de verlo antes que nadie cuando entraba en medio de una ráfaga de aire de fuera. Recuerdo que el vestíbulo era oscuro y frío y que olía al armario de las chaquetas, la mayor parte del cual estaba lleno de las distintas chaquetas y guantes a juego de mi madre. La puerta delantera era pesada y costaba abrirla y cerrarla, como si el vestíbulo estuviera de alguna forma presurizado. La puerta tenía una ventanita pequeña y en forma de rombo en el centro, aunque nos íbamos a mudar a otra casa antes de que yo fuera lo bastante alto como para ver por ella. A veces él tenía que empujar con el costado para que se cerrara del todo, y yo no le veía la cara hasta que se volvía para quitarse el sombrero y la chaqueta, pero recuerdo que el ángulo de sus hombros cuando se inclinaba para apoyarse en la puerta tenía la misma cualidad que sus ojos. Ahora no puedo transmitir esta cualidad y no cabe duda de que entonces tampoco habría podido, pero sí que sé que ayudó a dar forma a las pesadillas. Su cara no era así para nada en los fines de semana en que no trabajaba. Es al mirar hacia atrás cuando creo que los sueños eran sobre la vida adulta. Por entonces, yo solamente conocía su terror: gran parte de la dificultad de la que mis padres se quejaban cuando tenían que acostarme para dormir por las noches derivaba de aquellos sueños. Y tampoco es posible que siempre estuviera anocheciendo a las 5.42, pero así es como yo lo recuerdo, y la ráfaga de aire que entraba de fuera con él estaba fría y olía a hojas quemadas y a esa forma triste en que olía la calle al atardecer, cuando todas las casas se volvían del mismo color y todas las luces de los porches se encendían como baluartes contra algo sin nombre. Cuando le daba la espalda a la puerta, sus ojos no me asustaban, pero la sensación estaba de alguna forma relacionada con tener miedo. A menudo yo tenía un camión en la mano. Él dejaba el sombrero en el perchero, se quitaba la chaqueta con un movimiento del hombro, se la doblaba sobre el brazo izquierdo, abría el armario con la mano derecha y se transfería la chaqueta a esa mano mientras sacaba la tercera percha de madera empezando por la izquierda con la mano siniestra. Había algo en su rutina que proyectaba sombras en partes profundas de mi ser a las que yo no podía acceder por mí mismo. Yo sabía algo del aburrimiento por entonces, cómo no, en la escuela Hayes y en la iglesia de Riverside, o durante los domingos por la tarde cuando no había nada que hacer: ese tipo inquieto de aburrimiento infantil que se parece más a la preocupación que a la desesperación. Pero no creo que yo relacionara de forma consciente el aspecto que mi padre tenía por las noches con el aburrimiento muy diferente, más profundo y de nivel espiritual de su trabajo, que yo sabía que era de contable porque en segundo curso todo el mundo en la clase de la señora Claymore había tenido que hacer una breve presentación sobre cuál era la profesión de nuestro padre. Yo sabía que los seguros eran una protección que los adultos pedían en caso de riesgos, y sabía que había números en todo aquello debido a los documentos que había a la vista en su maletín cuando yo tenía la oportunidad de desbloquear los cierres del mismo y abrirlo para él, y mi madre nos había señalado a mi hermano y a mí desde el coche el edificio que albergaba la sede de la compañía de seguros y la ventanilla diminuta de mi padre en la fachada, pero los detalles concretos de su trabajo siempre eran difusos. Y así permanecieron durante muchos años. Mirando hacia atrás, sospecho que mi falta de curiosidad por lo que hacía mi padre todo el día tenía cierta cualidad de cubrirse los ojos y taparse las orejas. Me acuerdo de ciertos retablos narrativos bastante emocionantes basados en las connotaciones competitivas y casi primitivas de la expresión «ganarse el pan», que había sido la expresión con que la señora Claymore englobaba las ocupaciones de nuestros padres. Pero no creo que supiera o que pudiera imaginar, de niño, que durante casi treinta años de cincuenta y una semanas al año mi padre se pasara el día sentado a una mesa de metal en una sala silenciosa e iluminada con bombillas fluorescentes, leyendo impresos y haciendo cálculos y rellenando más impresos sobre los resultados de esos cálculos, haciendo únicamente pausas ocasionales para contestar el teléfono o para reunirse con otros contables en otras salas muy iluminadas y silenciosas. Con tan solo una ventana pequeña y sin sol orientada al norte y que daba a otras ventanas pequeñas de oficinas en otros edificios grises. Las pesadillas eran nítidas e impactantes, pero no eran de esas en que te despiertas llorando y luego tienes que intentar explicarle a tu madre cuando esta llega de qué trataba el sueño para que ella te pueda tranquilizar diciendo que en el mundo real no existe nada como lo que tú has soñado. Yo sabía que a él le gustaba escuchar música o un programa animado de radio sintonizado y audible todo el tiempo en casa, o bien oír a mi hermano ensayar al piano mientras leía el Dispatch antes de la cena, pero estoy seguro de que por entonces yo no lo relacionaba con el silencio en que trabajaba todo el día. Yo no sabía que el hecho de que mi madre le hiciera el almuerzo era una de las piedras angulares de su contrato matrimonial, o que cuando hacía buen tiempo él bajaba con su almuerzo en el ascensor y se lo comía sentado en un banco de piedra sin respaldo que daba a un pequeño parterre de césped con dos árboles y una escultura pública abstracta, y que muchas mañanas se guiaba por aquella media hora fuera del edificio igual que los marineros que no pueden ver tierra usan las estrellas para orientarse. Mi padre murió de un infarto cuando yo tenía dieciséis años, y puedo decir, a pesar del shock evidente y del sentimiento de pérdida, que su defunción fue menos difícil de soportar que muchas de las cosas que descubrí sobre su vida después de que muriera. Por ejemplo, era muy importante para mi madre que el sitio donde mi padre fuera enterrado estuviera en algún lugar donde al menos hubiera unos cuantos árboles a la vista. Y dada la logística del cementerio y los detalles del contrato mortuorio que él había preparado para ambos, aquello causó muchos problemas y gastos en un momento difícil, algo a lo que ni mi hermano ni yo le vimos el sentido hasta que años después descubrimos la verdad sobre sus jornadas de trabajo y sobre el banco donde le gustaba comerse su almuerzo. Por sugerencia de Miranda, me propuse, una primavera, visitar el lugar donde había estado su pequeño parterre de césped y árboles. La zona había sido transformada en uno de esos pequeños y mayormente no utilizados pequeños parques del centro de la ciudad que eran característicos de los programas de renovación del New Columbus de principios de los ochenta, en los que ya no había hierba ni hayas sino una zona de juegos infantiles pequeña y moderna, con virutas de madera en lugar de arena y una estructura para trepar hecha en su totalidad de neumáticos reciclados. También había un columpio, cuyos dos asientos vacíos se estuvieron moviendo hacia atrás y hacia delante a velocidades distintas debido al viento durante todo el tiempo que pasé allí sentado. Durante una época en mis años de juventud, tuve períodos en que me imaginaba a mi padre sentado en el banco año tras año, masticando, y mirando aquel cuadrado artificial de color verde, sabiendo cuánto tiempo le quedaba para almorzar sin necesidad de sacar el reloj. Más triste todavía era tratar de imaginar lo que pensaba mientras estaba allí sentado, imaginarlo tal vez pensando en nosotros, en nuestras caras cuando llegaba a casa o en nuestro olor por las noches después de bañarnos cuando entraba para darnos un beso en la coronilla… pero la verdad es que no tengo ni idea de en qué pensaba, de cuál podía haber sido su vida interior. Y que aunque estuviera vivo yo seguiría sin saberlo. O intentar (lo cual es según Miranda lo más triste de todo) imaginar qué palabras habría elegido para describirle a mi madre su trabajo y la plaza y los dos árboles. Yo conocía a mi padre lo bastante bien como para saber que no podría haber hablado directamente de ello: estoy seguro de que jamás estuvo sentado o acostado a su lado y le habló sin más del almuerzo o del banco y de los dos árboles enfermizos que en otoño atraían bandadas de estorninos migratorios, que aparecían en masse más como abejas que como pájaros cuando se reunían y abarrotaban las ramas de los olmos o de los castaños de Indias y llenaban la mente de ruido antes de elevarse nuevamente en una masa enorme para extenderse y contraerse como una gran mano en flexión sobre el fondo del cielo del centro de la ciudad. Intentaba así pues imaginar comentarios y actitudes y pequeñas medio anécdotas que con el tiempo le transmitieron a mi madre lo bastante como para que ella removiera cielo y tierra para que trasladaran la tumba de mi padre a las mejores zonas más cercanas a la entrada principal y a su pequeña arboleda de pinos del Himalaya. No era una pesadilla propiamente dicha, pero tampoco era una ensoñación o una fantasía. Me venía cuando ya llevaba un rato en la cama y estaba empezando a quedarme dormido pero no acababa de dormirme: esa parte de la suave inmersión en el sueño en que cualesquiera líneas de pensamiento que uno haya estado siguiendo empiezan a adquirir toques surrealistas y luego en algún momento los pensamientos en si son reemplazados por imágenes y escenas y visiones concretas. Uno se desplaza gradualmente del mero hecho de pensar en algo a experimentarlo como si estuviera allí, en su decurso, una historia o un mundo del que uno es parte, aunque al mismo tiempo uno permanece lo bastante despierto como para ser capaz de discernir a algún nivel que lo que uno está experimentando no acaba de tener sentido, que uno se encuentra en alguna clase de cúspide o frontera del acto de soñar. Incluso ahora, de adulto, sigo siendo capaz de reconocer de forma consciente que me estoy quedando dormido cuando mis pensamientos abstractos se convierten en imágenes y pequeñas películas, cuya lógica y cuyas asociaciones son siempre ligeramente erróneas: y sin embargo siempre soy consciente de esto, de la falta de lógica y de mis reacciones a la misma. El sueño mostraba una sala grande llena de hombres con traje y corbata sentados en hileras de mesas grises y grandes, inclinados hacia delante sobre los papeles que tenían en las mesas, inmóviles, silenciosos, en una sala o pasillo monocromo bajo largas hileras de fluorescentes de alta luminosidad, las caras de los hombres estaban hinchadas y entretejidas con tensión adulta y fatiga y parecían colgar un tanto flácidas, de esa forma en que a uno se le pone la cara flácida cuando parece estar mirando algo sin verlo en realidad. Reconozco que nunca podría transmitir qué había que fuera tan atroz en aquel retablo de una sala luminosa y completamente silenciosa llena de hombres inmersos en su trabajo rutinario. Era la clase de pesadilla cuyo terror tiene menos que ver con lo que uno está viendo que con la sensación que a uno le produce en el abdomen lo que ve. Algunos de los hombres llevaban gafas. Había unos pocos bigotes pequeños y pulcramente recortados. Algunos tenían el pelo gris o les clareaba o bien mostraban esas ojeras completamente texturizadas bajo los ojos que tanto nuestro padre como el tío Gerald tenían. Algunos de los hombres más jóvenes llevaban solapas anchas. La mayoría no. Parte del terror de la perspectiva en gran angular del sueño era que los hombres de la sala aparecían al mismo tiempo como individuos y como una gran masa anónima. Había por lo menos veinte o treinta hileras de una docena de mesas cada una, cada una con un secante y una lamparilla y carpetas llenas de papeles y con un hombre sentado en una silla de respaldo rígido detrás de la mesa, cada hombre con un estilo o un dibujo ligeramente distinto en la corbata y con su propia forma ligeramente distintiva de sentarse y de colocar los brazos y de inclinar la cabeza, algunos de ellos manoseándose la mandíbula o la frente o el doblez de la corbata, o mordiéndose la piel muerta de alrededor de la uña del pulgar, o bien resiguiéndose el labio inferior con la goma de borrar del lápiz o con el capuchón metálico de la pluma. Se notaba que los estilos particulares de sentarse y los hábitos pequeños y distraídos que los individualizaban habían evolucionado durante años o incluso décadas de estar así sentados frente a su trabajo todos los días, moviéndose de forma intencionada solamente de vez en cuando para pasar una página grapada, o para pasar una página suelta del lado izquierdo de una carpeta al lado derecho, o bien para cerrar una carpeta y arrastrarla unos cuantos centímetros sobre la mesa y luego acercarse otra carpeta y abrirla, escrutando su interior como si ellos estuvieran a una altura terrible y los documentos estuvieran en el suelo muy por debajo. Si mi hermano soñaba, lo cierto es que nunca oímos nada al respecto. De alguna forma las expresiones de los hombres transmitían simultáneamente letargo y ansiedad, laxitud y nerviosismo: no era tanto que lucharan contra el hecho de moverse inquietos sino que parecían haber renunciado hacía mucho tiempo a cualquier esperanza o expectación que les hiciera moverse inquietos. Los asientos de unas cuantas de las sillas tenían cojines de pana o de sarga, uno o dos de ellos de colores vivos y bordeados de flecos de tal manera que se notaba que habían sido hechos a mano por un ser querido y ofrecidos a modo de regalo, tal vez para un cumpleaños, y por alguna razón aquel detalle era el peor de todos. La sala luminosa del sueño era la muerte, yo podía sentirlo, pero no de ninguna forma que pudiera transmitirle o explicarle a mi madre cuando yo me ponía a gritar de miedo y ella venía corriendo. La idea de intentar hablarle alguna vez a mi padre del sueño era —incluso más tarde, después de que este desapareciera tan de repente como el problema con la lectura— impensable. La sensación de hablarle a él del tema habría sido como ir a nuestra tía Tina, una de las hermanas de mi madre (quien, entre las muchas cruces que llevaba en la vida, había nacido con el paladar hendido que las operaciones no habían conseguido corregir, además de tener también una enfermedad pulmonar congénita), y señalarle aquel paladar hendido que tenía y preguntarle cómo le hacía sentirse y cómo había afectado a su vida, y el mero hecho de imaginar la cara que habría puesto era impensable. La sensación global era que aquellas caras incoloras, de miradas vacías y afectadas por un sufrimiento que venía de largo eran la cara de una muerte que me esperaba mucho antes de que yo me marchara del mundo. Luego, cuando me quedaba realmente dormido, aquello se convertía en un sueño de verdad, y yo perdía la perspectiva de alguien que meramente mira la escena y me sumergía del todo en ella: la lente de la perspectiva retrocedía de repente y resultaba que yo era uno de ellos, una parte de la masa de hombres de cara gris que se aguantaban la tos y se palpaban los dientes con la lengua y doblaban los bordes de los papeles formando complejos dobleces de acordeón y luego los volvían a alisar con cuidado antes de colocarlos de nuevo en sus carpetas correspondientes. Y la perspectiva del sueño se iba acercando más y más hasta que era principalmente yo el que estaba en la escena, en primer plano, enmarcado por un puñado de caras y mitades superiores del cuerpo de los hombres del resto de las mesas y por la parte de atrás de los marcos de un puñado de fotos y tal vez por una máquina de sumar o un teléfono situados al borde de la mesa (yo era uno de los que tenían un cojín hecho a mano en la silla). Tal como lo recuerdo ahora, en el sueño no me parezco ni a mi padre ni a mí mismo. Tengo muy poco pelo, y el que tengo está peinado meticulosamente con fijador en los lados y llevo una barbita en punta o tal vez una perilla, y mi cara, que está inclinada hacia abajo mirando la mesa en gesto concentrado, parece que haya pasado los últimos veinte años presionando con fuerza contra algo que no cedía. Y en cierto momento del intervalo, en el proceso de quitar un clip sujetapapeles o de abrir un cajón de la mesa (no había sonido), yo levantaba la vista y miraba a la lente de la perspectiva del sueño y me miraba a mí mismo, pero sin ninguna señal de reconocimiento en la cara, ni de felicidad ni de miedo ni de desesperación ni de llamamiento: los ojos eran opacos y estaban vacíos, y solamente eran los míos de esa forma en que una foto muy antigua de ti sacada de un álbum de la infancia en algún lugar del que no te acuerdas es a pesar de todo tú. Y en el sueño, cuando nuestros ojos se encontraban, era imposible saber lo que el yo adulto estaba viendo o cómo estaba yo reaccionando o si había algo en absoluto allí dentro.


  Y AUN DESPUÉS, OTRA FUENTE DE MALESTAR COMÚN Y COHESIVA ENTRE LOS QUE CONSTITUÍAMOS «LOS CUATRO INCONSCIENTES» AFECTARÍA A LA INTENCIÓN SIGNIFICATIVA DEL PRONOMBRE «LOS» EN LOS IMPERATIVOS REPETIDOS QUE EL SEÑOR JOHNSON HABÍA INSERTADO AL PRINCIPIO Y CON LOS QUE LUEGO HABÍA EMBORRONADO Y TAPADO LA LECCIÓN DE LA PIZARRA. A LO LARGO DEL INCIDENTE Y DE SUS POSTRIMERÍAS, TODO EL MUNDO IMPLICADO HABÍA ASUMIDO SIN CUESTIONARLO QUE EL «LOS» DE LA PIZARRA SE REFERÍA A LOS ALUMNOS DE SU SUSTITUCIÓN, Y QUE LAS REPETICIONES INVOLUNTARIAS ERAN UNA PARTE TRASTORNADA DE LA PSIQUE DEL SEÑOR JOHNSON QUE LE EXHORTABA A MATARNOS EN MASSE. por LO QUE YO RECUERDO, FUE MI HERMANO MAYOR (QUE EN AQUELLA ÉPOCA SE HABÍA ALISTADO A LAS FUERZAS ARMADAS POR ACUERDO TÁCITO CON EL TRIBUNAL DE APELACIONES DEL CONDADO DE FRANKLIN, Y QUE SIRVIÓ EN EL MISMO REGIMIENTO EN EL QUE TERENCE VELAN SERÍA CONDECORADO TRES AÑOS DESPUÉS) EL QUE SUGIRIÓ POR PRIMERA VEZ QUE EL «LOS» DEL IMPERATIVO PODÍA NO HABERSE REFERIDO A NOSOTROS EN ABSOLUTO, Y QUE MÁS BIEN PODRÍA HABER SIDO QUE SU PARTE TRASTORNADA NOS ESTUVIERA EXHORTANDO A NOSOTROS, Y QUE EL «LOS» PODÍA HABERSE REFERIDO A CUALQUIER OTRO TIPO O GRUPO DE GENTE. LO QUE LA IDENTIDAD DE AQUEL «LOS» PODÍA HABER SIGNIFICADO ERA UNA MERA SUPOSICIÓN: EL DIFUNTO SUSTITUTO TAMPOCO ESTABA EN POSICIÓN DE EXPLICARSE, OBSERVABA LA CARTA DE MI HERMANO.


  Solo tengo unos recuerdos generales e impresionistas del aula en sí de la señora Roseman, que no parecía ser tan grande, ni siquiera cuando se quedó casi del todo vacía después del éxodo masivo. Había treinta o bien treinta y dos pupitres orientados hacia el norte, y en la pared norte estaba la pizarra con su masa caótica de doscientos doce «MÁTALOS» tachados y de porciones fragmentarias de dicha palabra, así como la mesa correspondiente al profesor y un armario de metal gris situado justo al oeste de la pizarra en el que se guardaba material para la clase de arte y herramientas audiovisuales relacionadas con la Educación Cívica. La pared este estaba ocupada en parte por dos grandes ventanas rectangulares. La mitad inferior de ambas tenía bisagras en la repisa y se podía abrir un poco hacia fuera cuando hacía buen tiempo. En ausencia de ningún retablo sobreimpuesto, la malla reticulada de alambre confería a las ventanas cierta cualidad institucional y contribuía a darle a uno la sensación de estar enjaulado. Además, había una serie cronológica de presidentes de Estados Unidos que discurría por encima del alféizar superior de las ventanas, cerca del techo. El techo en sí era un techo falso institucional hecho a base de plafones de amianto blancos, que sumaban un total de noventa y seis plafones además de doce plafones fraccionales en el extremo sur (las dimensiones de los plafones no se podían calcular exactamente dividiendo entre la longitud de la clase, que yo calculo que era de unos ocho metros). Dos hileras largas de luces fluorescentes colgaban a unos treinta centímetros debajo del techo falso, sostenidas por traviesas que me imagino que debían de estar sujetas a la misma parrilla metálica de la que colgaban los plafones del techo. Todos los plafones aislantes de aquella época eran de amianto. Las paredes interiores parecían estar compuestas de bloques de hormigón ligero recubiertos de un grueso estrato de múltiples capas de pintura (posiblemente cuatro o más capas, de forma que la textura irregular de los bloques de hormigón de debajo quedaba en gran medida alisada y tapada), que en la clase era de un color verde vómito y en los pasillos de una especie de beige o gris cremoso. El diseño de las baldosas del suelo era un tablero de ajedrez irregular también de colores grisáceo y verde, aunque de un tono o matiz sutilmente distinto de verde, de forma que no estaba claro si se habían elegido los suelos para hacer juego con las paredes o si todo aquello era una coincidencia. No sé nada sobre cuándo se construyó la escuela R.B. Hayes ni sobre los planes que se habían seguido, aunque fue demolida durante las administraciones de Carter y Rhodes y en su lugar se edificó una estructura nueva y supuestamente más eficiente a nivel energético. En la pared sur del aula de Educación Cívica (que nadie salvo el profesor era capaz de ver debido a la orientación de todos los pupitres de los alumnos) estaban el reloj del aula y el timbre adjunto al mismo y el altavoz de megafonía, que tenía la caja de madera y la parte delantera cubierta de algo que parecía ser una especie de arpillera sintética, y que estaba conectado con el sistema de megafonía de la oficina del director.


  En la pared occidental del aula —a lo largo de la cual se desplegaban los vacíos percheros para abrigos, y contra la cual ahora todos los alumnos aterrados habían estado trepando los unos encima de los otros para escapar del aula mientras Richard Alien Johnson permanecía paralizado y transfigurado, sosteniendo el trozo de tiza terminado en cúspide como si fuera una espada de juguete— también había, hacia el fondo, otros dos armarios no empotrados que contenían ejemplares sobrantes o dañados de From Sea to Shining Sea…, varios modelos de exámenes y material escolar, cartulina y una jarra grande de tijeras sin filo, dos cajas anchas de filminas sobre sistemas legales o gubernamentales y varias pelucas blancas de lana y chalecos de velludillo de color rojo oscuro o ciruela, con plastrones de volantes sujetos con imperdibles a las solapas, además de una chistera, un par de anteojos de alambre sin lentes, una silla de ruedas plegable y una boquilla larga para cigarrillos, y por fin una docena larga de pequeñas banderitas norteamericanas de mano (estas últimas anticuadas porque solo tenían cuarenta y nueve estrellas en la esquina), todo para ser usado en la presentación anual del día de los Presidentes que la señora Roseman organizaba y dirigía todos los años por febrero, y con motivo de la cual el mes anterior Chris DeMatteis había representado a Franklin D. Roosevelt, y la señora Roseman se había sentido enferma y débil y había tenido que dirigir todo el espectáculo sentada en el breve tramo de escalones que subían al escenario del gimnasio, y en dicha representación yo había tenido un papel doble, interpretando a un partidario de la democracia con una banderita en la mano entre el público del Segundo Discurso Inaugural de Thomas Jefferson y del Discurso de Gettysburg de Abraham Lincoln, así como el trueno de la tormenta eléctrica en la que Philip Finkelpearl caracterizado de Benjamín Franklin sostenía una cometa de cartulina con una enorme llave maestra dibujada mientras Raymond Gillies y yo estábamos al otro lado del escenario detrás del telón y agitábamos un trozo grande de hojalata industrial con pedazos de fieltro verde pegados con cinta adhesiva en los afilados bordes hacia adelante y hacia atrás con un movimiento parecido al de alguien que extiende una manta para colocarla encima de la cama, lo cual hacía un ruido bastante parecido al de un trueno cuando uno lo oía desde las butacas del gimnasio, y entretanto Ruth Simmons y Yolanda Maldonado estaban subidas con supervisión adulta a la pasarela que había encima de la hilera de luces de colores del escenario y dejaban caer centellas de cartulina blanca y azul que nos habíamos pasado una clase entera recortando y usando reglas para trazar los zigzags. Mi padre consiguió permiso para salir antes del trabajo a fin de asistir a la representación, y aunque nuestra madre volvía a encontrarse mal y no pudo venir con él, nos lo pasamos bien contándole más tarde todo lo que había pasado, cómo Terence Velan, con chistera y una barba de lana, había memorizado el Discurso de Gettysburg y lo había recitado a la perfección mientras se le despegaba la barba de lana por un lado y se le iba deslizando más y más, hasta que la barba se le cayó del todo por un lado y se le empezó a mecer movida por el aire de dieciséis banderitas que se agitaban con furia, y cómo Chris DeMatteis se había olvidado (o bien no había tenido tiempo para estudiar, como él decía) de la mayor parte de sus líneas y había optado simplemente por proyectar hacia fuera la mandíbula inferior y la boquilla para cigarrillos vacía y repetir «El miedo en sí, el miedo en sí», una y otra vez (mi padre aseguró que lo dijo docenas de veces) mientras, iluminados desde atrás sobre el escenario, Gregory Oehmke y otros chicos que tenían acceso a los cascos y las medallas del ejército de sus padres cargaban con palos de escoba y bayonetas de papel de aluminio (Llewellyn también había llevado un arma colgada del cinturón que resultó ser real, aunque afirmaba que le habían quitado el percutor, y después había tenido problemas, y su padre había tenido que ir para hablar con la señora Roseman) sobre el fondo de cartón piedra de los baluartes de Iwo Jima.


  ENCARNACIONES DE NIÑOS QUEMADOS


  El Padre estaba a un lado de la casa poniendo una puerta para el inquilino cuando oyó los chillidos del niño y la voz alterada de la Madre entre los mismos. Pudo moverse deprisa, y el porche trasero daba a la cocina, y antes de que la puerta mosquitera se cerrara de un golpe a su espalda el Padre pudo contemplar toda la escena, la olla volcada en la baldosa del suelo que quedaba justo delante de la cocina y la llama azul del fogón y el charco de agua en el suelo todavía humeando mientras sus muchos brazos se extendían, el bebé con el pañal holgado de pie y rígido mientras le salía vapor del pelo y del pecho y los hombros de color rojo intenso y los ojos en blanco y la boca muy abierta y dando la sensación de estar de alguna manera separada de los ruidos que estaba emitiendo, la Madre apoyada en una rodilla intentando secarlo absurdamente con el trapo de fregar los platos y soltando gritos tan fuertes como los de su hijo, tan histérica que estaba casi paralizada. La rodilla de ella y los piececitos descalzos y suaves seguían en el charco humeante, y lo primero que hizo el Padre fue coger al niño por las axilas y levantarlo del charco y llevarlo al fregadero, donde tiró varios platos y accionó el grifo de un golpe para que corriera agua fría por los pies del niño mientras con la mano ahuecada recogía agua y se la derramaba o bien se la arrojaba sobre la cabeza y los hombros y el pecho, con el objeto de que antes que nada dejara de salirle vapor, y la Madre detrás de su espalda invocando a Dios hasta que él la mandó por toallas y vendas si es que tenían, el padre moviéndose deprisa y bien y con su mente masculina vacía de todo salvo aquello que estaba haciendo, sin darse cuenta todavía de la ligereza con que se estaba moviendo o del hecho de que había dejado de oír los chillidos porque oírlos lo paralizaría y le impediría hacer lo que hacía falta hacer para ayudar a su hijo, cuyos gritos eran tan regulares como la respiración y tardaron tanto en apagarse que acabaron por convertirse en una cosa más de las que había en la cocina, algo más que eludir para moverse con presteza. La puerta trasera para el inquilino, fuera, colgaba a medio atornillar de su bisagra superior y el viento la movía un poco, y un pájaro posado en el roble del otro lado de la entrada para coches parecía observar la puerta con la cabeza inclinada mientras seguían saliendo gritos del interior. Las peores quemaduras parecían estar en el brazo y el hombro derechos, el color rojo del pecho y la barriga se fue volviendo rosado bajo el agua fría y el Padre no podía ver ampollas en las suelas suaves de sus pies, a pesar de lo cual el bebé todavía tenía los puños cerrados y chillaba, aunque tal vez ahora de forma puramente refleja y por miedo, el Padre no sabría hasta más tarde que había pensado en aquella posibilidad, con la carita dilatada y venas nudosas abultándole en las sienes, y el Padre no paraba de decir que estaba allí, que estaba allí, a medida que le bajaba la adrenalina y que una furia hacia la Madre por permitir que pasara aquello empezaba a acumularse de forma intermitente en el fondo más recóndito de su mente, todavía a horas de distancia de ser expresada. Cuando la Madre regresó él no estuvo seguro de si envolver o no al niño con una toalla pero acabó por mojar la toalla y envolverlo, lo lio bien fuerte y levantó a su bebé del fregadero y lo puso en el borde de la mesa de la cocina para tranquilizarlo mientras la madre intentaba examinarle las plantas de los pies, agitando una mano en las inmediaciones de su boca y emitiendo palabras absurdas mientras el Padre se inclinaba y ponía la cara delante de la del niño sentado en el borde a cuadros de la mesa repitiendo el hecho de que estaba allí y tratando de calmar los chillidos del niño, pero el niño seguía gritando sin aliento, con un sonido agudo, puro y brillante que podía pararle el corazón y con los labios y las encías granulosas ahora teñidas del color azul claro de una llama baja o eso le pareció al Padre, gritando casi como si siguiera debajo de la olla inclinada y sufriendo el mismo dolor. Así pasaron un minuto o dos que parecieron mucho más largos, con la Madre al lado del Padre hablando en tono cantarín a la cara del niño y la alondra en la rama con la cabeza inclinada a un lado y una línea blanca apareciendo en la bisagra como resultado del peso de la puerta inclinada hasta que la primera voluta de vapor apareció perezosamente desde debajo del borde de la toalla y los padres intercambiaron una mirada y abrieron mucho los ojos: el pañal, que cuando abrieron la toalla e inclinaron a su niño hacia atrás sobre el mantel a cuadros y desabrocharon las lengüetas reblandecidas e intentaron quitarlo se resistió un poco provocando más chillidos y resultó estar caliente, el pañal de su bebé les quemó las manos y vieron dónde había caído realmente el agua y dónde se había acumulado y había estado quemando a su bebé todo aquel tiempo mientras él gritaba pidiendo ayuda y ellos no lo habían ayudado, no se les había ocurrido, y cuando se lo quitaron y vieron el estado de lo que había allí la Madre dijo el nombre propio de su Dios y se agarró a la mesa para no perder el equilibrio mientras el padre se daba la vuelta y le pegaba un puñetazo al aire de la cocina y se maldecía a sí mismo y también al mundo y no por última vez, y ahora su hijo podría haber estado dormido si no fuera por el ritmo de su respiración y por los ligeros movimientos acongojados de sus manos en el aire de encima del sitio donde estaba tumbado, unas manos del tamaño del pulgar de un hombre adulto que habían agarrado el pulgar del Padre en la cuna mientras el niño miraba cómo la boca del padre se movía al cantar una canción, con la cabeza inclinada y dando la impresión de mirar algo situado más allá, algo que hacía sentirse solo a su Padre, como apartado. Si nunca han llorado ustedes y quieren llorar, tengan un hijo. «Break your heart inside and something will a child» es la canción gangosa que el Padre vuelve a oír casi como si la mujer de la radio estuviera allí a su lado mirando lo que han hecho, aunque horas más tarde lo que el Padre menos podrá perdonarse es lo mucho que quería un cigarrillo justo mientras estaban envolviendo la entrepierna del niño lo mejor que podían con vendas y con dos toallas de mano cruzadas, después el Padre lo levantó en brazos como si fuera un recién nacido, cogiéndole el cráneo con la palma de la mano, se lo llevó corriendo a la camioneta recalentada y quemó los neumáticos hasta llegar al pueblo y a la sala de urgencias del hospital dejando la puerta del inquilino abierta y colgando durante el día entero hasta que la bisagra cedió, pero para entonces ya era demasiado tarde, para cuando la cosa fue irreversible y ellos no llegaron a tiempo el niño ya había aprendido a salir de sí mismo y ver cómo sucedía todo lo demás desde un punto en lo alto, y lo que fuera que se perdió entonces nunca más volvió a importar, y el cuerpo del niño se expandió y echó a caminar y ganó un sueldo y vivió su vida sin inquilino, una cosa entre cosas, y el alma de su yo fue en gran medida vapor en lo alto, que caía como la lluvia y luego se elevaba, y el sol subía y bajaba como un yoyó.


  OTRO PIONERO


  A pesar de todo, caballeros, temo el único ejemplo que recuerdo haber oído mencionado en voz alta derivado de cierto conocido de un amigo íntimo que dijo que había oído en persona dicho exemplum a bordo de un vuelo comercial en altura de crucero mientras se encontraba en alguna clase de viaje de negocios, según parece el tipo ostentaba un cargo comercial que requería desplazamientos aéreos frecuentes. Ciertos detalles contextuales permanecen sin aclarar. Ni tampoco, se apresura uno a admitir, la variante del exemplum contenía ninguna Anunciación formal como tal, ni tampoco ningún comme on dit Período de Prueba o Ayuda Sobrenatural, Figuras del Embaucador, Resurrección arquetípica ni tampoco ninguno de ciertos otros elementos reconocidos del ciclo; a pesar de todo, caballeros, les dejo que juzguen por ustedes mismos, ya que, por supuesto, cada uno de ustedes a su vez nos ha encomendado la tarea a nosotros. Tal como yo lo entendí, el hombre en cuestión se vio forzado por el clima a embarcarse en la continuación de un vuelo de United Airlines y oyó por casualidad su narración como parte de un discurso más amplio entre dos pasajeros que estaban sentados en la fila de delante de la suya. Se vio, en otras palabras, obligado a sentarse en tercera clase. Era la continuación de un vuelo mucho más largo, tal vez incluso transatlántico, y era evidente que los dos pasajeros habían estado sentados juntos durante la primera etapa del vuelo y que ya estaban profundamente involucrados en la conversación cuando él embarcó; y el quid de esto es que el tipo dijo que se había perdido la primera parte de la conversación de la que aquello formaba parte. Lo cual quiere decir que no había contexto que sirviera de marco ni antecedente deíctico propiamente dicho que rodeara la narración arquetípica, a diferencia, por supuesto, de lo que nos sucede a todos los que estamos reunidos aquí esta tarde. Que aquello parecía salir, tal como lo describió el tipo, de la nada. También que había estado sentado al parecer en la fila intermedia exacta donde se encuentra la salida que hay siempre más cerca del enorme motor a reacción del ala, la salida del ala que creo que en ese tipo de aviones se encuentra en la fila 19 o la 20, en la cual durante una evacuación uno tiene que hacer girar dos manecillas en dos direcciones distintas y opuestas y después supuestamente estirar hasta desencajar todo el armazón de la ventanilla del fuselaje del avión a reacción y apartarlo de una forma muy complicada y detallada con gráficos en la tarjeta de instrucciones de seguridad que en muchas líneas aéreas comerciales es prácticamente imposible de interpretar con ninguna certeza. Y lo que quería decir era que debido al tremendo ruido ambiental del motor en dicho lugar durante todo el vuelo el tipo solamente tuvo oportunidad de oír el fragmento de narración debido al hecho de que uno de los pasajeros antes mencionados parecía ser duro de oído o bien tener algún tipo de problema cognitivo, y por eso el pasajero más joven —el que parecía estar contando e interpretando la variante del ciclo o parábola o lo que sea que ustedes quieran juzgar que era— parecía pronunciar sus frases muy despacio y con una claridad y nitidez poco habituales. Que es también, dijo, si uno se paraba a pensarlo, la forma en que la gente que no es especialmente lista o sensible habla con los extranjeros, así que tal vez el pasajero mayor era un hablante no nativo de inglés y el narrador no era muy listo. Los dos nunca se volvieron ni giraron sus dos cabezas lo bastante como para que él les echara un buen vistazo; lo único que se podía observar mientras se desarrollaba la narración eran las partes traseras de sus cabezas y cuellos, que él dijo que parecían corrientes y que no tenían nada llamativo y de las cuales era difícil extrapolar nada, o sea que tenían el aspecto que suelen tener las partes traseras de las cabezas de los desconocidos en los vuelos comerciales. Aunque, por supuesto, hay excepciones. Desde el principio hubo ciertos paralelismos llamativos. Porque la historia estaba relacionada con cierto niño nacido en una aldea paleolítica muy primitiva en alguna parte. El tipo no sabía exactamente dónde; aquello formaba sin duda parte de la prótasis o exposición del relato que él se había perdido al verse obligado a volar stand-by y a entrar cuando este ya estaba in media res. En la segunda etapa del vuelo de United Airlines. La sensación que tuvo fue que se trataba de cierta región del mundo extraordinariamente primitiva, del Tercer Mundo, selvática o tropical, tal vez Asia o Sudamérica, y que sucedió hace tantísimo tiempo que tal vez fuera literalmente en el paleolítico o tal vez en el mesolítico, donde por supuesto se sitúan casi siempre los orígenes antropológicos de los géneros. El contexto en el que a mi amigo se lo contó más tarde su conocido era si cabe, dijo, todavía más banal e inesperado que un vuelo de líneas aéreas comerciales, como si de alguna forma lo cotidiano y por decirlo de alguna manera la naturaleza corriente y moderna de las circunstancias narrativas hiciera todavía más notables sus paralelismos arquetípicos. Pero también subrayó el aspecto extremadamente primitivo y paleolítico, presente en la variante, que suponían las lanzas y las chozas toscas y el chamanismo panteísta y un modo de subsistencia extremadamente primitivo de caza y recolección. Y en cierta aldea aislada en el corazón de la selva tropical de aquella región nació al parecer un niño que resultó ser uno de esos especímenes humanos llenos de vigor y sobrenaturalmente avanzados que aparecen en todas las culturas cada cierto tiempo, tal como muestra la historia, aunque el tipo dijo que el pasajero más joven de las líneas aéreas, que él conjeturó que debía de tratarse de un científico académico o empleado en alguna corporación, no usó las palabras «sobrenatural» ni «mesiánico» ni «profético» ni ningún otro de los términos que el ciclo suele reservar para especímenes como aquel, sino que usó en cambio términos como «avanzado», «brillante» o «ingenioso», y describió las cualidades excepcionales del niño y su carrera en términos de capacidad cognitiva y coeficiente intelectual puro, ya que según dijo parece que a una edad muy temprana, una edad en la que la mayoría de los niños de la aldea estaban solamente empezando a aprender las costumbres más básicas y las conductas que la aldea primitiva esperaba de sus ciudadanos, aquel niño de dos o tal vez tres años ya estaba dando muestras de una capacidad para responder a absolutamente todas las preguntas que se le planteaban. Responderlas con acierto, precisión y exhaustivamente. Hasta las preguntas muy difíciles o incluso paradójicas. Por supuesto, todo el espectro y la profundidad de la inteligencia interrogatoria del niño tardó un tiempo en manifestarse. Por eso su emergencia hace las funciones de la comme on dit Experiencia de Umbral y ocupa gran parte de la prótasis. Y al principio la capacidad pareció simplemente una curiosidad, algo que les daba a sus padres tema de conversación y con lo que podían divertir al resto de los aldeanos, algo del tipo: «Mira: nuestro hijo de dos años sabe cuántas pajitas te quedan si tienes cinco pajitas en la mano y luego coges tres pajitas más»; hasta que por supuesto uno de los vecinos a los que los padres estaban entreteniendo dijo o preguntó algo que hizo que el niño revelara que también sabía todo lo que era culturalmente importante sobre cada pajita concreta e individual que el hombre tenía en la mano, como por ejemplo los nombres oficiales y coloquiales que se daban en la aldea a las pajitas y a los árboles de los que procedían, y las diversas deidades panteístas y el significado religioso de cada especie de árbol relevante, así como cuáles de ellos tenían hojas comestibles o una corteza que aliviaba la fiebre si la hervías, y así sucesivamente, incluyendo qué especies tenían un grano y una flexibilidad a la tensión que eran especialmente útiles para las astas de las lanzas y para los pequeños dardos fitotóxicos que las aldeas de aquella región usaban con toscas cerbatanas de bambú para defenderse de los voraces jaguares de la selva amazónica, que al parecer eran el azote del Tercer Mundo paleolítico y la principal causa estadística de muerte después de la enfermedad, la malnutrición y la guerra intertribal. Después de lo cual, por supuesto, muy poco después de que se difundieran los informes sobre la notable disertación acerca de las pajitas y los padres y de que otros aldeanos primitivos empezaran a contemplar la inteligencia del niño con un espíritu del todo distinto, salió a la luz que el niño era también perfectamente capaz de contestar toda clase de preguntas tanto triviales como profundamente no triviales, cuestiones prácticas que afectaban directamente a la calidad de vida del nivel de subsistencia de la aldea, como por ejemplo cuál era el mejor sitio para encontrar cierto tipo de raíz de yuca, y por qué las migraciones de cierta especie de alce o dik-dik —una especie de cuya caza efectiva la aldea dependía para su propia supervivencia— eran más predecibles en la época de las lluvias que en la época seca, y por qué eran ciertas clases de roca ígnea mejores para tallar bordes afilados o para golpear dos piedras y producir fuego que otras clases de roca ígnea, y cosas por el estilo. Y entonces, por supuesto, posteriormente, siguiendo una evolución heurística bastante predecible de prueba y error, resultaba en el decurso de la prótasis que la inteligencia preternatural del niño se extendía de hecho incluso a aquellas cuestiones que la aldea consideraba importantes en grado sumo, en otras palabras las cuestiones de una naturaleza casi religiosa, unas cuestiones que —sustituyendo la terminología de mi amigo por la del joven analítico del vuelo de United Airlines— no solo requerían cerebralidad o coeficiente intelectual puro y duro, sino verdadera sagacidad o virtud o sabiduría o como habría dicho Coleridge «esemplasia», y pronto el niño fue convocado para que ejerciera de juez en conflictos muy complejos y con muchas facetas, como por ejemplo quién tendría que quedarse con el fruto del árbol del pan en caso de que dos aldeanos de la casta de los recolectores acudieran por casualidad los dos al mismo árbol del pan al mismo tiempo y los dos re-vindicaran el fruto, o por ejemplo si una esposa no consiguiera concebir dentro de un cierto número especificado de ciclos lunares o solares, ¿tenía el marido derecho a repudiarla del todo, o acaso sus derechos se extendían solamente al hecho de no compartir la comida con ella?, y otros muchos casos por el estilo; al parecer el pasajero de la fila de delante proporcionó un buen número de cuestiones ejemplares, algunas de las cuales eran muy intrincadas o difíciles para que las reconstruyera mi amigo o su conocido. La cuestión, sin embargo, es que las respuestas del niño excepcional a aquella clase de preguntas eran sin excepción tan ingeniosamente apropiadas y simples y exhaustivas y ecuánimes que todas las partes se sentían tratadas con justicia, y a menudo los litigantes no podían entender por qué no habían pensado en soluciones tan ecuánimes ellos mismos, y enseguida muchos conflictos que venían de antiguo quedaron solucionados y muchos enigmas sociales perennes fueron resueltos. Y para entonces la aldea entera había empezado a venerar al niño y había decidido colectivamente que el niño debía de hecho ser un emisario especial o delegado o incluso una encarnación de los Espíritus Oscuros primitivos en los que su religión panteísta se basaba principalmente, y algunas de las castas de chamanes y comadronas de la aldea —ciertos miembros de las cuales se convertirían más tarde en la casta consultora profesional de la nueva estructura social— afirmaron que de hecho el niño había asumido espontáneamente una forma encarnada en las profundidades de la selva tropical circundante y que había sido amamantado y protegido por jaguares divinamente aplacados, y que el supuesto padre y la supuesta madre de la criatura simplemente se habían encontrado al niño mientras estaban recolectando raíces de casava y que estaban mintiendo cuando decían que el niño había sido concebido y había nacido de la forma habitual protomamífera, y que estaban también por extensión mintiendo acerca de su paternidad legal; y después de muchas discusiones y debates los exarcas de la aldea aprobaron en votación quitarles a los padres la custodia del niño y convertirlo por decirlo de alguna manera en pupilo o hijo a cargo ex officio de la aldea entera, así como investir al niño de una especie de estatus legal único sin precedentes que no era el de un menor ni el de un adulto ni el de un miembro de ninguna casta, ni un exarca ni un líder tribal ni un chamán per se sino algo completamente distinto, y a los «padres» nominales les concedieron ciertos derechos especiales y privilegios para compensarlos por su suplantación por parte de la aldea in loco —al parecer los exarcas habían acudido en secreto a ningún otro que al niño en persona para que los ayudara a estructurar todo este delicado compromiso—, y a continuación se construyó para el niño una especie de tarima o plataforma especial elevada de mimbre en el centro geométrico exacto de la aldea, y se designaron ciertos intervalos extremadamente rígidos y precisos y disposiciones para que una sola vez cada ciclo lunar los aldeanos pudieran acudir todos al centro de la aldea y hacer cola ante la tarima de acuerdo con ciertas jerarquías arcanas de casta y estatus familiar, y para que uno a uno se presentaran ante el niño sentado con preguntas y disputas y el niño las resolviera mediante fatwas éticas y ellos a su vez compensaran al niño por sus servicios con la ofrenda de un plátano macho o una pata de dik-dik o algún otro artículo de valor reconocido, una ofrenda que era el pago legal primitivo pero complejo para que el niño pudiera vivir y mantenerse en lugar de ser el comme on dit «hijo a cargo» de sus supuestos padres. Del contexto en el que a mi amigo le contó la historia su conocido no sé nada más que el hecho de que fue «cotidiano» o «corriente». Todos hacían fila delante de la tarima para ofrendarle al niño un ñame, una ampolleta de fitotoxina para dardos, etcétera, y a cambio el niño ofrecía la respuesta de sus preguntas. Como suele suceder a menudo con los exempla de este tipo de ciclo mito-poético, este acuerdo es representado como el origen de algo así como el comercio moderno en la cultura de los aldeanos. Antes de la evección del niño, todo el mundo se hacía su propia ropa y sus chozas y sus lanzas y recolectaba toda la comida de su familia y únicamente la de su familia, y aunque ciertos artículos comestibles a veces se compartían en los festivales religiosos equinocciales y eventos similares, al parecer no existía nada parecido al trueque real o al comercio hasta el advenimiento de aquel niño que podía y estaba dispuesto a contestar cualquier pregunta que se le planteara. Y a partir de entonces el niño vivió encima de aquella plataforma y nunca salía de ella —la tarima tenía su propia choza con un camastro de hojas de plátano y una pequeña concavidad vaciada para que en ella ardiera un fuego con una olla primitiva—, y al parecer después de aquello el niño se pasó su infancia entera sobre la plataforma central, comiendo y durmiendo y sentado durante largos períodos sin hacer nada, presumiblemente pensando, desarrollándose y esperando los 29,518 días sinódicos que faltaban para que los aldeanos volvieran a hacer cola con sus preguntas respectivas. Y a medida que la economía basada en el trueque de la aldea se volvía más moderna y compleja, una novedad fue que ciertos miembros especialmente astutos y sagaces de las castas de los chamanes y las comadronas empezaron a cultivar la habilidad intelectual o por llamarlo de alguna manera retórica de estructurar una pregunta mensual de tal manera que recibiera una respuesta máximamente valiosa por parte del niño extraordinario, y a continuación empezaron a vender o cambiar estas habilidades interrogatorias con los aldeanos normales que deseaban extraer el máximo valor de su pregunta mensual, lo cual marcó el nacimiento de lo que la narración al parecer denomina la «casta consultora» de la aldea. Por ejemplo, en lugar de preguntarle al niño algo estrechamente circunscrito como por ejemplo «¿En qué parte de la región de selva tropical donde se encuentra nuestra aldea tengo que buscar cierta clase de raíz comestible?», la sugerencia de un consultor profesional sería que su cliente preguntara al niño algo más general del tipo «¿Cómo puede un hombre alimentar a su familia con menos esfuerzo del que ahora invertimos?», o «¿Cómo podemos asegurarnos una despensa de comida que dure a nuestra familia durante los períodos en que los recursos disponibles son escasos?». Y por el otro lado, mientras todo el asunto se volvía más sofisticado y especializado, la casta consultora también descubrió que maximizar el valor de la respuesta a veces implicaba hacer que una cuestión determinada fuera más concreta y práctica, como por ejemplo, en vez de «¿Cómo podemos aumentar nuestras provisiones de leña?», una pregunta más eficaz aquí sería «¿Cómo puede un solo hombre mover todo un árbol derribado hasta su casa para tener leña más que suficiente?». Y según parece algunos miembros de la nueva casta consultora de la aldea se transformaron en interlocutores bastante ingeniosos y consiguieron diseñar preguntas de importancia cultural histórica y de gran valor como por ejemplo «Cuando mi vecino me coge prestada la lanza, ¿cómo puedo establecer un registro del préstamo a fin de demostrar que la lanza es mía en caso de que mi vecino de pronto cambie de opinión y me diga que la lanza es suya y se niegue a devolvérmela?», o bien «¿Cómo puedo desviar el agua de uno de los arroyos de la selva tropical para que en lugar de que mi mujer tenga que caminar kilómetros enteros con una jarra apoyada en la cabeza para traer el agua del arroyo, se pueda hacer que el arroyo por decirlo de algún modo venga a nosotros?» y otras por el estilo; aquí no estaba claro si mi amigo o su conocido estaba proporcionando sus propios ejemplos o bien si se trataba de ejemplos reales enumerados durante el diálogo que este oyó por casualidad en el vuelo de United Airlines. El tipo dijo que ciertas conclusiones muy generales sobre las distintas edades y los distintos estatus económicos de los dos pasajeros se podían deducir del color y el corte de sus cabellos respectivos, de sus posturas y de la parte trasera de sus cuellos, pero que eso era todo. Que no había más material de lectura que el habitual catálogo de artículos de venta a bordo y la tarjeta de seguridad en el bolsillo del asiento, que el ruido constante del motor del ala le habría impedido dormir aunque se hubiera tomado una pastilla y que no había tenido literalmente nada que hacer más que inclinarse de forma muy sutil hacia delante e intentar de la forma más discreta posible entender lo que el pasajero joven de pelo más oscuro le estaba contando a su colega o compañero de asiento menos educado e intentar interpretarlo y ponerlo en un contexto que pudiera, por así decirlo, anclar la narración y volverla comme on dit más iluminadora o relevante a su propio contexto. Y que, salvo en ciertos puntos, no estaba muy claro qué formaba parte del Ding an sich del ciclo narrativo y qué eran simples interpolaciones y comentarios editoriales del propio pasajero, como por ejemplo el hecho de que fue al parecer durante la década que el niño se pasó ocupando la plataforma especial elevada cuando la cultura de la aldea evolucionó de la caza y la recolección a una forma tosca de agricultura y cría de animales, y cuando descubrió asimismo los principios de la rueda y del desplazamiento rodado, cuando construyó sus primeras moradas completamente cercadas de ramas de sauce y ñame y cuando desarrolló un alfabeto ideográfico y una gramática escrita primitiva que permitían unas divisiones más sofisticadas del trabajo y un tosco sistema económico basado en el comercio de diversos bienes y servicios; y en suma toda la cultura de la aldea, toda su tecnología y su nivel de vida vivieron una evolución metastásica que normalmente habrían tardado miles de años e incontables generaciones paleolíticas en alcanzar. Y no resulta sorprendente que aquellos saltos cuánticos suscitaran cierto grado de miedo y envidia en muchas de las otras aldeas paleolíticas de la región, que seguían todas en la fase de desarrollo cultural panteo-chamanística, de caza y recolección y de acurrucarse junto al fuego cuando hacía frío, y la narración del vuelo de United Airlines se concentraba particularmente en la reacción de una aldea grande y formidable que estaba dominada por un único chamán autocrático en una especie de teocracia totalitaria, una aldea que además había dominado históricamente toda aquella región de la selva tropical y había cobrado tributo a todas las demás aldeas, debido por un lado a que sus guerreros eran muy feroces y también a que su chamán autocrático era extremadamente anciano y políticamente astuto y despiadado y temible y se consideraba universalmente que estaba como mínimo confabulado con los Espíritus Blancos diabólicos primitivos de la selva tropical. Recuerden que se trataba de una región ecuatorial del Tercer Mundo, de forma que aquí los colores oscuros estaban al parecer asociados con la vida y las fuerzas espirituales benéficas, mientras que la luz o los colores blanquecinos lo estaban con la muerte, la ausencia y el mal o los espíritus malignos del panteísmo, y al parecer una razón por la cual los guerreros de la aldea dominante eran tan formidables es que el chamán los obligaba a pintarse con arcilla blanca o de color claro o talco del suelo o alguna sustancia indígena blanquecina antes de la batalla a fin de que de acuerdo con la leyenda tuvieran el aspecto de un regimiento de espíritus malignos o de muertos que habían vuelto a la vida y que se acercaban a uno con lanzas y cerbatanas de fitotoxinas, y la imagen siempre aterrorizaba a todos los guerreros del resto de las aldeas hasta el punto de que se echaban a temblar y perdían el coraje antes incluso de entrar en batalla, y la aldea dominante no había tenido ninguna oposición seria desde que el chamán necromántico asumió el cargo hace eones. Aun así, las castas superiores más astutas políticamente de la aldea dominante al final acabaron por preocuparse, como es obvio, por aquella otra aldea que tenía al niño mesiánicamente brillante; tenían miedo de que si la aldea del niño seguía evolucionando y se volvía cada vez más avanzada y sofisticada solo sería cuestión de tiempo que algún miembro clarividente de la casta guerrera de la pequeña aldea acudiera al niño y le preguntara: «¿Cómo podemos atacar y derrotar a la aldea de ————————— (el tipo no pudo entender o reproducir el nombre de la aldea dominante tal como lo pronunció el pasajero de las líneas aéreas, un nombre que según parece consistía en su mayoría en chasquidos y cloqueos de la glotis) y conquistar sus tierras y sus territorios de caza para nuestra cultura más avanzada y sofisticada?», y otras cosas por el estilo; y una delegación de los ciudadanos de la casta superior de la belicosa aldea de ————————— finalmente reunieron el coraje necesario y se presentaron en masse pidiendo audiencia ante su tiránico chamán, que resultó que no era solo extremadamente anciano y poderoso, sino que de hecho era albino —con todas las connotaciones que tenía esa palidez extrema y congénita en aquella parte del mundo prehistórico— y al parecer habitaba en una choza diminuta y austeramente equipada en las afueras de los limites urbanos de la aldea dominante, y pasaba la mayor parte de su tiempo llevando a cabo rituales necrománticos privados que requerían el tañido de toscos sonidos musicales golpeando con tibias y fémures humanos hileras de cráneos humanos de distintos tamaños como si se tratara de alguna clase de atroz marimba paleolítica, y además al parecer utilizaba cráneos a modo de cazuela para su uso personal y también a modo de orinal; y la élite de los aldeanos acudieron a él e hicieron las reverencias de costumbre y sus ofrendas y luego le expusieron su preocupación por el rápido desarrollo de la aldea advenediza bajo la administración de aquel brillante lusus naturae menor de edad —acerca del cual por cierto se nos informaba de que llevaba varios ciclos solares reinando hierofánticamente desde su tarima central elevada y de que ahora tenía ya unos diez años— y con todo el respeto le preguntaron a su líder necromántico si por alguna casualidad había tenido tiempo de pensar un poquito en aquel problema del überniño y/o si le parecía apropiado intervenir antes de que la aldea advenediza del niño se volviera tan avanzada que ni siquiera los voraces guerreros albescentes de la aldea de ————————— pudieran con ella. Había en la historia ciertas insinuaciones de que la cultura de la aldea dominante de ————————— era caníbal o tal vez de que empleaba la práctica de comerse a los prisioneros de guerra enemigos para aterrorizar y desmoralizar más a las culturas rivales, pero todo esto se deja en la indeterminación y es simplemente algo que se insinúa. Lo único que el tipo podía decir con certeza era que el narrador intensamente analítico de las líneas aéreas tenía el pelo más oscuro y que —a juzgar por su postura y por el borde distintivamente bien alineado de su pelo sobre el fondo de su cuello bronceado— era más joven y pertenecía a un estatus social o económico más elevado que el otro pasajero, que, nuevamente, parecía presentar alguna clase de déficit auditivo o tal vez cognitivo. Estructural-mente, esta escena al parecer funciona al mismo tiempo como clímax de la prótasis y como motor por así decirlo de la acción emergente del relato, dado que en este preciso momento se nos dice que el exemplum original se divide o diverge aquí en por lo menos tres variantes epitásicas principales. En las tres versiones vemos al chamán maléfico escuchando los miedos y las peticiones de consejo de los ciudadanos de la casta superior de la aldea de ————————— y luego llevando a cabo un ritual panteísta largo y muy complicado en el que hervía ñames en un cráneo ceremonial especial y luego leía el humo que se elevaba, del mismo modo en que otras culturas primitivas leían las hojas del té o las entrañas de las aves de corral a fin de adivinar el futuro y dar pie a un curso de acción determinado. Así pues, en una variante de la epítasis, el chamán —cuyos ojos se describe que aparecían literalmente rojos de esa forma en que las pupilas de ciertos especímenes albinos modernos pueden parecer de color óxido o rojo— al parecer se bebía alguna clase de filtro melanístico o se pintaba el cuerpo con arcilla oscura y se disfrazaba con una capa y una frondosa barba rabínica y se transportaba corporalmente a sí mismo por arte de magia a través de la región y hasta la aldea advenediza, donde se infiltraba en la larga cola de aldeanos que esperaban su turno para hacerle sus respectivas preguntas al niño de la tarima, y, al llegar al principio de la cola, el chamán ennegrecidamente disfrazado le presentó al niño a modo de ofrenda cierto espécimen mutante misterioso de fruto del árbol del pan que tenía un extraño tumor excrecente que se parecía al símbolo del tosco nuevo alfabeto de la aldea del niño que quería decir «crecimiento», «fertilidad», «sabiduría» o «destino» (el lenguaje escrito de la aldea todavía no estaba muy avanzado ni diferenciado) en un lado del fruto del árbol del pan, y luego, en vez de hacer su pregunta en voz alta, públicamente, que era la forma en que había evolucionado la tradición de aquellos test lunares, lo que hizo el chamán maléfico fue inclinarse hacia delante envuelto en su manto de piel de jaguar y con su barba bífida al viento y susurrarle algo al niño en la oreja diminuta —según parece los nativos de aquella región tenían unas orejas diminutas y muy pegadas al cráneo, del mismo modo que los aborígenes de otras zonas del Tercer Mundo desarrollaron párpados, complexiones y otros rasgos racialmente distintivos—, susurrarle una pregunta que resultó completamente inaudible para todo el resto de la gente de la cola pero que según parece tuvo un profundo efecto en el niño, porque justo después de que el chamán tanatofílico se retirara y se volviera a fundir con la selva tropical el niño de la tarima cerró los ojos y dejó que su conciencia se retrayera a una especie de estado meditativo catatónico que duró semanas o incluso meses de acuerdo con una sub-versión de la variante, durante los cuales se negó a contestar las preguntas de todo el mundo o a reaccionar o incluso a dar muestras de reconocer la presencia de ninguno de los demás aldeanos; y al parecer hay toda clase de distintas sub- y sub-sub-versiones de la variante que dedican bastante tiempo narrativo a diversas especulaciones y alegaciones sobre la naturaleza de lo que el chamán disfrazado de la aldea dominante de ————————— le susurró al niño, aunque parece que las teorías de todas las sub-versiones coinciden en que fuera lo que fuese había asumido ciertamente la forma gramatical estándar de una pregunta y no ninguna clase de afirmación declarativa o apotegma o conjuro mesmérico rimado. En la segunda de las tres variantes principales de la epítasis, el chamán autocrático según parece no se disfrazó ni se infiltró de ninguna forma, sino que reunió a todos los ciudadanos de la casta superior de la poderosa aldea de ————————— así como a una falange de ayudantes y porteadores de palanquín y mozos de establo y personal de seguridad pintado de blanco y patrullas antijaguares especializadas y emprendió el viaje con este contingente en masse a través de la selva tropical hasta la aldea puericrática para llevar a cabo una Visita de Estado o Cumbre Diplomática propiamente dicha, y en esta versión la complicación epitásica no se debe a nada que el chamán sibilante preguntara —porque según parece la Cumbre entera consistió en nada más que en los interminables circunloquios en forma de reverencias y figuras retóricas rituales que siempre implicaban las Visitas de Estado entre aldeas en aquella región de la selva tropical—, sino más bien a cierta poción o conjuro fijado al fruto del árbol del pan mutante con excrecencia en forma de símbolo que el chamán presentó dentro de un decorativo papillote de pergamino al niño sentado como otro de los incontables obsequios y muestras de estima ceremoniales de rigueur de la Visita de Estado, poción o conjuro que aquí provocaba que el niño de la tarima cerrara los ojos y entrara en el previamente mencionado estado místico onírico catatónico, algo así como lo que le pasa a un ordenador central cuando entra en funcionamiento un programa compilador, y se negara a responder o a prestar atención a las preguntas de los aldeanos durante varios ciclos lunares. Luego, en la tercera, última y más pasivamente modernista variante epitásica, según parece no hay disfraz ni Visita de Estado ni fruto del árbol del pan psicoactivo; en la tercera versión el angekok maléfico se limitaba a consultar los vapores de los ñames y a hacer cálculos necrománticos y por fin les decía a los suplicantes de la casta superior de la aldea que no se preocuparan, que de hecho no era preciso hacer nada, que la verdadera amenaza que representaba el überniño no era una amenaza contra ellos ni contra la hegemonía brutal sobre la región que ejercía la aldea de —————————, porque en aquel momento el niño estaba a punto de alcanzar el equivalente sideral de once años de edad, un cumpleaños que al parecer representaba el bar mitzvah o por llamarlo de alguna manera la mayoría de edad del Tercer Mundo paleolítico; y el chamán albino también le dijo a la delegación que cualquier niño tan preternaturalmente superdotado y excepcional seguía creciendo y desarrollándose y aprendiendo a un ritmo geométrico y avanzando de forma inevitable hacia el cumplimiento de su entelequia sobrenatural, y que —siguió diciendo el chamán, cuyo papel en esta tercera variante principal de la epítasis era casi por completo oracular—, irónicamente, serían las mismas preguntas que le hacían al niño los aldeanos cada vez más modernizados y sofisticados las que facilitarían el desarrollo ulterior del wunderkind y su transformación en algo tan sobrenaturalmente avanzado que al final resultaría ser la misma perdición de la aldea advenediza, y así es como el chamán les dijo a sus súbditos de la clase superior que no se preocuparan porque antes de que pasara mucho tiempo los aldeanos puericráticos volverían a dedicarse a cazar y a recolectar y a venerar a los Dioses Ñame y a ensuciarse los taparrabos de miedo al ver al regimiento decolorado y a presentarse con su tributo anual de ñames y pieles ante la aldea hegemónica de ————————— tal como siempre habían hecho, y otras cosas por el estilo; y está bastante claro que en esta tercera versión más sombría y algo más contemporánea de la epítasis —en la cual narrativamente el chamán malévolo es reducido de antagonista peripatético a mero vehículo de una exposición o anuncio, algo que anticipa en gran medida la función que llevarían a cabo en los exempla de diversos ciclos posteriores oráculos, hechiceros, coros áticos, coronach gaélicos, pantomimas senequistas, prólogos plautianos y locuaces narradores Victorianos—, y sobre todo está claro en la siguiente escena de la variante, en aquel momento sideral preciso del equivalente paleolítico de su undécimo cumpleaños, que el niño de la tarima central se sumió espontáneamente en el mismo retraimiento ptósico autista-místico —aunque de acuerdo con el hombre joven y más analítico del avión también existen ciertas sub-versiones menos convencionales de la tercera variante principal en la que no existe mención a ninguna aldea regionalmente dominante, a ningún chamán y a ninguna obeah craneal, sino que al parecer era la joven y muy atractiva hija de un aldeano de la casta superior, que acababa de morir en una larga escena en su camastro de muerte, quien (y aquí «quien» se refiere a la hija núbil) se inclinaba y susurraba la misteriosa pregunta tipo coup de vieux en el oído del niño; o en otra sub-versión marginal una misteriosa avispa blanca o una mosca chupadora de sangre posiblemente tripanosómica del género Glossina cruzaba volando la aldea directamente hasta la plataforma o tarima elevada de su centro y picaba al niño en la frente en el punto exacto correspondiente al ajna o sexto chakra hindú, con lo cual el niño inmediatamente caía en el trance ptósico y parecido a un programa informático compilador—, pero el quid de la cuestión sigue siendo que en toda la miríada de variantes y sub-versiones de la acción en desarrollo el trance del niño y sus características esenciales son idénticos, y es en el momento del retraimiento psíquico del niño cuando las tres ediciones principales en competencia de la epítasis parecen converger de nuevo y concluir el, por llamarlo de alguna manera, Segundo Acto del exemplum; y lo que después acontece a lo largo de la catástasis y de las diversas escenas de distracción y faux reveses y dal segni y scènes à faire hasta el momento de la catástrofe narrativa final es, idéntico en todas las variantes y versiones putativas, como por ejemplo el hecho de que la estructura en sí de la narración mitopoética avanza desde la unidad inicial hasta la trinidad epitásica hasta la reconciliación y la unidad nuevamente en la acción que concluye —esta observación, según parece, también fue insertada por el joven y algo pedante narrador del avión, en cuyo cuero cabelludo o detrás del mismo el conocido de mi amigo dijo que a medida que pasaba el rato empezó a pensar que podía distinguir un mechón inusual de pelo gris o prematuramente blanco que era de una textura pronunciadamente distinta que el pelo del cuero cabelludo circundante y que parecía constituir, si uno lo miraba durante el tiempo suficiente, alguna clase de extraño diseño o símbolo parecido a un grabado en piedra, aunque se apresuró a admitir que el mismo fenómeno puede producirse con las nubes o con la configuración de las sombras si uno se queda mirando con la bastante concentración durante períodos largos, y en el vuelo de United Airlines parecía simplemente que había poco más que mirar—, además, por supuesto, de toda la resonancia icónica que una estructura dramática aparente de uno-que-se-convierte-en-tres-que-se-con-vierten-en-uno posee para la mente analítica occidental. Con todo, cuando el niño salió del trance catatónico de la fase crisálida, o bien resurgió después de haber estado meditando sobre las implicaciones de lo que fuera que el chamán hegemónico o la doncella de luto le habían susurrado, o bien se recuperó de la primera oleada de testosterona pubescente, o fuera lo que fuese exactamente lo que estaba pasando sobre la tarima de mimbre mientras el chico permanecía sentado inmóvil e incomunicado durante varios ciclos lunares, quedó inmediatamente claro que el niño había experimentado algunos cambios importantes en su desarrollo, porque cuando por fin salió del trance y abrió los ojos y empezó a reaccionar a los estímulos y reanudó sus respuestas a la cola cíclica de preguntas de los aldeanos, parece ser que empezó a contestar a las preguntas de forma muy distinta, y su relación con las preguntas y con los aldeanos y con la cultura en desarrollo de la aldea en su conjunto tenía una gestalt totalmente distinta. Son los cambios cada vez más extremos en la relación del niño avanzado con, por llamarlo de alguna manera, la Verdad y la Cultura, lo que constituye la catástasis o crisis o acción concluyente o Tercer Acto del exemplum. Al principio, ahora, el niño contestaba a veces a la pregunta de algún aldeano como antes, pero también empezó a añadir a aquella respuesta específica respuestas adicionales a ciertas otras preguntas relacionadas o consecuentes que el niño al parecer creía que su respuesta inicial implicaba, como si ahora entendiera sus respuestas como parte de una red o sistema mucho mayor de preguntas y respuestas y más preguntas en lugar de como simples unidades discretas y autocontenidas de información; y cada vez que el niño reanimado rompía con la convención previa e improvisaba con las ramificaciones de una respuesta era evidente que enviaba ondas de choque tanto culturales como económicas a través de la comunidad de la aldea, porque la costumbre establecida y la norma hasta el momento había sido por supuesto que el niño de la tarima contestara solo a la pregunta que se le formulaba explícitamente, y que contestara de una manera cibernéticamente literal y casi idiota, de forma que —tal como el joven pedante le recordó a su oyente que había mencionado de paso durante la prótasis— toda una nueva casta de consultores interrogatorios había cobrado existencia en la economía de la aldea, unos consultores cuya habilidad en el mercado consistía en estructurar las preguntas de los ciudadanos de tal forma que se evitara el llamado fenómeno «Garbage In Garbage Out» o GIGO al que eran susceptibles las preguntas que se le presentaban al niño antes del trance climáctico, en otras palabras, que se les pagaba o por decirlo de alguna forma se les compensaba para que se aseguraran de que la pregunta planteada no fuera por ejemplo algo del tipo «¿Puedes decirme dónde podemos encontrar la cerbatana que mi hijo ha perdido?», a lo que el niño acostumbraba a contestar tradicionalmente «Sí», y no es que el niño no intentara con dicha respuesta ser sarcástico ni negar su ayuda, sino que intentaba simplemente ser sincero, operando a partir de un paradigma casi clásicamente binario o comme on dit booleano, un tosco ordenador humano, y como tal susceptible al GIGO, pues al fin y al cabo en su corazón seguía siendo un niño, por muy excepcional u omnisciente que fuera, y entonces el desafortunado aldeano tenía que esperar un ciclo lunar entero antes de poder replantear su pregunta de forma más eficaz, un síndrome interrogatorio que la casta consultora había conseguido ir previniendo de forma cada vez más eficaz, a cambio de tasas cada vez más altas de compensación; pero ahora, en la epí… perdón, ahora en la catástasis el producto mismo que vendía la poderosa nueva casta consultora se volvió inútil o innecesario, ya que el niño en su nueva encarnación parecía dispuesto no solo a contestar las preguntas de los aldeanos, sino también a leerlas, por decirlo de algún modo, donde «leer» parece ser el término que usó el pasajero o bien el conocido de mi amigo para decir interpretar, contextualizar y/o anticiparse a las implicaciones ramificadas de una pregunta determinada, en otras palabras ahora el niño metamorfoseado después del trance intentaba implicar a sus interlocutores de la cola en verdaderos intercambios o diálogos heurísticos, violando la tradición y preocupando a los aldeanos y haciendo que las habilidades retóricas o por llamarlas de algún modo «de programación informática» de la casta consultora se volvieran superfluas y sembrando las semillas del descontento ciudadano y de la mala fe por el mero hecho de haber evolucionado —el niño excepcional— y haberse convertido en una especie de inteligencia o sabiduría nueva, más flexible, más humanística y menos mecánica, y esto de por sí ya era malo, pero es que entonces sucedió al parecer que en la siguiente fase de la evolución heurística del niño —a medida que iba madurando y adentrándose en la pubertad o bien se iban intensificando los efectos del chamán carmesí o de la doncella o de la avispa o de la mosca tse-tsé, dependiendo de la variante epitásica—, al cabo de unos cuantos ciclos lunares más, el niño inició la práctica todavía más problemática de contestar a las preguntas de los aldeanos con preguntas propias, preguntas que a menudo parecían ser irrelevantes para la cuestión que había sobre la mesa y que a menudo resultaban francamente inquietantes, por ejemplo en uno de los numerosos ejemplos que el tipo recordaba que se habían ofrecido en el vuelo de United Airlines, si la pregunta era algo así como por ejemplo «Mi hija mayor es testaruda y desobediente; ¿debería seguir la recomendación de nuestro chamán local de hacerle la clitoridectomía antes de tiempo a fin de modificar su actitud, o bien debo esperar y dejar que el hombre con el que se acabe casando sea el que encargue la clitoridectomía tal como dicta la costumbre?», la respuesta sería al parecer algo que no venía a cuento para nada o incluso ofensivo del tipo «¿Le has preguntado a la madre de tu hija lo que piensa ella?» o bien «¿Cuál se supone que es el equivalente de la clitoridectomía para los hijos varones testarudos?», o —en el caso del ejemplo que supuestamente el tipo oyó con más claridad porque el oyente no lo oyó bien o tal no fue capaz de entender su sentido y le preguntó al joven pasajero de United Airlines analítico y pedante que se lo repitiera más despacio— la pregunta era «¿Qué método de propagación de los ñames tiene menos riesgo de ofender a los celosos y temperamentales Dioses Ñame de los campos de mi familia?», y el niño catastático emprendió todo un interrogatorio protodialéctico acerca de por qué exactamente su interlocutor creía en celosos y temperamentales Dioses Ñame, y acerca de si aquel aldeano había cerrado los ojos alguna vez en un momento de tranquilidad y había escrutado la profundidad de su propio ser para averiguar si en lo más profundo de su corazón creía en aquellos malhumorados Dioses Ñame o bien si había sido, por llamarlo así, culturalmente condicionado desde una edad temprana para imitar a ciegas lo que había visto decir y hacer a sus padres y al resto de los aldeanos y lo que estos parecían creer, y si alguna vez en plena madrugada o en el silencio húmedo del amanecer en la selva tropical se le había ocurrido al aldeano que había formulado la pregunta que tal vez el resto de la gente tampoco creía realmente en petulantes Dioses Ñame, sino que estaban simplemente imitando a ciegas la forma en que todo el mundo se comportaba como si creyera, y otras cosas por el estilo, y si era acaso posible —aunque fuera solo como experimento mental— que todo el mundo en la aldea entera hubiera escrutado en algún momento de tranquilidad lo más profundo de sus corazones y se hubiera dado cuenta de que su supuesta fe en los Dioses Ñame no era más que puro mimetismo y que por esa razón tuvieran la sensación de ser hipócritas en secreto o farsantes; y en ese caso, ¿qué pasaría si un solo aldeano o una casta cualquiera o una familia cualquiera de repente se pusiera de pie y admitiera en voz alta que se estaba limitando a seguir unas tradiciones vacías y que en lo más profundo de sus corazones no creían realmente en ningún grupo temible de Dioses Ñame que requirieran ninguna propiciación para evitar la sequía o la matanza provocada por los áfidos del ñame?: ¿acaso sería ese aldeano lapidado hasta morir, o desterrado, o bien su admisión sería posiblemente recibida con un enorme suspiro colectivo de alivio porque ahora nadie más tendría que soportar sentimientos internos opresivos de hipocresía y de desprecio por sí mismos y podrían admitir también su propia falta de fe?: y si, en el plano teórico, todo esto fuera a suceder, ¿qué consecuencias podría tener aquella repentina admisión comunitaria y aquel alivio para los sentimientos que el propio interlocutor albergaba en su fuero interno acerca de los Dioses Ñame?; por ejemplo, ¿acaso no era teóricamente posible que aquel aldeano pudiera descubrir, en ausencia de cualquier requerimiento normativo cultural de temer y desconfiar de los Dioses Ñame, que su verdadera concepción religiosa era en realidad la de unos Dioses Ñame que eran más bien amables y benignos y no Dioses Ñame a los que debiera tener miedo de ofender o a los que tuviera que apaciguar, sino más bien unos Dioses Ñame que le hicieran a uno sentirse ayudado, socorrido e incluso comme on dit amado, y a los que él intentara amar a cambio, y libremente, todo esto asumiendo por supuesto que los dos pudieran llegar a alguna clase de acuerdo sobre lo que querían decir por «amor» en un contexto religioso, en otras palabras agape, y otras muchas cosas por el estilo…?; y la respuesta del niño parecía volverse más y más digresiva y exultante mientras el aldeano convencionalmente piadoso y todo el resto de la cola mensual permanecían allí de pie con los ojos como platos y boquiabiertos, y así continuó la cosa durante un buen rato en el ejemplo, y la articulación que hizo el pasajero más educado de la respuesta del niño fue en este caso más clara y nítida pero al parecer también prolija, incluso cuando la repitió más despacio, además de estar a menudo interrumpida por apartes y glosas analíticos y pedantes. Lo importante aquí era que, desde la perspectiva cultural de los exarcas y chamanes de medicina general de la aldea paleolítica, el niño había empezado a responder a las preguntas no ofreciendo la acostumbrada respuesta correcta sino simplemente perorando, y sin duda llegado este punto de la acción concluyente del exemplum el niño podría haber sido desestimado sin más y/o despedido por haberse vuelto loco o haber sido poseído por un espíritu maligno como resultado de la pregunta susurrada por el chamán de la aldea dominante de ————————— y podría —el niño— llegado aquel momento haber sido destituido, por así decirlo, apartado de su tarima onfálica y desposeído de su estatus legal extraordinario y devuelto a la custodia de sus padres y ya nunca más ser tomado en serio como fuerza hierofántica… de no ser, sin embargo, por el hecho de que aquellas supuestas peroratas más heurísticas y menos mecánicas que el niño infligía en sus interlocutores tuvieron un efecto tan terriblemente profundo e inquietante en los mismos —en los aldeanos que continuaban haciendo cola con paciencia cada ciclo lunar tal como dictaba la tradición— que los diálogos y conversaciones a menudo mandaban ahora a los suplicantes dando tumbos de vuelta a sus chozas para tenderse fetalmente de costado con los ojos en blanco y fiebre alta mientras sus procesadores centrales intentaban frenéticamente reconfigurarse a sí mismos. Todo lo cual como es obvio se unía al miedo y la intranquilidad que los aldeanos sentían hacia aquella nueva encarnación metamorfoseada del niño extraordinario, y muchos de ellos podrían haber dejado de una vez por todas de hacer cola todos los ciclos lunares con sus ofrendas y sus preguntas de no ser porque el ritual sideral se había convertido para entonces en una costumbre social tan consolidada que a los aldeanos les producía una tremenda preocupación y nerviosismo la mera idea de abandonarlo; además, nos enteramos de que por si fuera poco los aldeanos cada vez habían ido volviéndose más y más temerosos de ofender o provocar al niño en su tarima elevada —un niño que de acuerdo con el pasajero del símbolo capilar se había vuelto en aquel punto completamente pubescente y había desarrollado el torso amplio y cuadrado, la frente prominente y las extremidades peludas de todo un macho adulto paleolítico—, y de que aquel miedo y aquella intranquilidad aumentaron todavía más en la tercera y al parecer última fase de la acción concluyente del desarrollo del niño, en la cual después de varios ciclos lunares más empezó a actuar de forma cada vez más irritable y quisquillosa con las preguntas de los aldeanos y empezó a contestar no con respuestas sinceras ni con otras preguntas, ni siquiera con galimatías digresivos, sino ahora con lo que a menudo parecían reproches o quejas, casi parecía que los estaba reprendiendo, preguntándoles qué demonios les hacía pensar que sus preguntas eran importantes, preguntando retóricamente cuál era el sentido de todo aquello, por qué tenía él que ver su vida restringida a una plataforma de mimbre si las únicas preguntas que le iban a hacer eran aquella clase de preguntas aburridas, pequeñas, banales e irrelevantes que aquellos aldeanos achaparrados, hirsutos y de orejas diminutas se pasaban el día entero bajo un sol abrasador del Tercer Mundo haciendo cola para plantear, preguntándoles qué les hacía pensar que él podía ayudarlos cuando no tenían ni la menor idea de lo que verdaderamente necesitaban. Preguntando si todo aquello no podría ser al fin y al cabo una pérdida de tiempo para todo el mundo. Para entonces toda la ciudadanía y la estructura social de la aldea, desde los exarcas hasta el lumpen, era un tumulto de desorientación cultural y sentimiento antiniño, una histeria instigada a cada momento por la casta consultora, la mayoría de los cuales ahora se habían quedado sin trabajo debido a los cambios metamórficos en el modo o el estilo en que el niño respondía a las preguntas y ahora no tenían nada mejor que hacer en todo el día que impartir seminarios para los aldeanos furiosos en los cuales por alguna clase de tarifa los consultores ofrecían y debatían ciertas teorías acerca de qué era exactamente lo que le había pasado al niño y en qué o en quién parecía estar metamorfoseándose el niño y sobre qué auguraba para la aldea el hecho de que el amado niño omnisciente de la tarima central se hubiera vuelto un agente de trastorno y de anomia cultural; y en las versiones donde aparecían el chamán maléfico disfrazado o la hija escultural del exarca difunto ahora también habían seminarios especializados y caros para la clase superior en los cuales los consultores teorizaban acerca de qué pregunta fatal podían haberle susurrado el hechicero encubierto o la jeune filie dorée en la oreja hipotrofiada para causar una transformación tan atroz, y los diversos consultores de las sub-versiones postulaban toda clase de preguntas posibles, desde «¿Por qué te has puesto al servicio de unos aldeanos que son mucho menos extraordinarios que tú?» hasta «¿En qué clase de Dioses Ñame y/o Espíritus Oscuros cree alguien tan sobrenaturalmente avanzado como tú, en el fondo de tu alma?» o la engañosamente simple pero por supuesto muy plausiblemente desastrosa «¿Es posible que haya algunas preguntas que tú mismo quieras hacer?» —así como otros incontables ejemplos que el ruido ambiental de los motores de la cabina no dejaron oír bien, ya que al parecer el vuelo de United Airlines tuvo que vérselas con mal tiempo y turbulencias y por lo menos hubo un intervalo en que pareció que los iban a desviar y a obligarlos a aterrizar en otra parte que no era su destino—, pero todas las preguntas hipotéticas de los seminarios de todas las versiones y sub-versiones compartían una naturaleza esencialmente recurrente que volvía los poderes cognitivos del niño en contra de sí mismos y lo hacía dejar de ser mesiánico para volverse monstruoso, y cuya involución letal reflejaba temas de afectación maligna presentes en montones de sitios, desde Génesis 3,7 hasta el autofágico Kirttimukha del Skanda Purana y el alejamiento reflexivo de la Medusa respecto a la metalógica gödeliana; y cada vez había menos aldeanos haciendo cola delante de la plataforma del niño en el centro de la aldea cada 29,52 días, aunque nunca tenían el coraje para dejar de ir definitivamente porque seguían teniendo mucho miedo de ofender al niño o hacerlo enfadar, sobre todo después de cierto incidente acontecido en un ciclo lunar reciente en el que al parecer uno de los aldeanos más inteligentes y ambiciosos de la casta guerrera se había colocado al final de la cola y había esperado a que todo el mundo tuviera sus intercambios de preguntas y respuestas y se hubiera dispersado y entonces —es decir, que el aldeano de la casta guerrera esperó a que todo el mundo se marchara y entonces— se había inclinado hacia delante y le había preguntado al niño en voz muy baja cuál podría ser la mejor estrategia para atacar y derrotar a las tropas espectrales y al chamán necromántico de la aldea dominante de ————————— y conquistar las tierras de la aldea de ————————— y empezar a cobrarles tributo a ellos y a todas las demás aldeas primitivas de la selva tropical y establecer su propio imperio paleolítico en la región, y la respuesta del niño —que nadie oyó porque el resto de la cola se había dispersado, lo cual visto desde la distancia del tiempo suscitaba preguntas acerca de cómo el joven, vigoroso y esencialmente moreno y patricio narrador del vuelo de United Airlines justificaba el hecho de incluirlo en la catástasis—, pero en cualquier caso la respuesta del niño, que al parecer se inclinó hacia delante por encima del borde de la plataforma para susurrar en la oreja diminuta y pegada al cráneo del guerrero, destruyó al instante las facultades superiores del guerrero o su espíritu o su alma y lo volvió irremediablemente loco, y el hombre se apartó de la tarima tapándose los oídos con las manos y se adentró dando tumbos en la selva tropical y se dedicó a deambular sin ningún sentido y a hacer ruidos angustiados hasta que finalmente fue atacado y devorado por los voraces jaguares de la zona. Aquel incidente envió la primera oleada de terror por la aldea; y, como resultado de la fomentación demótica de los consultores del lumpen, los ciudadanos de la aldea empezaron realmente a temer y a odiar al niño, y ahora existía más o menos consenso acerca del hecho de que aquel niño preternatural al que todos habían venerado tan estúpidamente y del que habían dependido y en cuyo consejo habían basado todos sus avances y todo su desarrollo era, de hecho, uno de los Espíritus Blancos tanáticos o bien un agente debidamente autorizado de los mismos, y de que solo era cuestión de tiempo que alguien pillara al niño de mal humor o hiciera la pregunta incorrecta y el niño diría algo que destruiría la aldea entera o tal vez todo el universo (en la mente paleolítica apenas existía distinción entre ambas cosas); y un quórum de exarcas decidió oficialmente que al niño había que asesinarlo cuanto antes mejor, pero no consiguieron convencer a ningún miembro de la casta guerrera de la aldea para que se acercara lo bastante a la plataforma central elevada o tarima o pedestal para matar al niño, pues incluso las lanzas y/o los dardos con fitotoxinas quedaban obviamente dentro del alcance de la voz del niño, y el recuerdo del destino de su camarada difunto —o sea, aquel guerrero ambicioso al que había vuelto loco con un solo susurro— todavía estaba muy nítido en la mente de los guerreros. Y así es como hubo al parecer un breve intervalo durante el cual cierta clase de movimiento constructivo en pro de la inacción taoísta o comme on dit «dolce far niente» o tipo zen empezó a ganar adeptos en los concilios de los exarcas, y algunos miembros de las castas guerreras y consultores defendían que si los aldeanos simplemente dejaban de hacer cola con provisiones una vez cada ciclo lunar entonces el niño, que no se había movido de la tarima central durante años y nunca había tenido ocasión de aprender habilidades ni siquiera rudimentarias en el terreno de la caza y la recolección, moriría inevitablemente de hambre y por así decirlo solucionaría su problema por ellos… salvo que resultó que el niño había sido de hecho lo bastante previsor como para separar y almacenar cierta porción de todos aquellos meses y años de ofrendas debajo de su camastro de hojas de plátano. Vean aquí, por favor, caballeros, que en la catástasis de la primera variante epitásica en la que el chamán teocrático de la aldea dominante de ————————— funciona como antagonista, es en este punto cuando se revela mediante un flashback o interpolación que lo que el hechicero disfrazado había susurrado realmente en la oreja diminuta y pegada al cráneo del niño cuando llegó al principio de la cola había sido algo así como «Tú, niño, que eres tan sagaz y sabio y superdotado: ¿es posible que no te hayas dado cuenta de hasta qué punto estos aldeanos primitivos han exagerado tus dones y te han transformado en algo que sabes perfectamente que no eres? Seguramente te has dado cuenta de que te veneran tanto precisamente porque a ellos les falta la sabiduría necesaria para ver tus limitaciones, ¿no? ¿Cuánto tardarán en ver ellos también lo que tú has visto al mirar en tu interior? Seguro que se te ha ocurrido. Seguro que alguien como tú tiene que saber lo terriblemente veleidosos que pueden ser los sentimientos de una aldea del Tercer Mundo. Pero dime, niño, ¿ya has empezado a tener miedo? ¿Ya has empezado a hacer planes para el día en que se despierten a una verdad que tú ya conoces: que no estás ni la mitad de completo de lo que ellos creen? ¿Que la ilusión en que estos niños te han convertido no se puede sostener? ¿Se te ha ocurrido ya, por ejemplo, separar y esconder una porción de sus espléndidas ofrendas con vistas al día en que despierten a lo que tú ya sabes que eres y se vuelvan veleidosamente en contra de ti, y después debido a su propio giro se queden desorientados y se pongan nerviosos y te culpan todavía más por ello, te vean como el ladrón de su paz y empiecen a temerte y a odiarte con todas sus fuerzas y tal vez incluso no tarden en dejar de traer ofrendas con la esperanza de que te mueras de hambre o te marches sigilosamente como el ladrón que ahora creen que eres?», y otras preguntas por el estilo, un monólogo que ahora por una ironía del destino del tipo Oráculo-a-Layo parece en retrospectiva que fue un consejo a la vez sensato y fatal, aunque tenemos que señalar que en ciertas sub-versiones de las catástasis de las otras dos variantes epitásicas no se menciona para nada la ironía ni el acaparamiento: el niño simplemente soportaba la catástrofe del final de las colas y las ofrendas y de su propio aislamiento absoluto y en la práctica perverso destierro al centro exacto de una aldea por donde ahora todo el mundo se desviaba un buen trecho para no pasar, y el niño aguantaba allí solo en la tarima durante meses y meses, sobreviviendo a base de nada más que su propia saliva y de vez en cuando un pellizco de hoja de plátano de su camastro —esto refleja de manera evidente la forma en que ciertas hagiografías medievales describen a sus sujetos extraordinariamente vigorosos y sobrenaturalmente avanzados como seres capaces de ayunar durante meses e incluso años sin sentirse incómodos—, y llegado aquel momento de la acción concluyente sucedió asimismo que el mal tiempo se calmó y el tipo dijo que incluso el ruido del motor parecía haberse silenciado, lo cual hizo posible oír por lo menos una parte de la catástrofe arquetípica por encima del ruido parecido al susurro de la tela con que todos los pasajeros reunían sus efectos personales y empezaban por así decirlo a recopilarse a sí mismos para desembarcar. Porque al final se marcharon. Los aldeanos se marcharon. Debido a que el niño no se moría de hambre ni tampoco abandonaba la tarima, sino que simplemente seguía sentado encima de la misma. En algún punto la comunidad entera se rindió sin más y abandonó la aldea y sus campos cultivados y sus cabañas con calefacción central y decidieron largarse en masse a la selva tropical y volver a cazar y a recolectar y a dormir debajo de los árboles y a eludir a los voraces jaguares indígenas lo mejor que pudieran, tal era su miedo a la cosa en la que habían decidido que se había convertido el niño. Los exarcas los habían organizado y reunido y el éxodo fue extremadamente silencioso, y al principio el niño no se dio cuenta de la marcha masiva, porque al parecer ya hacía algún tiempo que todo el comercio y las relaciones sociales se llevaban a cabo únicamente en los perímetros extremos de la aldea, allí donde nada en absoluto pudiera oírse desde la tarima central; el niño llevaba meses sin ver un alma por allí. En el silencio húmedo del amanecer, sin embargo, el niño pudo detectar una diferencia en la quietud muerta del centro: la aldea se había vaciado por la noche, ahora estaban todos dispersos y avanzando, las mujeres con sus bebés a cuestas escrutando a su alrededor con atención por si veían raíces comestibles y los cazadores buscando rastros de dik-dik que los consultores habían hecho conjuros para convocar, siguiendo al rebaño tal como habían hecho antes del amanecer de los tiempos. Solo quedó atrás un pequeño destacamento de guerreros de élite a los que se había compensado de forma espléndida, y mientras salía el sol aquellos guerreros prepararon toscas antorchas y pegaron fuego a la aldea, y los tejados de hojas de ñame de las chozas prendieron con facilidad y la brisa matinal extendió el incendio emitiendo un enorme silbido flogístico parecido al silbido de una multitud insatisfecha; y cuando decidieron que el fuego era imparable, los guerreros lanzaron sus antorchas como jabalinas al centro de la aldea y echaron a correr hacia la selva para alcanzar a la tribu en plena migración. El que iba último de aquellos guerreros miró atrás mientras corrían y después afirmó haber visto al niño inmóvil todavía sentado, rodeado de llamas cristalinas bajo la luz del sol, aunque al parecer una variante distinta de la catástrofe solo sigue al cuerpo principal de la tribu y su marcha forzosa por la espesura tropical, y solo incluye silencio y sonidos primitivos de fatiga hasta que un niño de mirada inteligente, colgando extrorso en su cabestrillo a la espalda de la madre, vio un humo azulado flotando sobre la selva frondosa que habían dejado atrás, y los rezagados de las castas más bajas, al volverse en la cola de la larga columna, pudieron distinguir el encaje rojo de un incendio visto a través de muchas capas de hojas en movimiento de árboles, un incendio enorme y voraz que crecía y ganaba terreno por mucho que las castas superiores los azuzaran.


  EL NEÓN DE SIEMPRE


  Toda la vida he sido un fraude. No estoy exagerando. Casi todo lo que he hecho todo el tiempo es intentar crear cierta imagen de mí mismo en los demás. La mayor parte del tiempo para caer bien o para que me admiraran. Tal vez sea un poco más complicado que esto. Pero, si uno lo piensa bien, se trataba de caer bien y de ser querido. Admirado, aprobado, aplaudido, lo que sea. Ya me entienden. En la escuela me fue bien, pero en el fondo mi motivación no era aprender ni mejorarme a mi mismo sino simplemente que me fueran bien las cosas, sacar buenas notas y entrar en los equipos deportivos y obtener buenos resultados. Tener un buen expediente académico e insignias de victorias deportivas en mi chaqueta para enseñarle a la gente. No me lo pasaba muy bien porque siempre tenía demasiado miedo de que no haría las cosas lo bastante bien. El miedo me hacía esforzarme muchísimo, así que todo me iba siempre bien y terminaba consiguiendo lo que quería. Pero en realidad, en cuanto conseguía la mejor nota o ganaba el título deportivo de la ciudad o conseguía que Angela Mead me dejara ponerle la mano en el pecho, no sentía apenas nada más que tal vez miedo a no ser capaz de conseguirlo otra vez. La siguiente vez o cuando quisiera alguna otra cosa. Recuerdo estar en la sala de recreo en el sótano de Angela Mead en el sofá y que ella me dejara meterle la mano por debajo de la blusa y no ser capaz de sentir la suavidad viva o lo que fuera de su pecho porque lo único a lo que yo me dedicaba era a pensar: «Ahora soy el tipo al que Angela Mead le ha dejado tocarle las tetas». Más tarde aquello me pareció muy triste. Sucedió en los primeros años de secundaria. Ella era una chica de buen corazón, callada, reservada y pensativa —ahora es veterinaria y tiene consulta propia— y nunca llegué a verla de verdad, lo único que yo podía ver era quién era yo a sus ojos, a los ojos de aquella animadora que probablemente fuera la número dos o tres de las chicas más deseables del instituto aquel año. Ella era mucho más que eso, estaba más allá de toda aquella mierda de los rankings adolescentes y de la popularidad, pero nunca la dejé ser más que eso ni la vi como más que eso, aunque me hice pasar muy bien por alguien que era capaz de tener conversaciones profundas y que realmente quería conocer y entender quién era ella por dentro.


  Más tarde me hice psicoanalizar, probé el psicoanálisis como casi todo el mundo por entonces que estaba cerca de los treinta y había ganado dinero o tenía familia o lo que fuera que pensaban que querían y sin embargo no acababan de sentirse felices. Mucha gente que yo conocía lo probó. La verdad es que no funcionaba, aunque sí que hacía que mucha gente sonara más consciente de sus problemas y añadiera cierto vocabulario y conceptos útiles a la forma que todos teníamos de hablar entre nosotros para encajar en el grupo y sonar de cierta manera. Ya me entiende usted. Por aquella época yo trabajaba en una compañía publicitaria local en Chicago, adonde había dado el gran salto después de ser comprador de medios para una consultoría importante, y con solamente veintinueve años me habían nombrado creativo asociado, y en gran medida y como suele decirse yo era un joven hermoso y lanzado al éxito, pero no era feliz en absoluto, sea lo que sea que quiere decir ser feliz, pero por supuesto no le decía aquello a nadie porque era un pedazo de tópico —«Tears of a Clown», «Richard Cory», etcétera— y el círculo de gente que me parecía importante me resultaba demasiado arisca, sardónica y llena de desprecio hacia los tópicos, de manera que me pasaba todo mi tiempo intentando hacerles creer que yo también era arisco y estaba hastiado de todo, y hacía cosas como bostezar y mirarme las uñas y decir cosas como «¿Soy feliz?, es una de esas preguntas que, si se han de hacer, más o menos dictan su propia respuesta», etcétera. Invirtiendo un montón de tiempo y energía en crear cierta imagen y obtener una aprobación o una aceptación que luego no me importaban un pimiento porque no tenían nada que ver con quien yo era realmente por dentro, y me daba asco a mí mismo por ser siempre un fraude tan grande, pero parecía que no podía evitarlo. Estas son algunas de las cosas que probé: el Seminario Erdhard, conducir un vehículo de diez marchas hasta Nueva Escocia y de vuelta, la hipnosis, la cocaína, la quiropraxia sacro-cervical, unirme a una iglesia carismática, hacer footing, trabajar como voluntario para la oficina publicitaria del ayuntamiento, clases de meditación, los masones, el Forum Landmark, el Course in Miracles, un taller de dibujo con el hemisferio derecho del cerebro, el celibato, coleccionar y restaurar Corvettes antiguos e intentar dormir con una chica distinta todas las noches durante dos meses seguidos (acumulé un total de treinta y seis en sesenta y una noches y además pillé clamidia, hecho que les mencioné a mis amigos, fingiendo que estaba avergonzado pero confiando en secreto que la mayoría de ellos se quedaran impresionados —y pese a que se escudaron detrás de hacer bromas a mi costa, creo que lo estuvieron—, pero en su mayor parte aquellos dos meses únicamente me hicieron sentirme vacío y depredador, además dormí poquísimo y en el trabajo estaba hecho un asco; aquella fue también la época en que probé la cocaína). Sé que esta parte es aburrida y que probablemente le esté aburriendo, pero se pone más interesante cuando llego a la parte en que me mato y descubro lo que pasa inmediatamente después de que una persona se muere. En lo relativo a la lista, el psicoanálisis vino a ser lo último que probé.


  El psicoanalista al que vi era buen tío, un tipo mayor corpulento y fofo con un enorme bigote pelirrojo y unos modales agradables y más bien informales. No estoy seguro de acordarme muy bien de cómo era cuando él estaba vivo. Era un tío que sabía escuchar, y parecía interesado y comprensivo de una forma un poco distante. Al principio sospeché que yo no le caía bien o que se sentía incómodo conmigo. Creo que no estaba acostumbrado a pacientes que ya sabían cuál era su verdadero problema. También era un poco pesado con las pastillas. Yo no quería tomar antidepresivos, simplemente no me veía tomando pastillas para ser menos fraude. Le dije que, aunque funcionaran, ¿cómo iba a saber si el responsable era yo o las pastillas? Para entonces yo ya sabía que era un fraude. Ya sabía cuál era mi problema. Simplemente parecía que no podía dejar de serlo. Me acuerdo de que me pasé tal vez mis primeras veinte sesiones de psicoanálisis mostrándome abierto y sincero pero en realidad casi haciendo esgrima con él y o manejándolo a mi antojo, básicamente enseñándole que yo no era uno más de aquellos pacientes que entraban dando tumbos sin tener ni idea de cuál era su verdadero problema o que carecían por completo de contacto con la verdad sobre sí mismos. Si uno lo piensa bien, lo que yo intentaba demostrarle es que yo era por lo menos tan listo como él y que él nunca iba a ser capaz de ver gran cosa de mí que yo no hubiera visto y entendido ya. Y sin embargo yo quería ayuda y estaba allí realmente para intentar conseguir ayuda. Ni siquiera le conté lo infeliz que era hasta que ya llevábamos cinco o seis meses de psicoanálisis, sobre todo porque yo no quería ser visto como un simple yuppie quejumbroso y egocéntrico, aunque creo que ya por entonces yo era consciente a cierto nivel de que eso era lo único que yo era, por dentro.


  Ya desde el principio, lo que más me gustaba del psicoanalista era que su oficina estaba hecha un desastre. Había libros y papeles por todos lados, y normalmente tenía que vaciar una silla para que yo me pudiera sentar. No había diván, yo ocupaba un sillón y él estaba sentado mirándome en una silla de oficina destartalada cuyo respaldo tenía sujeto uno de esos rectángulos grandes o capas de cuentas de masaje de espalda igual que los que ponen a menudo los taxistas en su asiento del taxi. Aquello también me gustaba, la silla de oficina y el hecho de que era un poco pequeña para él (no era un tipo pequeño) de manera que se veía obligado a sentarse algo encorvado con las plantas de los pies pegadas al suelo, o bien a veces se ponía las manos detrás de la cabeza y se reclinaba hacia atrás en la silla de una forma que hacía que el respaldo chirriara terriblemente al doblarse hacia atrás. La gente que cruza las piernas cuando habla con uno siempre parece un poco paternalista o condescendiente, y la silla de oficina no le permitía hacerlo: si intentara cruzar las piernas, la rodilla le llegaría a la barbilla. Y, sin embargo, parecía que nunca había salido a comprarse una silla más grande o más agradable, o que ni siquiera se había molestado en engrasar los muelles de la juntura de en medio para que el respaldo no chirriara, un ruido que yo sé que me habría hecho subirme por las paredes si aquella fuera mi silla y me tuviera que pasar el día en ella. De aquello me di cuenta casi de inmediato. La pequeña oficina también olía intensamente a tabaco de pipa, que es un olor agradable, además el doctor Gustafson nunca tomaba notas ni contestaba a todo con preguntas ni hacía ninguna de esas cosas tópicas de psicoanalista que habrían hecho que fuera demasiado horrible seguir yendo, fuera la cosa útil o no. En general transmitía la impresión de ser una especie de tipo tranquilo, agradable y desorganizado, y la verdad es que las cosas allí mejoraron después de que yo me diera cuenta de que él probablemente no iba a hacer nada para obligarme a dejar de hacer esgrima con él e intentar adelantarme a todas sus preguntas para poder demostrar que yo ya sabía las respuestas —él iba a sacarse sus sesenta y cinco dólares de todas maneras—, y por fin me dejé de tapujos y le conté que era un fraude y que me sentía alienado (tuve que usar aquella palabra pija, claro, pero seguía siendo verdad) y que empezaba a verme a mí mismo viviendo así durante el resto de mi vida y siendo totalmente infeliz. Le dije que yo no culpaba a nadie del hecho de ser un fraude. Yo era adoptado, pero me adoptaron de bebé, y los padres adoptivos que tuve fueron mejores y más amables que la mayoría de los padres biológicos que yo conocía, y nunca me gritaron ni abusaron de mí ni me presionaron para que golpeara un promedio de .400 en la liga juvenil de béisbol de la American Legion ni nada de eso, y se metieron en una segunda hipoteca para enviarme a una universidad de élite cuando yo podría haber ido becado a la Universidad de Wisconsin en Eau Claire, etcétera. Nadie me hizo nunca nada malo, todos los problemas que he tenido en la vida los he causado yo. Yo era un fraude, y el hecho de que estuviera solo en la vida era culpa mía (por supuesto él levantó las orejas al oírme decir «culpa», que es un término cargado de connotaciones), ya que yo parecía ser tan completamente egocéntrico y fraudulento que lo experimentaba todo en términos de cómo afectaba a la imagen que la gente tenía de mí y de qué necesitaba hacer yo para crear la impresión de mí que quería que ellos tuvieran. Le dije que yo sabía cuál era mi problema, que lo que no podía hacer era pararlo. También admití ante el doctor Gustafson algunas de las formas en que le había estado manipulando anteriormente y tratando de asegurarme de que él me viera como a alguien listo y consciente de sí mismo, y le dije que yo ya sabía desde el principio que marear la perdiz y pavonearse en el psicoanálisis era una pérdida de tiempo y de dinero pero que yo parecía incapaz de evitarlo, que simplemente sucedía de forma automática. Él sonrió al oír aquello y aquella fue la primera vez que lo vi sonreír. No quiero decir que fuera un tipo amargado o sin sentido del humor, tenía una cara grande, rubicunda y amigable y unos modales bastante agradables, pero aquella fue la primera vez que sonrió como un ser humano que estaba teniendo una conversación real. Y, sin embargo, al mismo tiempo vi enseguida a lo que me acababa de exponer, y ciertamente él lo soltó. «Si le estoy entendiendo bien —me dijo—, está usted diciendo que es básicamente una persona calculadora y manipuladora que siempre dice cosas que cree que conseguirán que alguien lo apruebe o se forme cierta impresión de usted que usted cree que quiere». Yo le dije que aquello era un poco simplista pero básicamente preciso. Y él añadió que tal como él lo entendía yo le estaba diciendo que me sentía atrapado en aquella falsa forma de ser y era incapaz de ser totalmente abierto y de decir la verdad independientemente de si me hacía quedar bien a los ojos de los demás o no. Y yo dije que sí con tono un poco resignado, y añadí que siempre parecía haber tenido aquella parte fraudulenta y calculadora de mi cerebro funcionando todo el tiempo, como si me encontrara constantemente jugando a ajedrez con todo el mundo y descubriendo que si quería que ellos movieran de cierta manera yo tenía que mover de una forma tal que los indujera a mover de esa manera. Él me preguntó si yo jugaba alguna vez al ajedrez, y yo le dije que había jugado en los primeros años de secundaria, pero que lo dejé porque no era capaz de ser todo lo bueno que quería llegar a ser, y por lo frustrante que era llegar a ser lo bastante bueno como para imaginarse cómo era ser bueno de verdad pero al mismo tiempo ser incapaz de llegar allí, etcétera. Yo estaba intentando ser lo más convincente posible con la esperanza de distraerlo del gran descubrimiento y de la pregunta a los que me daba cuenta de que me había expuesto. Pero no funcionó. Él se reclinó hacia atrás en su silla ruidosa e hizo una pausa como si estuviera concentrado en sus pensamientos, de forma efectista: estaba pensando que iba a acabar con la sensación de que aquel día se había ganado sus sesenta y cinco dólares. Acariciarse el bigote con gesto inconsciente siempre formaba parte de sus pausas. Yo estaba razonablemente seguro de que iba a decir algo así como «Entonces, ¿cómo es que ha sido usted capaz de hacer lo que acaba de hacer hace un momento?», queriendo decir en otras palabras que cómo era yo capaz de ser sincero sobre la fraudulencia si era un fraude, queriendo decir que él creía haberme atrapado en alguna clase de paradoja o contradicción lógica. Así que seguí adelante y me hice un poco el tonto, probablemente para conseguir que él continuara y lo dijera, en parte porque yo todavía albergaba alguna esperanza de que lo que él dijera pudiera ser más perspicaz o incisivo de lo que yo había predicho. Pero también en parte porque me caía bien, y me gustaba el hecho de que pareciera genuinamente contento y emocionado por la idea de prestar su ayuda pero intentara ejercer un control profesional sobre su expresión facial a fin de que su emoción pareciera más bien simple simpatía e interés clínico por mi caso o lo que fuera. Era difícil que no le cayera bien a uno, tenía lo que se suele conocer como unos modales encantadores. A modo de decoración, la pared de la oficina que quedaba detrás de su silla tenía dos láminas enmarcadas, una de las cuales era esa pintura de Wyeth de la niña en el campo de trigo que sube a rastras la ladera de la colina hacia la granja, y la otra una naturaleza muerta de Cézanne con dos manzanas en un cuenco sobre una mesa. (Para ser sincero, yo solo sabía que era de Cézanne porque era un póster del Art Institute y tenía una banda con información sobre una exposición de Cézanne debajo de la pintura, que era una naturaleza muerta, y que resultaba extrañamente desconcertante porque había algo ligeramente incorrecto en la perspectiva o en el estilo que hacía que la mesa pareciera torcida y las manzanas casi cuadradas). Era obvio que las láminas estaban allí para darle a los pacientes del psicoanalista algo que mirar, ya que a mucha gente le gusta mirar a su alrededor o mirar las cosas que hay en las paredes mientras hablan. Yo, en cambio, no tenía ningún problema para mirarlo directamente a él la mayor parte del tiempo que pasaba allí. El tipo tenía talento para hacer que uno se sintiera cómodo, de eso no cabía duda. Pero yo no me hacía la ilusión de que aquello equivaliera a tener la bastante percepción o potencia de fuego como para encontrar una forma de ayudarme de verdad, sin embargo.


  Había una paradoja lógica básica que yo llamaba la «paradoja de la fraudulencia» y que yo había descubierto más o menos por mi cuenta mientras hacía un curso de lógica matemática en la universidad. Me acuerdo de que era un curso enorme de conferencias para estudiantes de licenciatura que se reunía dos veces por semana en un auditorio con el profesor sobre el escenario y los viernes en forma de secciones de discusión más pequeñas lideradas por un ayudante licenciado cuya vida entera parecía ser lógica matemática. (Además, lo único que había que hacer para arrasar en aquella clase era sentarte con el libro de texto asignado del que nuestro profe era el editor y memorizar los distintos modos de argumentos y las formas normales y los axiomas de cuantificación de primer orden, lo cual quiere decir que el curso era tan limpio y mecánico como la misma lógica, en el sentido de que si invertías el tiempo y el esfuerzo requeridos, la buena nota brotaba en el otro extremo. Solo llegamos a paradojas como las de Berry o de Russell y al teorema de la incompleción al final del trimestre, y no entraron en el examen final). La paradoja de la fraudulencia consistía en que cuanto más tiempo y esfuerzo invertías en resultar impresionante o atractivo a los demás, menos impresionante o atractivo te sentías por dentro: eras un fraude. Y cuanto más fraude te sentías, más te esforzabas en transmitir una imagen impresionante o agradable de ti mismo para que los demás no descubrieran a la persona vacía y fraudulenta que realmente eras. Por lógica, lo normal sería pensar que en cuanto una persona supuestamente inteligente de diecinueve años fuera consciente de esta paradoja, dejaría de ser un fraude y se conformaría con ser él mismo (fuera lo que fuese) porque se daría cuenta de que ser un fraude era una regresión infinita y viciosa que al final solo conducía a estar asustado, solitario, alienado, etcétera. Pero esta era la otra paradoja, de orden superior, que ni siquiera tenía forma o nombre: yo no lo hacía, no podía hacerlo. Descubrir la primera paradoja a los diecinueve años me hizo entender de sobra el hecho de que yo había sido básicamente una persona vacía y fraudulenta ya desde aquella ocasión en que tenía cuatro años y mentí a mi padrastro porque me di cuenta, justo cuando él me estaba preguntando si había roto yo el cuenco, de que si yo decía que sí pero lo «confesaba» de una forma más bien torpe y poco convincente, entonces él no me creería y en cambio creería que era mi hermana Fern, la hija biológica de mis padres adoptivos, quien había roto el antiguo cuenco de cristal Moser que mi madrastra había heredado de su abuela biológica y que realmente amaba, y además le haría verme como a un hermanastro bueno y amable que estaba tan preocupado por evitar que Fern (que me caía muy bien) se metiera en líos que estaba dispuesto a mentir y ser castigado en lugar de ella. No estoy explicando esto muy bien. Yo solo tenía cuatro años, para empezar, y el descubrimiento no tomó forma de palabras tal como lo estoy contando ahora, sino que más bien tomó forma de sentimientos y asociaciones y ciertos flashes mentales de las caras de mis padrastros con expresiones diversas. Pero sucedió así de temprano, a los cuatro años, cuando aprendí a crear ciertas impresiones gracias a saber qué efecto produciría en mi padrastro el hecho de «confesar» de forma inverosímil que le había dado un puñetazo en el brazo a Fern y le había robado el aro de Hula Hoop y había bajado corriendo las escaleras y había empezado a bailar con el Hula Hoop en el comedor junto al aparador donde estaba toda la cristalería y las figuritas, mientras que Fern, olvidando todo lo de su brazo y el aro de Hula Hoop, había bajado las escaleras corriendo detrás de mí y gritando para recordarme lo importante que era la norma de que no podíamos jugar en el comedor… Lo cual quería decir que mintiendo de forma tan poco convincente podía en realidad conseguir todo lo que se suponía que podía hacerme conseguir una mentira directa, además de parecer noble y dispuesto al sacrificio, además de hacer que mis padres adoptivos se sintieran bien porque siempre se sentían bien cuando alguno de sus hijos hacía algo que demostraba carácter, porque es la clase de cosa que no podían evitar ver como un reflejo favorable de ellos en tanto que moldeadores del carácter de sus hijos. Estoy explicando todo esto de una forma tan farragosa y rápida y torpe en un intento de transmitir la forma en que se me ocurrió de repente, al mirar la cara grande y amable de mi padrastro mientras este sostenía dos de los pedazos más grandes del cuenco Moser e intentaba parecer más enfadado de lo que estaba. (Él siempre había creído que las piezas más caras había que almacenarlas a salvo en alguna parte, mientras que mi madrastra venía a opinar más bien que qué sentido tenía poseer cosas bonitas si no las tenías donde la gente pudiera disfrutar de ellas). Cómo transmitir cierta imagen y hacerle pensar de una forma determinada se me ocurrió así de rápido. Recuerden que yo solo tenía cuatro años. Y no puedo fingir que me sintiera mal al descubrir aquello: la verdad es que me sentí de maravilla. Me sentí poderoso, listo. Me sentí un poco como cuando miras una parte de un puzzle que estás haciendo y tienes una pieza en la mano y no puedes ver en qué parte del puzzle se supone que va la pieza o cómo hacerla encajar, mientras miras todos los huecos, y de pronto, como un destello, ves, sin que puedas entender la razón ni explicárselo a nadie, que si giras la pieza de una manera determinada encajará, y así sucede, y tal vez la mejor manera de explicarlo es que en ese instante brevísimo uno se siente repentinamente conectado a algo más grande y mucho más global, igual que lo está la pieza. La única parte que me he olvidado de adelantar fue la reacción de Fern al hecho de ser culpada por lo del cuenco, y castigada, y luego castigada mucho más por seguir negando que hubiera sido ella la que estaba jugando en el comedor, y la posición de mis padres adoptivos fue que estaban todavía más disgustados y decepcionados por las mentiras de ella que por el cuenco, que ellos decían que no era más que un objeto material y a fin de cuentas no importante en el orden general de las cosas. (Mis padres adoptivos hablaban así, eran gente con valores e ideales elevados, humanistas. Su gran ideal era la sinceridad total en todas las relaciones familiares, y mentir era la infracción peor y más decepcionante que uno podía cometer, desde su perspectiva como padres. Tendían a ser más estrictos con Fern de lo que eran conmigo, por cierto, pero esto también era una extensión de sus valores. Les preocupaba ser justos y hacer que yo fuera capaz de sentir que era su verdadero hijo en la misma medida que lo era Fern, de forma que yo me sintiera seguro y querido al máximo, y a veces aquella preocupación con ser justos les hacía reprimirse un poco demasiado en lo tocante a la disciplina). De modo que Fern, entonces, pasó a ser considerada una mentirosa cuando no lo era, y aquello debió de hacerle más daño que el castigo en sí. Por entonces ella solo tenía cinco años. Es horrible ser percibido como un fraude o creer que la gente piensa que uno es un fraude o un mentiroso. Posiblemente sea una de las peores sensaciones del mundo. Y aunque nunca la he experimentado directamente, estoy seguro de que debe de ser doblemente horrible cuando lo que estás diciendo es verdad y nadie te cree. No creo que Fern llegara a superar nunca aquel episodio, aunque ella y yo nunca volvimos a hablar de aquello salvo por una especie de comentario críptico que me hizo por encima del hombro una vez cuando los dos estábamos en secundaría y estábamos discutiendo por algo y Fern estaba saliendo furiosa de la casa. Ella fue la clásica adolescente problemática —fumaba, se maquillaba, sacaba notas mediocres y salía con tipos mayores, etcétera—, mientras que yo era el niño bonito de la familia y tenía una nota media tremenda y jugaba al béisbol en el equipo de la escuela, etcétera. Una forma de explicarlo es que yo actuaba mucho mejor y aparentaba ser mucho mejor en la superficie que Fern, aunque ella acabó por sentar la cabeza y acabó yendo a la universidad y ahora le va bien. También es una de las personas más divertidas de la tierra, tiene un sentido del humor muy mordaz y sutil: me cae muy bien. Lo importante del caso es que aquel fue el principio de mi condición de fraude, aunque tampoco es que el episodio del cuenco fuera de ninguna manera el origen o la causa de mi fraudulencia ni de alguna clase de trauma de infancia que yo nunca he superado y que tuve que asistir a psicoanálisis para resolver. La parte fraudulenta de mí siempre ha estado ahí, al igual que la pieza del puzzle, hablando objetivamente, es una pieza verdadera del puzzle antes también de verse que encaja. Durante una temporada se me ocurrió que tal vez uno u otro de mis padres biológicos habían sido fraudes o habían transmitido alguna clase de gen fraudulento o algo y que yo lo había heredado, pero aquello era un callejón sin salida, no había forma de saberlo. Y aunque lo supiera, ¿qué diferencia habría? Yo seguía siendo un fraude y seguía teniendo que lidiar con mi propia infelicidad.


  Una vez más, soy consciente de que es torpe explicarlo todo así, pero lo importante es que todo esto y más me pasó por la cabeza en el intervalo de la pequeña pausa dramática que el doctor Gustafson se permitió antes de emitir su gran argumento reductio ad absurdum de que yo no podía ser un fraude total si acababa de admitir mi fraudulencia ante él hacía un momento. Yo sé que usted sabe igual que yo lo deprisa que pueden pasarle a uno volando por la cabeza los pensamientos y las asociaciones. Puedes estar en medio de una reunión creativa en el trabajo o algo así, y te puede pasar por la cabeza tanto material solo en los pequeños silencios en que la gente está mirando sus apuntes y esperando a la siguiente presentación que se necesitaría muchas veces más tiempo que el de toda la reunión únicamente para intentar convertir en palabras el flujo de ideas de esos pocos segundos de silencio. Esto es otra paradoja, el hecho de que muchas de las impresiones y pensamientos más importantes de la vida de una persona son las que te pasan por la cabeza tan deprisa que «deprisa» ni siquiera es la palabra adecuada, parecen completamente ajenas o fuera del tiempo secuencial normal del reloj por el que todos vivimos, y tienen tan poca relación con el tipo de idioma inglés lineal basado en «una palabra detrás de otra palabra» con que todos nos comunicamos entre nosotros que se tardaría fácilmente una vida entera solo en explicar con detalle el contenido del vislumbre de pensamientos y conexiones acaecido en un solo segundo, etcétera; y sin embargo todos parecemos ir por ahí intentando usar el inglés (o el idioma que sea que nuestro país natal use, no hace falta decirlo) para intentar transmitir a los demás lo que estamos pensando y averiguar lo que ellos están pensando, cuando de hecho en el fondo todo el mundo sabe que es una farsa y todos están actuando de forma puramente mecánica. Lo que pasa por dentro es simplemente demasiado rápido y enorme y completamente interconectado para que las palabras consigan algo más que apenas esbozar los contornos de como mucho una parte diminuta de ello en cualquier momento determinado. La velocidad interna de la mente o lo que sea de estas ideas, recuerdos, descubrimientos, emociones y demás es todavía mayor, por cierto —muchas veces mayor, inimaginablemente mayor— cuando te estás muriendo, quiero decir durante ese nanosegundo minúsculo y evanescente entre el momento de morir técnicamente y el momento en que pasa lo que viene a continuación, así que en realidad el tópico de que a uno le pasa toda la vida ante los ojos cuando se está muriendo no anda tan desencaminado, aunque lo de «toda la vida» no es en este caso un rollo secuencial donde primero uno nace y luego está en la cuna y luego está en el plato de un partido de béisbol de la liga juvenil de la American Legion, etcétera, lo cual viene a ser lo que la gente suele querer decir cuando dicen «toda mi vida», refiriéndose a una serie discreta y cronológica de momentos que ellos suman y a los que llaman su vida. No es realmente así. La mejor manera que se me ocurre de intentar explicarlo es que todo pasa a la vez, pero que ese «a la vez» no quiere decir necesariamente un momento finito de tiempo secuencial de la misma forma en que pensamos el tiempo mientras estamos vivos, además de que lo que significa realmente la expresión «mi vida» ni siquiera se acerca a lo que pensamos que estamos describiendo cuando decimos «mi vida». Las palabras y el tiempo cronológico crean todos estos malentendidos totales sobre lo que sucede realmente al nivel más básico. Y sin embargo, al mismo tiempo, el inglés es lo único que tenemos para intentar entenderlo y tratar de formar algo más grande o más significativo y cierto con alguien más, lo cual constituye otra paradoja más. El doctor Gustafson —a quien volvería a encontrarme más adelante y descubriría que no tenía casi nada que ver con el tipo grande, pálido y reprimido que se reclinaba sobre las cuentas de su silla en su oficina de River Forest, con el cáncer de colon ya en su interior por aquella época, sin que él supiera nada todavía salvo que no se acababa de encontrar del todo bien por ahí abajo cuando iba al baño últimamente y si la cosa seguía así acabaría por acudir a su internista para que le echara un vistazo— diría más tarde que todo el concepto de «la vida entera me pasó ante los ojos» a fin de cuentas viene a ser como si fueras una ola de cresta blanca en la superficie del océano, queriendo decir que es solo en el momento en que decaes y empiezas a hundirte cuando te das cuenta verdaderamente de que existe el océano. Cuando estás en lo alto en forma de ola de cresta blanca puedes hablar y actuar como si supieras que eres una ola en el océano, pero en el fondo no crees que exista el océano. O como una hoja que no cree en el árbol del que forma parte, etcétera. Hay toda clase de formas de intentar expresarlo.


  Y por supuesto, todo este tiempo uno ha estado probablemente dándose de cuenta de lo que parece ser la paradoja realmente central y que lo engloba todo, que es el hecho de que todo esto de decir palabras no sirve para nada y de que el tiempo en realidad no va en línea recta, es algo que si quieres entenderlo lo tienes que escuchar como palabras que tienes que empezar a escuchar por la primera palabra y luego seguir sucesivamente con el resto de las palabras dentro del tiempo cronológico, así que si estoy diciendo que las palabras y el tiempo secuencial no tienen nada que ver con esto usted se estará preguntando por qué estamos aquí sentados en este coche usando palabras y malgastando su tiempo increíblemente precioso, en otras palabras, ¿no me estoy contradiciendo lógicamente ya desde el principio? Por no mencionar la cuestión de si no estoy acaso soltando una trola cuando digo que sé lo que pasa: si realmente me he suicidado, ¿cómo puede usted escuchar esto? En otras palabras, soy un fraude. No pasa nada, no importa realmente lo que usted piense. Quiero decir que probablemente le importa a usted, o usted cree que le importa… no me refiero a eso cuando digo «no importa». Lo que quiero decir es que no importa realmente lo que usted piense de mí, porque a pesar de las apariencias yo no soy lo importante aquí. Lo único que estoy intentando hacer es esbozar una pequeña parte de cómo eran las cosas antes de que yo muriera y por qué yo al menos pensé que lo hacía, de forma que usted tenga por lo menos alguna idea de por qué pasó lo que pasó después y por qué tuvo el impacto que tuvo sobre quien aquí importa de verdad. En otras palabras, es como un resumen o una especie de introducción, intencionadamente muy breve y esquemática… y sin embargo, por supuesto, miren cuánto tiempo y cuánto idioma inglés parece que hace falta solo para decirlo. Es interesante si uno piensa realmente en ello, lo torpe y laborioso que parece ser transmitir la más pequeña idea. ¿Cuánto tiempo diría usted que ha pasado hasta ahora?


  Una razón por la cual el doctor Gustafson habría sido un jugador de póquer terrible o un fraude terrible es que siempre que pensaba que era un gran momento durante el psicoanálisis se reclinaba teatralmente hacia atrás en su silla de oficina, lo cual provocaba aquel ruido tan fuerte mientras el respaldo se inclinaba hacia atrás y sus pies se apoyaban en los talones y las suelas quedaban al descubierto, aunque se le daba bien hacer que la postura pareciera cómoda y muy familiar a su cuerpo, como si se sintiera bien haciendo aquello cuando tenía que pensar. Todo aquello resultaba un poco demasiado dramático y sin embargo por alguna razón resultaba simpático. Fern, por cierto, tiene el pelo rojizo y unos ojos verdes ligeramente asimétricos —de esa clase de verde que la gente se compra lentillas de color para conseguir— y es atractiva de una forma un poco brujeril. En cualquier caso, pienso que es atractiva. Con la edad se ha vuelto una persona desenvuelta, ingeniosa y autosuficiente, con tan solo quizá una pizca del aroma de la soledad que flota alrededor de las mujeres solteras que andan por los treinta. Lo cierto es que todos estamos solos, claro. Todo el mundo lo sabe, es casi un tópico. Así que otra capa de mi fraudulencia esencial era que fingía ante mí mismo que mi soledad era especial, que era culpa mía de una forma única porque yo era de alguna forma especialmente fraudulento y vacío. No es nada especial, todos lo tenemos. A punta de pala. Muerto o no, el doctor Gustafson sabía más de todo esto que yo, de forma que habló con algo que sonó a autoridad y placer genuinos cuando dijo (tal vez con un poco de altanería, dado lo obvio que resultaba): «Pero si es usted constitucionalmente falso y manipulador e incapaz de ser sincero sobre quién es usted realmente, Neal (Neal es mi nombre de pila, estaba en mi certificado de nacimiento cuando me adoptaron), ¿cómo es que ha sido capaz de dejar las fintas y la manipulación y de ser sincero conmigo hace un momento (porque eso era lo que había sucedido exactamente, a pesar de todo el idioma inglés que se ha gastado en los contenidos solo parciales de mi cabeza en el breve intervalo transcurrido entre entonces y ahora) acerca de quién es usted en realidad?». Así que resultó que yo había tenido razón al predecir cuál iba a ser su gran perspicacia lógica. Y aunque le seguí el juego durante un rato a fin de no reventarle el globo, por dentro tenía una sensación bastante siniestra, porque ahora sabía que iba a ser igual de maleable y crédulo que el resto de la gente, no parecía tener nada ni siquiera cercano a la potencia de fuego que yo necesitaba para tener alguna esperanza de que alguien me ayudara a salir de la trampa de fraudulencia e infelicidad que me había construido a mí mismo. Porque la verdad genuina era que mi confesión del hecho de que yo era un fraude y de que había perdido el tiempo haciendo fintas con él durante las semanas previas con el objeto de manipularlo para que me viera como a una persona excepcional y perspicaz había sido manipuladora. Estaba bastante claro que el doctor Gustafson, si quería sobrevivir en la práctica privada, no podía ser totalmente estúpido u obtuso en su comprensión de la gente, así que parecía razonable dar por sentado que él había percibido la cantidad enorme de esgrima y de alardes en general que yo había estado llevando a cabo durante mis primeras semanas de psicoanálisis, y que por tanto había llegado a ciertas conclusiones acerca de mi necesidad al parecer desesperada de transmitirle una cierta imagen de mí, y aunque no estaba del todo claro existía por esta razón cierta posibilidad a tener en cuenta de que me hubiera calibrado ya como a una persona básicamente vacía e insegura cuya vida entera se basaba en intentar impresionar a la gente y manipular la imagen que los demás tenían de mí a fin de compensar ese vacío interior. Después de todo, no es que se trate de un tipo de personalidad infrecuente ni difícil de entender. Así que el hecho de que yo hubiera decidido ser supuestamente «sincero» y diagnosticarme a mí mismo en voz alta no era en realidad más que una maniobra más en mi campaña para asegurarme de que el doctor Gustafson entendía que como paciente yo era extraordinariamente sagaz y consciente, y que existían muy pocas posibilidades de que él pudiera ver ni diagnosticar nada en mí de lo que yo no fuera ya consciente y que no fuera capaz de dar la vuelta para mi provecho táctico en términos de crear cualesquiera imágenes o impresiones de mí que yo quisiera que él viera en aquel momento determinado. Su gran supuesta perspicacia, entonces —que tenía su argumento ostensiblemente principal en el hecho de que mi fraudulencia no podía ser tan completa e irremediable como yo afirmaba que era, ya que mi capacidad para ser sincero con él sobre la misma contradecía lógicamente mi afirmación de que era incapaz de ser sincero— en realidad incluía un argumento mayor y no explícito como era la afirmación de que él podía discernir cosas sobre mi carácter básico que yo mismo no podía ver ni interpretar correctamente, y que por esta razón él podía ayudarme a salir de la trampa mediante el hecho de señalar ciertas incoherencias en mi imagen de mí mismo como alguien totalmente fraudulento. El hecho es que esta idea de la que él parecía tan coquetamente satisfecho y por la cual estaba tan emocionado no era tan solo obvia y superficial sino también errónea: aquello resultaba deprimente, igual que descubrir que alguien es fácil de manipular siempre resulta algo deprimente. Un corolario a la paradoja de la fraudulencia es que por un lado quieres engañar a todo el mundo que conoces y sin embargo también tienes la esperanza de encontrar alguna vez a alguien que sea tu igual y tu par y a quien no puedas engañar. Pero aquella vino a ser la gota que colmó el vaso, ya he mencionado que anteriormente había intentado un montón de cosas que habían fracasado. Así que «deprimente» es en realidad una afirmación burda. Además, por supuesto, del hecho obvio de que yo estaba pagando a aquel tipo para que me ayudara a salir de la trampa y él ahora me estaba demostrando que no disponía de la potencia de fuego mental para hacerlo. Así que ahora yo estaba contemplando la perspectiva de gastar mi tiempo y mi dinero en conducir dos veces por semana a River Forest solo para zarandear al psicoanalista de formas que él no pudiera ver a fin de que pensara que yo en realidad era menos fraudulento de lo que creía y que el psicoanálisis con él me estaba ayudando gradualmente a entender aquello. En otras palabras, que él estaba sacando más provecho de aquello que yo, para mí no era más que la fraudulencia de siempre.


  Por tedioso y esquemático que sea esto, por lo menos se está haciendo usted una idea de cómo era el interior de mi cabeza. En el peor de los casos, está viendo lo agotador y solipsista que es ser así. Y yo había sido así toda mi vida, por lo menos desde los cuatro años, por lo que puedo recordar. Por supuesto, también es una forma de ser verdaderamente estúpida y egoísta, por supuesto que puede usted ver eso. Es por eso por lo que el argumento supremo y más profundamente no manifiesto de la idea del psicoanalista —es decir, que la persona que yo creía ser y aquello que yo creía ser no eran en absoluto lo que yo era en realidad—, que yo creía falso, de hecho era cierto, aunque no por las razones que el doctor Gustafson, que estaba reclinado en el respaldo de su silla y atusándose el enorme bigote con el índice y el pulgar mientras yo me hacía el tonto y le dejaba creer que me estaba explicando una contradicción que yo no podía entender sin su ayuda, creía.


  Una de mis otras formas de hacerme el tonto durante las sesiones siguientes después de aquello era protestar por su diagnóstico optimista (algo irrelevante, ya que para entonces yo ya había perdido cualquier esperanza en el doctor Gustafson y estaba empezando a considerar diversas formas de matarme sin causar dolor ni montar un estropicio que asqueara a quien fuera que me encontrara) por medio de hacer listas de las varias formas en que yo había sido fraudulento incluso en mi búsqueda de formas de conseguir la integridad genuina y no calculadora. Le ahorraré a usted el recitado de la lista entera. Básicamente regresé a mi infancia (algo que a los psicoanalistas siempre les gusta que hagas) y la expuse. En parte tenía curiosidad por ver cuánto de la misma él soportaba. Por ejemplo, le dije que todo empezó con mi amor genuino por el béisbol, con mi amor por el olor del césped y de los aspersores de riego lejanos, o la sensación de darme puñetazos con la otra mano en el guante una y otra vez y gritar «¡Eh, bateador, batea!», y del sol enorme y rojo, bajo y tumefacto del principio del partido contra los focos que se encendían con un «clank» en las últimas mangas, y del vapor y el olor limpio a quemado que emanaba de mi equipo de béisbol de la liga de la American Legion al plancharlo, o de la sensación de patinar en el suelo y ver cómo volvía a caer todo el polvo que había levantado, o de los padres en pantalones cortos y chanclas de goma colocando sillas de jardín con refrigeradores de poliestireno al lado, los niños enganchados con los dedos a la verja de protección trasera o corriendo detrás de las pelotas no válidas. Del olor a sudor y loción para después del afeitado del árbitro y de la escobilla con que se agachaba para limpiar el plato. Y por encima de todo la sensación de salir al plato con la sensación de que cualquier cosa era posible, una sensación como si el sol estuviera resplandeciendo en algún lugar en lo alto de mi pecho. Y le conté cómo ya a los catorce años todo aquello ya había desaparecido y se había convertido en preocupación por mis porcentajes individuales y por si podría ganar el torneo de la ciudad de nuevo, y que estaba tan preocupado por cagarla que ya ni siquiera me gustaba planchar el equipo antes de los partidos porque me daba demasiado tiempo para pensar, allí de pie y tan tenso que ni siquiera podía percibir los pequeños suspiros y resoplidos que hacía la plancha o el olor singular del vapor cuando yo pulsaba el botoncito que lo hacía emanar. Cómo yo básicamente había estropeado así las mejores partes de todo. Cómo a veces yo tenía la sensación de que en realidad estaba dormido y que nada de todo aquello era real y que algún día sin previo aviso yo me iba a despertar de golpe caminando por la calle. Esto era parte de la razón de que hiciera cosas como unirme a la iglesia carismática de Naperville, intentar despertar espiritualmente en lugar de vivir en medio de aquella niebla de fraudulencia. «La verdad os hará libres», dice la Biblia. Aquella era la que Beverly-Elizabeth Slane llamaba mi fase de cristiano iluminado. Y la iglesia carismática realmente parecía ayudar a un montón de parroquianos y congregados a los que yo conocí. Eran humildes y devotos y caritativos y se entregaban incansablemente sin pensar en recompensas personales en forma de servicios activos a la iglesia y donando tiempo y recursos a la campaña de la iglesia para construir un altar nuevo con una cruz enorme de cristal grueso cuyo travesaño estuviera iluminado y lleno de agua gasificada y que iba a tener toda clase de hermosos peces nadando en su interior. (El pez era un símbolo importante de Cristo para los carismáticos. De hecho, la mayoría de los que éramos más devotos y activos en la iglesia llevábamos en los coches unos adhesivos sin texto y sin nada más que el dibujo de una línea que representaba el contorno de un pez: aquella falta de ostentación me impresionaba por elegante y genuina). Pero la verdad es que enseguida dejé de ser alguien que estaba allí porque quería despertar y dejar de ser un fraude para convertirme en alguien que estaba ansioso por impresionar a la congregación y transmitirles la imagen de ser tan activo y devoto que me prestaba voluntario para hacer la colecta, y ni una sola vez me perdí un grupo de estudio, y estaba en dos comités distintos para coordinar la captación de fondos para el nuevo altar-acuario y decidir exactamente qué clase de equipamientos y peces se iban a usar en el travesaño. Además de que a menudo yo era el que estaba en primera fila y cuya voz en las respuestas era la más alta y el que agitaba las dos manos en el aire con mayor entusiasmo para demostrar que el Espíritu había entrado en mí, y el que hablaba en idiomas extraños —consistentes sobre todo en des y ges—, salvo que por supuesto no era cierto, porque de hecho yo solo estaba fingiendo que hablaba en idiomas extraños porque todos los parroquianos que me rodeaban estaban hablando en idiomas extraños y tenían el Espíritu dentro, así que presa de una especie de emoción febril yo era capaz de engañarme incluso a mí mismo para pensar que realmente tenía al Espíritu moviéndose en mi interior y que estaba hablando en idiomas extraños cuando en realidad yo solo estaba gritando «Dugga muggle ergle dergle» una y otra vez. (En otras palabras, estaba tan ansioso por verme a mí mismo como alguien verdaderamente renacido que llegaba a convencerme a mí mismo de que aquel galimatías de los idiomas extraños era un idioma de verdad y que de alguna forma era menos falso que el inglés normal y corriente a la hora de expresar la sensación del Espíritu Santo avanzando como un camión gigante en mi interior). Aquello duró unos cuatro meses. Por no mencionar el hecho de caerme de espaldas cada vez que el pastor Steve recorría la fila golpeando a la gente y me daba un golpe en la frente con la base de la mano, pero yo me caía hacia atrás a propósito, no es que me golpeara genuinamente el Espíritu como al resto de gente que había a ambos lados de mí (uno de ellos llegó a desmayarse y tuvieron que hacerle volver en sí con sales). Solo fue mientras estaba saliendo al aparcamiento una noche después de la Oración Vespertina del Miércoles cuando de repente experimenté un destello de conciencia o de claridad o de lo que sea, en el que de pronto dejé de estafarme a mí mismo y me di cuenta de que había sido un fraude también durante aquellos meses en la iglesia, y que en realidad solo estaba haciendo y diciendo todas aquellas cosas porque todos los parroquianos de verdad las estaban haciendo y yo quería que todo el mundo creyera que yo era sincero. A punto estuve de caerme de culo, así de claro vi cómo me había estado engañando. La verdad que se reveló fue que yo había sido un fraude todavía mayor en la iglesia cuando fingía ser una auténtica persona recién renacida que antes de que el diácono y la señora Halberstadt llamaran por primera vez a mi timbre salidos de la nada como parte de su servicio misionero y me convencieran para probarlo. Porque por lo menos antes de la iglesia yo no me engañaba a mí mismo: llevaba sabiendo que era un fraude por lo menos desde los diecinueve años, pero al menos era capaz de admitirlo y afrontar la fraudulencia directamente en lugar de tomarme el pelo a mí mismo y decirme que era alguien que no era.


  Todo esto fue presentado en el contexto de un pseudo-argumento muy largo sobre la fraudulencia con el doctor Gustafson que tardaría demasiado tiempo en contarle a usted con detalle, así que únicamente le estoy contando algunos de los ejemplos más extravagantes. Con el doctor Gustafson tomó más bien la forma de un tira y afloja prolongado durante múltiples sesiones acerca del hecho de si yo era o no un fraude total, período durante el cual me fui sintiendo más y más asqueado conmigo mismo por seguir aquel juego. Llegado aquel punto del psicoanálisis yo ya había decidido en gran medida que él era un idiota, o por lo menos que tenía una perspicacia muy limitada acerca de lo que realmente le pasaba a la gente. (También estaba la cuestión flagrante del bigote y de que él siempre estaba jugando con el mismo). En esencia, el tipo veía lo que quería ver, lo cual caracterizaba a la clase de persona que para mí no tenía ni media hostia en términos de crear todas las ideas o impresiones de mí que yo quisiera. Por ejemplo, le hablé del período en que intenté el footing, durante el cual parecía que yo siempre conseguía aumentar el ritmo o mover los brazos con más vigor cada vez que pasaba un coche o alguien me miraba desde su jardín, así que terminé con espina calcánea y al final tuve que dejarlo del todo. También pasé por lo menos dos o tres sesiones contándole el ejemplo de la clase introductoria de meditación en el centro cívico de Downers Grove que Melissa Betts de Settleman, Dorn, me hizo hacer, en el cual mediante la pura fuerza de voluntad yo siempre me obligaba a mí mismo a permanecer totalmente quieto con las piernas cruzadas y la espalda perfectamente recta mucho después de que los demás alumnos se hubieran rendido y se hubieran desplomado sobre sus esterillas temblando y agarrándose la cabeza. Ya desde la primera reunión de la clase, aunque el instructor pequeño y cetrino nos había dicho que solo intentáramos estar quietos durante diez minutos al principio porque las mentes de la mayoría de los occidentales no pueden mantener más que unos pocos minutos de quietud e intensa concentración sin sentirse tan incómodos y nerviosos que no lo pueden soportar, yo siempre me quedaba absolutamente quieto y concentrado en respirar mis prana con el diafragma bajo más tiempo que nadie, a veces hasta treinta minutos, aunque tuviera las rodillas y la región lumbar a punto de estallar y notara algo que parecían enjambres de insectos subiéndome por los brazos y brotándome en la coronilla; y el maestro Gurpreet, aunque mantenía una expresión facial inescrutable, me dedicó una reverencia profunda y aparentemente respetuosa y me dijo que yo me sentaba casi como una estatua viviente de reposo meditativo, y que estaba impresionado. El problema era que también se suponía que teníamos que continuar practicando nuestra meditación por nuestra cuenta en casa entre clases, y cuando yo intentaba hacerlo solo no parecía capaz de sentarme quieto y seguir mi respiración durante más que unos pocos minutos antes de que me vinieran ganas de salir de mi propia piel y tuviera que parar. Solo podía sentarme y parecer quieto y concentrado y soportar aquellas sensaciones increíblemente incómodas y horribles cuando estábamos haciéndolo todos juntos en la clase: es decir, solo cuando había más gente a la que impresionar. Y aun en clase, la verdad era que yo a menudo no estaba tan concentrado en seguir mis prana como en mantenerme completamente quieto en la postura correcta y tener una expresión profundamente pacífica y meditativa en la cara en caso de que alguien estuviera haciendo trampas y tuviera los ojos abiertos y estuviera mirando a su alrededor, además de para asegurarme de que el maestro Gurpreet me siguiera viendo como a alguien excepcional y se siguiera dirigiendo a mí con el que se vino a convertir en su apodo de clase para mí, «la estatua».


  Por fin, en las últimas reuniones de la clase, cuando el maestro Gurpreet nos dijo que nos sentáramos quietos y nos concentráramos solo durante un período en el que nos sintiéramos cómodos y luego esperó casi una hora antes de tocar su campanilla y señalar el final del período de meditación, solo yo y una chica extremadamente delgada y pálida que tenía su propia banqueta de meditación que traía con ella a la clase fuimos capaces de permanecer sentados y concentrados durante la hora entera, aunque en diversos momentos yo me sentí tan incómodo y dolorido, con algo que parecía fuego azul subiéndome por la columna y explotándome invisiblemente en la coronilla mientras me estallaban burbujas de colores una y otra vez dentro de los párpados, que pensé que iba a saltar dando gritos y tirarme de cabeza por la ventana. Y al final del curso, donde también se nos daba la oportunidad de inscribirnos para la siguiente sesión, que se llamaba Profundización de la Práctica, el maestro Gurpreet nos entregó a varios de nosotros distintos certificados honorarios, y el mío tenía mi nombre y la fecha y escrito en caligrafía negra: «CAMPEÓN DE LA MEDITACIÓN, EL ALUMNO OCCIDENTAL MÁS IMPRESIONANTE, LA ESTATUA». Fue solo después de quedarme dormido aquella noche (por fin yo me había comprometido y me había dicho a mí mismo que iba a practicar la disciplina meditativa en casa por las noches acostándome y concentrándome en seguir mi respiración muy atentamente mientras me quedaba dormido, lo cual resultó ser de gran ayuda para dormir) y estando dormido cuando tuve el sueño de la estatua en el parque y me di cuenta de que el maestro Gurpreet había con toda probabilidad visto mi engaño desde el principio, y que el certificado era en realidad una sutil reprimenda o broma a mi costa. Es decir, me estaba comunicando que sabía que yo era un fraude y que ni siquiera me acercaba a apaciguar las incesantes maquinaciones de mi mente acerca de cómo impresionar a la gente a fin de conseguir la concentración y honrar a mi verdadero yo interior. (Por supuesto, lo que él no parecía haber adivinado era que en realidad yo parecía no tener un verdadero yo interior, y que cuanto más intentaba ser genuino más vacío y fraudulento terminaba sintiéndome por dentro, algo que no le dije a nadie hasta que empecé a probar el psicoanálisis con el doctor Gustafson). En el sueño, yo estaba en el parque público de Aurora, cerca del tanque memorial Pershing junto al reloj de la torre, y lo que estaba haciendo en el sueño era esculpir una enorme estatua de mí mismo en mármol o en granito, usando un enorme cincel de hierro y un martillo del tamaño de esos que te dan para que intentes alcanzar la campana que hay en lo alto de una cosa enorme en forma de termómetro en las ferias ambulantes, y cuando la estatua estuvo finalmente acabada, yo la ponía sobre una enorme tarima o plataforma y me pasaba todo el tiempo sacándole brillo y espantando a los pájaros para que no se posaran o hicieran sus necesidades en ella, y limpiando desperdicios y manteniendo la hierba bien cuidada alrededor de la tarima. Y en el sueño mi vida entera discurría a toda velocidad de ese modo, el sol y la luna iban de un lado a otro del cielo como limpiaparabrisas una y otra vez, y yo nunca parecía dormir o comer o darme una ducha (el sueño tenía lugar en tiempo onírico en lugar del tiempo cronológico de la vigilia), o sea que yo estaba condenado a una vida entera de no ser nada más que una especie de conservador de la estatua. No estoy diciendo que fuera un sueño sutil ni difícil de entender. Todo el mundo empezando por Fern, el maestro Gurpreet, la chica anoréxica que tenía su propia banqueta y Ginger Manley, hasta la gente de la empresa y algunos de los representantes de medios a los que comprábamos tiempo (yo todavía era comprador de medios por entonces) pasaba caminando por allí cerca, algunos varias veces —en cierto punto Melissa Betts y su nuevo novio incluso extendían una manta y celebrábamos una especie de picnic a la sombra de la estatua—, pero ninguno de ellos miraba nunca ni decía nada. Se trataba obviamente de otro sueño sobre la fraudulencia, como aquel sueño en que yo era supuestamente una gran estrella del pop sobre un escenario pero lo único que hacía realmente era cantar en playback con uno de los viejos discos de The Mamas and the Papas de mis padres adoptivos que estaba en un tocadiscos fuera del escenario, y alguien cuya cara yo no podía mirar durante el tiempo suficiente para distinguir quién era no paraba de acercar la mano al disco como si fuera a pararlo o deslizado sobre el plato, y todo aquel sueño me ponía los pelos de punta. Aquellos sueños eran obvios, se trataba de avisos de mi subconsciente de que yo estaba vacío y era un fraude y de que solamente era cuestión de tiempo antes de que toda la farsa se desmoronara. Otra de las preciosas antigüedades de mi madrastra era un reloj de bolsillo de plata de su abuelo paterno con la frase en latín «RESPICE FINEM» inscrita en el interior del estuche. No fue hasta que ella falleció y mi padrastro me dijo que quería que yo me lo quedara cuando me molesté en consultar lo que quería decir aquella frase, después de lo cual tuve la misma sensación de pelos de punta que había tenido con el certificado del maestro Gurpreet. Gran parte de la naturaleza pesadillesca de la estatua se debía a la forma en que el sol cruzaba el cielo a toda prisa de un lado a otro y a la velocidad con que mi vida entera pasaba volando, allí en el parque. Es obvio que fue también mi subconsciente el que me reveló que el instructor de meditación había visto mi engaño desde el principio, después de lo cual me dio vergüenza incluso intentar que me devolvieran el dinero de la clase de Profundización de la Práctica, a la que ahora no podía presentarme de ninguna manera, aunque al mismo tiempo seguía teniendo fantasías sobre el hecho de que el maestro Gurpreet se convirtiera en mi mentor o mi gurú y usara toda clase de técnicas orientales inescrutables para enseñarme la forma de meditar para mí mismo hasta conseguir un verdadero yo…


  … Etcétera, etcétera. Le ahorraré otros ejemplos, por ejemplo le ahorraré los ejemplos literalmente incontables de mi fraudulencia con las chicas —con las señoritas, como se suele decir— en básicamente todas las relaciones que he tenido en mi vida, o la cantidad casi increíble de fraudulencia y cálculo frío que yo ponía en mi trabajo, no solo en términos de manipular al cliente para que confiara en que las ideas de tu agencia eran la mejor forma de manipular al consumidor, sino también en la política interna de la misma agencia, como por ejemplo a la hora de calibrar qué clase de cosas querían creer tus superiores (incluyendo la creencia en que son más listos que tú y en que por eso son tus superiores) y entonces darles lo que querían pero dárselo de una forma lo bastante sutil como para que nunca tuvieran la oportunidad de verte como a un sicofante o un lameculos (puesto que ellos querían creer que no era eso lo que querían), sino que en cambio te vieran como a un pensador independiente, tenaz e inflexible que de vez en cuando se sometía al peso de su inteligencia y potencia de fuego creativa superiores, etcétera. La agencia entera era un enorme ballet de fraudulencia y de manipular la imagen que tenía la gente de tu capacidad de manipular imágenes, una galería de espejos virtual. Y a mí se me daba bien, recuerde, yo era espléndido en eso.


  Era la cantidad enorme de tiempo que el doctor Gustafson pasaba tocándose y atusándose el bigote lo que indicaba que no se daba cuenta de que lo hacía y que de hecho se estaba confirmando subconscientemente a sí mismo que el bigote seguía allí. Lo cual no es un hábito particularmente sutil, en términos de inseguridad, ya que al fin y al cabo el vello facial es una característica sexual secundaria, es decir, que lo que él estaba haciendo en realidad era confirmarse a sí mismo subconscientemente que otra cosa seguía allí, ya me entienden. Aquella fue en parte la razón de que no me representara una verdadera sorpresa cuando resultó que la dirección general que él quería que tomara el psicoanálisis involucró cuestiones de masculinidad y de cómo yo entendía mi masculinidad (mi «hombría», en otras palabras). Aquello también ayudaba a explicarlo todo, desde las láminas de la pared de la mujer-perdida-reptando y de los dos-objetos-en-forma-de-testículos-que-parecían-deformes hasta los pequeños tamborcillos africanos o indios y las figuritas con características sexuales (a veces) exageradas que había en el estante de encima de su mesa, además de la pipa, el tamaño innecesario de su anillo de boda, o incluso el desorden un poco exagerado e infantil de la oficina en sí. Estaba bastante claro que existían ciertas inseguridades sexuales importantes y tal vez ambigüedades de tipo homosexual que el doctor Gustafson estaba intentando subconscientemente esconderse a sí mismo y sobre las cuales estaba intentando tranquilizarse, y una forma obvia en que hacía esto era más o menos proyectar sus inseguridades sobre sus pacientes y hacerles creer que la cultura de Norteamérica tenía una forma extraordinariamente brutal y alienante de lavar el cerebro de sus machos desde una edad temprana e inculcarles toda clase de creencias y supersticiones dañinas acerca de lo que era ser un supuesto «hombre de verdad», como por ejemplo la competitividad en lugar de la concordia, ganar a todo precio, dominar a los demás mediante la inteligencia o la voluntad, ser fuerte, no mostrar tus verdaderas emociones, depender del hecho de que los demás te vieran como a un hombre de verdad para ver confirmada tu hombría, ver tu valor solo en términos de logros personales, estar obsesionado con tu trabajo o tus ingresos, sentir que estás siendo constantemente juzgado o expuesto al público, etcétera. Aquello fue en una fase posterior del psicoanálisis, tras el período aparentemente interminable en que después de cada ejemplo de fraudulencia que yo le daba él me felicitaba teatralmente por ser capaz de revelar lo que yo sentía que eran ejemplos vergonzosos de fraudulencia, y me decía que aquello era la prueba de que yo tenía mucha más capacidad para ser genuino de la que yo (al parecer por culpa de mis inseguridades o miedos masculinos) parecía capaz de reconocer en mí mismo. Además no parecía exactamente una coincidencia que el cáncer que él estaba por entonces albergando estuviera en su colon —ese lugar vergonzoso, sucio y secreto que está justo al lado del recto—, ya que la idea era que usar tu recto o tu colon para en secreto «albergar un alien en crecimiento» era un símbolo flagrante tanto de homosexualidad como de la creencia represiva en que su reconocimiento abierto equivaldría a la enfermedad y la muerte. El doctor Gustafson y yo nos reímos bastante con esto después de que los dos muriéramos y nos situáramos fuera del tiempo lineal y en un proceso de cambio dramático, puede estar seguro. («El tiempo exterior» no es una simple expresión o forma de hablar, por cierto). Llegado aquel punto del psicoanálisis yo estaba jugando con él de la misma forma en que un gato juega con un pájaro herido. Si yo hubiera tenido un solo gramo de verdadero respeto por mí mismo, me habría parado y habría vuelto al centro cívico de Downers Grove y me habría entregado a la clemencia del maestro Gurpreet, ya que salvo por una o dos chicas con las que yo había salido él parecía ser la única persona que veía toda mi fraudulencia hasta el final, además de que su forma oblicua y muy sardónica de indicarme aquello revelaba una especie de indiferencia serena al hecho de que yo entendiera o no el hecho de que él veía mi engaño que me resultaba increíblemente impresionante y genuina: dentro del maestro Gurpreet había un hombre que, como se dice, no tenía nada que demostrar. Pero no lo hice, sino que más o menos me engañé a mí mismo para seguir yendo a ver al doctor Gustafson dos veces por semana durante casi nueve meses (hacia el final era solo una vez por semana porque para entonces ya le habían diagnosticado el cáncer y le estaban dando tratamientos de radiación todos los martes y jueves), diciéndome a mí mismo que por lo menos estaba intentando encontrar un sitio donde pudiera conseguir ayuda para encontrar una forma de ser genuino y de dejar de manipular a todo el mundo que me rodeaba para que viera «la estatua» como algo erecto e impresionante, etcétera.


  Ni tampoco es estrictamente cierto que el psicoanalista no tuviera nada interesante que decir ni que a veces no proporcionara modelos o puntos de vista útiles para contemplar el problema básico. Por ejemplo, resultó que una de sus premisas operativas básicas era la afirmación de que solo había dos orientaciones básicas y fundamentales que una persona podía tener hacia el mundo: 1) amor y 2) miedo, y que ambas no podían coexistir (o, en términos lógicos, que sus dominios eran exhaustivos y mutuamente excluyentes, o bien sus dos conjuntos no tenían intersección pero su unión comprendía todos los elementos posibles, o bien que:


  ‘(∀x) ((Mx → ~(Ax)) & (Ax → ~(Mx))) & ~((∃x) (~(Mx) & ~(Ax)))’), o sea, en otras palabras, que cada día de tu vida la pasabas al servicio de uno u otro de estos amos, y que «uno no puede servir a dos amos» —la Biblia otra vez— y que una de las peores dos ideas sobre la concepción de la masculinidad competitiva y orientada a los logros individuales que Norteamérica supuestamente inculcaba a sus machos era que causaba un estado más o menos constante de miedo que hacía que el amor genuino fuera casi imposible. Es decir, que lo que pasaba por amor en los hombres norteamericanos no era normalmente más que la necesidad de ser visto de cierta manera, lo cual quería decir que los machos de hoy tenían un miedo tan constante a «no dar la talla» (la frase es del doctor Gustafson, evidentemente sin intención de juego de palabras) que debían pasar todo el tiempo convenciendo a los demás de su «validez» (que resulta ser también un término de la lógica formal) masculina a fin de tranquilizar su propia inseguridad, lo cual hacía que el amor genuino fuera casi imposible. Aunque pareciera un poco simplista ver este miedo como un problema exclusivamente masculino (intenten alguna vez ver a una chica subida en una balanza), resulta que el doctor Gustafson estaba casi del todo en lo cierto en aquel concepto de los dos amos —aunque no de la forma en que él, mientras estaba vivo y confuso acerca de su propia identidad real, creía—, y aun mientras yo estaba siguiéndole el juego al fingir que discutía o que no acababa de entender adónde quería él ir a parar, me vino la idea de que la raíz verdadera de mi problema no era la fraudulencia sino una incapacidad básica para amar de verdad, incluso para amar genuinamente a mis padres adoptivos, o a Fern, o a Melissa Betts, o a Ginger Manley del Instituto de Secundaria de Aurora West en 1979, de quien he pensado a menudo que era la única chica a la que he amado de verdad, aunque el lugar común que soltaba el doctor Gustafson acerca de que a los hombres les lavan el cerebro para que identifiquen el amor con los logros o las conquistas también se aplicaba en aquel caso. La verdad simple y llana era que Ginger Manley fue simplemente la primera chica con la que llegué al final, y la mayoría de mis sentimientos de cariño hacia ella no eran en realidad nada más que simple nostalgia por la sensación de inmensa validación cósmica que sentí por ella cuando me dejó quitarle los vaqueros del todo y meter mi llamada «hombría» dentro de ella, etcétera. No existe en realidad mayor tópico que perder la virginidad y luego sentir toda clase de cariño retrospectivo hacia la chica en cuestión. O lo que Beverly-Elizabeth Slane, una técnico en investigación a la que yo solía ver fuera del trabajo cuando era comprador de medios, y con la que tuve muchos conflictos hacia el final, me dijo, y que creo que nunca le mencioné al doctor Gustafson, acerca de la fraudulencia, probablemente porque se acercaba un poco demasiado a mi realidad personal. Hacia el final ella me comparó con algún instrumento médico o de diagnóstico extraordinariamente caro que puede averiguar más cosas de ti en un solo escaneado rápido de lo que tú podrías saber nunca sobre ti mismo: y, sin embargo, al instrumento no le importas tú, tú no eres más que una secuencia de procesos y códigos. Lo que la máquina entiende sobre ti no «significa» realmente nada para ella. Aunque sea realmente buena en lo que hace. Beverly tenía mal genio combinado con una potencia de fuego considerable, era alguien que no te convenía que se cabreara contigo. Ella me dijo que nunca había sentido en nadie como en mí una mirada tan penetrante, con tanto criterio y sin embargo tan completamente vacía de preocupación por uno, como si ella fuera un rompecabezas o un problema que yo estuviera intentando resolver. Me dijo que gracias a mí había descubierto la diferencia entre ser penetrada y conocida de verdad por oposición a ser penetrada y simplemente violada: no hace falta decir que su agradecimiento era sarcástico. Una parte de todo aquello no era más que su carácter emocional: le resultaba imposible terminar realmente una relación a menos que se quemaran todos los puentes y se dijeran cosas tan devastadoras que no quedara ninguna posibilidad de reacercamiento que la atormentara o le impidiera seguir con su vida. Con todo, aquello me llegó hondo, nunca olvidé lo que me dijo en aquella carta.


  Aunque ser fraudulento y ser incapaz de amar fueran en última instancia lo mismo (una posibilidad que el doctor Gustafson nunca pareció tener en cuenta, no importa cuántas veces yo intenté hacérsela ver), ser incapaz de amar realmente era por lo menos un modelo o lente diferente a través de la cual ver el problema, además de que al principio parecía una forma prometedora de atacar la paradoja de la fraudulencia en términos de reducir la parte de odio a uno mismo que reforzaba el miedo y la tendencia consiguiente a intentar manipular a la gente para que proporcionara esa misma aprobación que yo me negaba a mí mismo. (El término que usaba el doctor Gustafson para referirse a la aprobación era «validación»). Aquel período fue en gran medida el cénit de mi carrera en el psicoanálisis, y durante unas cuantas semanas (durante un par de las cuales de hecho no vi en absoluto al doctor Gustafson, porque alguna clase de complicación de su enfermedad requería ser internado en el hospital, y cuando volvió parecía que no había perdido únicamente peso, sino también alguna parte esencial de su masa total, y ya no parecía demasiado grande para su vieja silla de oficina, que seguía chirriando pero ya no tan fuerte, además de que un montón de los papeles y del desorden habían sido organizados y metidos en varias cajas de cartón de almacén marrones contra la pared debajo de las dos tristes láminas, y cuando volví a visitarlo la ausencia de desorden me resultó especialmente inquietante y triste, por alguna razón) es cierto que sentí una pizca de la primera esperanza genuina que yo había sentido desde la temprana y autoengañosa etapa del experimento con la Iglesia de la Espada Llameante del Redentor de Naperville. Y, sin embargo, al mismo tiempo, aquellas semanas también me llevaron más o menos directamente a la decisión de matarme, aunque voy a tener que explicar de forma simple y lineal una gran cantidad de rollos interiores a fin de transmitirle lo que sucedió realmente. De otra manera tardaría una eternidad casi literal en narrarlo, ya hemos establecido un acuerdo a ese respecto. No es que las palabras o el lenguaje humano dejen de tener ningún significado o relevancia después de que uno se muere, por cierto. Es más bien la ordenación específica y temporal de una palabra detrás de otra lo que desaparece. O no. Es difícil de explicar. En términos lógicos, algo expresado en palabras seguirá teniendo la misma «cardinalidad» pero ya no la misma «ordinalidad». Todas las distintas palabras siguen ahí, por decirlo de otra manera, pero ya no es cuestión de cuál va primero. O se podría decir que ya no se trata de la serie de palabras sino más bien de una especie de límite hacia el que la serie converge. Es difícil no querer explicarlo en términos lógicos, ya que son los más abstractos y universales. Es decir que no tienen connotaciones, uno no siente nada por ellos. O tal vez se puede imaginar que todo lo que todo el mundo sobre la tierra ha dicho alguna vez o incluso ha pensado para sí mismo se desploma y explota haciendo un sonido instantáneo único, enorme y combinado: aunque «instantáneo» aquí es un poco engañoso, ya que implica otros instantes antes y después, y no es realmente así. Es más bien como el repentino destello interior cuando uno ve algo o se da cuenta de algo: un destello repentino o lo que sea que marque una epifanía o un descubrimiento. No es simplemente que suceda demasiado deprisa como para que uno pueda descomponer el proceso y ordenarlo en forma de idioma inglés, sino que sucede a una escala en la que ni siquiera hay tiempo para ser consciente de ninguna clase de tiempo en absoluto en el que esté teniendo lugar el destello: lo único que uno sabe es que hay un antes y un después, y que después uno es diferente. No sé si esto se entiende. Solo estoy intentando explicárselo a usted desde varios ángulos distintos, pero es todo lo mismo. O uno puede pensar en ello como si fuera en mayor medida cierta configuración de la luz que una suma de palabras o una serie de sonidos, también, después de todo. Lo cual es de hecho cierto. O como la prueba de un teorema: porque si una prueba es cierta entonces es cierta en todas partes y todo el tiempo, no solo en el momento en que se enuncia. La cuestión es que resulta que el simbolismo lógico sería realmente la mejor forma de expresarlo, porque la lógica es totalmente abstracta y está fuera de lo que consideramos el tiempo. Es lo más cercano a cómo son las cosas de verdad. Es por eso por lo que son las paradojas lógicas lo que realmente vuelve chiflada a la gente. Un montón de grandes lógicos de la historia han acabado suicidándose, es un hecho.


  Y tenga en cuenta que este destello puede tener lugar en cualquier lugar y en cualquier parte.


  He aquí la paradoja Berry básica, por cierto, si quiere usted un ejemplo de por qué los lógicos dotados de una potencia de fuego increíble pueden dedicar sus vidas enteras a resolver estas cosas y aun así terminan dándose de cabezazos contra la pared. Esta tiene que ver con números muy grandes: es decir, realmente grandes, por encima de un billón, por encima de diez elevado a un billón elevado a un billón, así de grandes. Al llegar allí arriba, se tarda un rato incluso en describir números así de grandes con palabras. «La cantidad un billón, cuatrocientos tres mil millones elevada a la billonésima potencia» requiere treinta sílabas para ser descrita, por ejemplo. Ya se imagina usted. Ahora bien, cuando uno coge números todavía más enormes, de escala cósmica, imagine ahora el número más pequeño que no se puede describir con menos de treinta y dos sílabas. La paradoja es que «el menor número no descriptible con menos de treinta y dos sílabas», que por supuesto es una descripción de dicho número, solamente tiene veintidós sílabas, lo cual por supuesto es menos de treinta y dos sílabas. ¿Qué puede hacerse en ese caso?


  Al mismo tiempo, lo que realmente llevó a ello en términos causales, sin embargo, ocurrió durante quizá la tercera o cuarta semana después de que el doctor Gustafson volviera a ver a sus pacientes tras su hospitalización. Aunque no voy a fingir que ese incidente específico no resultaría absurdo o incluso insípido para la mayoría de la gente, en términos de causas. La verdad es que durante una madrugada de agosto después del regreso del doctor Gustafson, en que yo no podía dormir (lo cual me sucedía a menudo después del período de la cocaína) y estaba sentado bebiendo un vaso de leche o algo así y viendo la televisión, cambiando de canal con el mando a distancia casi al azar entre distintas cadenas de televisión por cable tal como uno hace cuando es muy tarde, me topé con parte de un viejo episodio de Cheers de las últimas temporadas, en el momento en que el personaje del psicoanalista, Frasier (que después tendría una serie propia), y Lilith, su prometida y también psicoanalista, están justo entrando en el decorado de la taberna subterránea, y Frasier le está preguntando cómo le ha ido el día de trabajo en la oficina, y Lilith dice: «Si me viene un solo yuppie más y empieza a lloriquearme sobre el hecho de que es incapaz de amar, voy a vomitar». Aquella frase obtuvo una enorme risotada del público del estudio de la serie, lo cual indicaba que aquel público —y por extensión demográfica todo el público del país en sus casas también— reconocía que aquel concepto de la incapacidad de amar era un tópico y una queja de melodrama. Y fue estando allí sentado cuando de repente me di cuenta de que una vez más había conseguido engañarme a mí mismo, aquella vez al pensar que existía una forma más cierta o más prometedora de concebir el problema de la fraudulencia —y, por extensión, de que también me había engañado a mí mismo al haber estado a punto de creer que el pobre viejo doctor Gustafson tenía algo en su arsenal mental que pudiera realmente ayudarme, y que la verdad genuina era probablemente más bien que yo seguía yendo a verlo solo por lástima y en parte para poder fingir ante mí mismo que estaba dando pasos para volverme más auténtico cuando de hecho lo único que yo estaba haciendo era zarandear a un pobre despojo humano gravemente enfermo y sentirme superior a él porque yo era capaz de analizar su carácter psicológico con mucha mayor precisión de la que él podía analizar el mío—, y con aquel destello me di cuenta de que lo más probable era que prácticamente todo el mundo en Estados Unidos ya hubiera visto la falta de autenticidad de la queja cuando el episodio se emitió por primera vez: todo esto me pasó por la cabeza en el intervalo fugaz que tardé en comprender qué era lo que estaba viendo y en recordar quiénes eran los personajes de Frasier y Lilith, es decir, en medio segundo como mucho, y aquello más o menos me destruyó, esa es la única forma en que puedo explicarlo, como si cualquier esperanza de una salida de la trampa que yo me había construido a mí mismo hubiera sido destruida en pleno vuelo o expulsada a risas del escenario, como si yo fuera uno de esos personajes cómicos de repertorio que son siempre el objeto de una broma y los únicos que nunca pillan la broma; y en resumen me fui a la cama sintiéndome tan fraudulento, confuso, desesperanzado y lleno de desprecio hacia mí mismo como siempre, y fue a la mañana siguiente cuando me desperté habiendo decidido que me iba a matar y a acabar con toda aquella farsa. (Tal como probablemente recuerden, Cheers fue una serie increíblemente popular, e incluso al reponerse sus cifras de audiencia eran tan altas que si un publicista local quería comprar tiempo en medio de la serie los espacios eran tan caros que uno tenía que construir en gran medida toda su estrategia local en torno a aquellos espacios). Estoy comprimiendo una cantidad enorme de lo que tuvo lugar en mi psique aquella penúltima noche, todos los distintos descubrimientos y conclusiones a los que llegué mientras estaba tumbado en la cama incapaz de dormir o ni siquiera de moverme (ninguna frase aislada de una serie y ninguna risa del público pueden por sí solas constituir razón de un suicidio, por supuesto), aunque me imagino que a usted no le parece comprimido en absoluto, lo que estará pensando usted es que este tío no para de rajar y rajar y a ver si llega de una vez a la parte en que se mata y explica o revela por qué está sentado aquí a mi lado en este vehículo de gran potencia si se murió en 1991. Algo que de hecho yo ya supe desde el mismo momento en que me desperté. Se había acabado, decidí terminar con aquella farsa.


  Después del desayuno llamé al trabajo para avisar de que estaba enfermo y me quedé en casa solo todo el día. Sabía que si estaba con alguien automáticamente recaería en la fraudulencia. Había decidido que me tomaría un montón de Benadryl y que justo cuando me estuviera entrando mucho sueño y estuviera relajado cogería el coche y tomaría a toda velocidad una carretera rural en los suburbios que hay en el extremo oeste de la ciudad y me estamparía de cara contra el lateral de cemento de un puente. El Benadryl me pone extremadamente soñoliento y confuso, siempre ha sido así. Me pasé la mayor parte de la mañana escribiendo cartas a mi abogado y a mi contable y breves notas al jefe de creativos y al socio administrativo que me había contratado originalmente para Samieti and Cheyne. Nuestro grupo creativo estaba en medio de unos preparativos muy delicados para una campaña, y yo quería disculparme por dejarlos en la estacada. Por supuesto, yo no lo sentía por ellos en absoluto: Samieti and Cheyne era un ballet de fraudulencia, y yo ya estaba completamente fuera de la misma. La nota estaba probablemente a fin de cuentas destinada a que la gente que realmente importaba en S&C estuviera más dispuesta a recordarme como a un tipo decente y concienzudo que al final resultó que era tal vez un poco demasiado sensible y atormentado por sus demonios personales: «Casi demasiado bueno para este mundo» es lo que yo parecía incapaz de evitar fantasear que un montón de gente diría después de que se hiciera pública la noticia. Al doctor Gustafson no le escribí ninguna nota. Él ya tenía bastantes problemas, y yo ya sabía que en la nota malgastaría mucho tiempo intentando dar la impresión de que estaba siendo sincero pero en realidad estaría mareando la perdiz en torno a la verdad, que no era otra que el hecho de que él era un homosexual o andrógino profundamente reprimido y que no tenía por qué estar cobrando a sus pacientes para que le dejaran proyectar sus propias inadaptaciones sobre ellos, y que la verdad era que él se estaría haciendo un favor a sí mismo y a todos los demás si se fuera a Garfield Park y se la chupara a alguien entre los matorrales e intentara decidir con honestidad si le gustaba o no, y que yo era un fraude total por seguir acudiendo todo el tiempo hasta River Forest para visitarlo y zarandearlo de un lado a otro como si fuera un juguete para gatos mientras me decía a mí mismo que tal vez había algún motivo posible no fraudulento para hacerlo. (Todo lo cual, por supuesto, aunque no se estuviera muriendo de cáncer de colon delante de tus narices, es algo que uno no podría nunca ir y decirle a alguien, ya que ciertas verdades pueden destruir a la gente, ¿y quién tiene ese derecho?).


  Pasé casi dos horas antes de tomar el primer Benadryl redactando una nota manuscrita a mi hermana Fern. En la nota me disculpaba por cualquier dolor que mi suicidio y la fraudulencia y/o incapacidad de amar que lo habían precipitado pudieran haberles causado a ella y a mi padrastro (que todavía estaba vivo y tenía buena salud y ahora vivía en el condado de Marin, California, donde impartía clases a tiempo parcial y trabajaba de asistente social con la gente sin hogar del condado de Marin). También aproveché la oportunidad de la carta y de toda aquella especie de última voluntad de urgencia asociada a la misma para permitirme disculparme ante Fern por haber manipulado a mis padres adoptivos para que creyeran que había sido ella quien mintió sobre el cuenco antiguo de cristal en 1967, así como por media docena más de incidentes y acciones maliciosas o fraudulentas que yo sabía que le habían causado dolor y que me habían hecho sentirme mal desde entonces, pero que nunca había visto realmente la manera de abordar con ella o de expresar mi arrepentimiento sincero por ellas. (Resulta que hay cosas que se pueden tratar en una nota de suicidio pero que resultaría demasiado extraño expresar en otra clase de circunstancias). Un ejemplo cualquiera de estos incidentes tuvo lugar durante un período a mitad de los setenta, cuando Fern, como parte de su pubertad, experimentó ciertos cambios físicos que le dieron un aspecto fornido durante un par de años —no estaba gorda, pero sí que tenía las caderas anchas y estaba pechugona y en general se la veía más ancha de lo que había estado cuando era preadolescente—, y por supuesto ella estaba muy, pero que muy sensible en relación a aquello (la pubertad es también una época de terrible timidez y sensibilidad acerca de la propia imagen corporal, por supuesto), tanto que mis padres adoptivos se cuidaban mucho de no decir nunca nada sobre la nueva anchura de Fern y ni siquiera sacar nunca a colación temas relacionados con los hábitos alimentarios, las dietas y el ejercicio, etcétera. Y yo por mi parte tampoco dije nunca nada sobre el tema, pero sí que elaboré toda clase de maneras muy sutiles e indirectas de atormentar a Fern por su talla de tal manera que mis padres adoptivos nunca vieran nada y nadie pudiera nunca acusarme de nada que no me hiciera mirar a mi alrededor con una expresión facial horrorizada e incrédula como si no tuviera ni idea de qué me estaba hablando ella, como por ejemplo un rápido levantamiento de mi ceja cuando su mirada se encontraba con la mía mientras ella se estaba sirviendo una ración más en la cena, o un rápido y flojito «¿Seguro que cabes en eso?» cuando ella llegaba a casa de la tienda con una falda nueva. El episodio que yo todavía recordaba con mayor nitidez tenía que ver con el pasillo del segundo piso de nuestra casa, que estaba en Aurora y era una casa de tres pisos (incluyendo el sótano), pero que no era muy grande ni espaciosa, es decir que era uno de esos edificios estrechos de tres plantas como tantos otros que uno ve apiñados en las calles residenciales de Naperville y Aurora. El pasillo del segundo piso, que iba de la habitación de Fern y del rellano superior de la escalera en un extremo hasta mi habitación y el baño del segundo piso en el otro, tenía poco espacio y era bastante estrecho, pero ni de lejos tan estrecho como yo fingía que era cada vez que Fern y yo nos cruzábamos en el mismo, momento en el cual yo aplastaba la espalda contra la pared del pasillo y extendía los brazos y hacía una mueca de dolor como si apenas hubiera el suficiente espacio para que alguien de su increíble anchura pasara a mi lado, y ella nunca decía nada ni siquiera me miraba cuando yo hacía aquello, sino que se limitaba a pasar a mi lado, entrar en el baño y cerrar la puerta. Pero yo sabía que aquello le hacía daño. Un poco después, ella entró en un período adolescente en el que apenas comía nada, fumaba cigarrillos y mascaba varios paquetes de chicle al día y usaba mucho maquillaje, y durante una temporada llegó a estar tan delgada que tenía un aspecto anguloso y un poco como de insecto (aunque por supuesto yo nunca le dije esto), y una vez yo, a través de la cerradura de su dormitorio, escuché a hurtadillas una breve conversación en la cual mi madrastra decía que estaba preocupada porque le parecía que Fern ya no estaba teniendo su período normal del mes de tan flaca que se había quedado, y ella y mi padrastro comentaban la posibilidad de llevarla a ver a alguna clase de especialista. Aquel período pasó por sí solo, pero en la carta yo le dije a Fern que nunca me había olvidado de aquel ni de ciertos otros períodos en que yo había sido cruel o había intentado hacer que se sintiera mal, y que me arrepentía mucho de ellos, aunque le dije que no quería parecer tan egoísta como para pensar que una simple disculpa podía borrar nada del dolor que yo le había causado cuando estábamos creciendo. Por otro lado, también le aseguré que no es que yo hubiera andado durante años cargando con una culpa excesiva ni dándole a aquellos incidentes una importancia desmesurada. No eran traumas que me marcaran de por vida ni nada de eso, y en muchos sentidos eran probablemente demasiado típicos de la clase de crueldades que los niños tienden a infligirse entre sí cuando están creciendo. También le aseguré que ni aquellos incidentes ni mis remordimientos por los mismos tenían nada que ver con el hecho de matarme. Simplemente le dije, sin entrar en nada parecido al nivel de detalle que le he dado a usted (ya que mi propósito con la carta era por supuesto muy distinto), que me iba a matar porque era una persona esencialmente fraudulenta que parecía carecer del carácter o bien de la potencia de fuego necesarios para encontrar la forma de parar aun después de ser consciente de mi fraudulencia y del terrible precio que me cobraba (no le dije nada de los diversos descubrimientos o paradojas, ¿de qué me habría servido?). También inserté la idea de que existía asimismo una posibilidad considerable de que, a fin de cuentas, yo no fuera nada más que otro yuppie lanzado al éxito que era incapaz de amar, y que la banalidad de aquello me resultaba insoportable, sobre todo porque era evidente que yo estaba tan vacío y era tan inseguro que tenía una necesidad patológica de verme a mí mismo como alguien en cierta manera excepcional o sobresaliente durante todo el tiempo. Sin entrar en demasiadas explicaciones o argumentos, también le dije a Fern que si su reacción inicial a aquellas razones para matarme era pensar que yo estaba siendo claramente demasiado duro conmigo mismo, entonces tenía que saber que yo era consciente de que aquella era la reacción que con mayor probabilidad mi nota provocaría en ella, y que era probable que yo hubiera redactado deliberadamente la nota al menos en parte para provocar aquella reacción, igual que me había pasado la vida diciendo y haciendo cosas concebidas para provocar que cierta gente creyera que yo era una persona genuina-mente sobresaliente cuyos criterios personales eran tan elevados que acababa siendo demasiado duro consigo mismo, lo cual a su vez me hacía parecer atractivamente modesto y falto de petulancia, y constituía en gran medida la razón de mi popularidad ante tanta gente en tantos ámbitos de mi vida —lo que Beverly-Elizabeth Slane había denominado mi «talento para congraciarme»—, pero en última instancia era básicamente algo calculado y fraudulento. También le dije a Fern que la quería mucho, y le pedí que transmitiera aquellos mismos sentimientos al condado de Marin en mi nombre.


  Ahora estamos llegando a la parte en que por fin me mato. Ocurrió a las 21.17 del 19 de agosto de 1991, si quiere que especifique el momento con precisión. Además le ahorraré a usted la mayor parte de los preparativos de las dos últimas horas y de los conflictos y titubeos entre hacerlo y no hacerlo, que fueron abundantes. El suicidio va tan en contra de tantos instintos e impulsos arraigados en uno que nadie en su sano juicio lo lleva a cabo sin un montón de titubeos internos, intervalos de estar a punto de cambiar de opinión, etcétera. El lógico alemán Kant tenía razón en este sentido, los seres humanos somos básicamente idénticos en términos de nuestro ser profundo. Aunque casi nunca somos conscientes de ello, somos todos básicamente meros instrumentos o expresiones de nuestros impulsos evolutivos, que a su vez son la expresión de unas fuerzas que son infinitamente más grandes e importantes que nosotros. (Aunque ser realmente consciente de esto es una cuestión totalmente distinta). Así que ni siquiera intentaré describir las diversas ocasiones durante aquel día en que me senté en mi sala de estar y experimenté un furioso titubeo mental acerca de si realmente quería hacerlo. Para empezar, era algo intensamente mental y ponerlo en forma de palabras requeriría un montón de tiempo, además de que acabaría pareciendo un tópico o algo banal en el sentido de que muchos de los pensamientos y asociaciones eran básicamente la misma clase de cosas genéricas que casi todo el mundo que está afrontando una muerte inminente acaba pensando. Como por ejemplo, «Es la última vez que me ato los cordones de los zapatos», «Es la última vez que miro este arbolito del caucho que hay encima del mueble del estéreo», «Qué deliciosa sabe esta bocanada de aire», «Este es el último vaso de leche que bebo», «Qué don tan inestimable es esa imagen totalmente normal del viento al levantar las ramas de los árboles y zarandearlas». O bien, «Nunca más oiré el ruido lastimero del refrigerador zumbando en la cocina» (la cocina y el rincón del desayuno dan a mi sala de estar), etcétera. O bien «No veré cómo sale el sol mañana ni cómo el dormitorio se va llenando de luz hasta hacerse nítido», etcétera, y al mismo tiempo intentando evocar el recuerdo de la forma exacta en que el sol sale sobre los campos húmedos y la entrada de aspecto mojado de la I-55 que quedan al este de la puerta corredera de cristal de mi dormitorio por las mañanas. Había sido un mes de agosto caluroso y húmedo, y si yo seguía adelante con lo de matarme nunca más podría experimentar el enfriamiento gradual y el clima cada vez más seco que por aquí empieza a mediados de septiembre, ni ver cómo cambian de color las hojas ni oírlas susurrar en el margen del jardín que hay fuera de la planta que ocupa S&C en el edificio de South Dearborn, ni ver la nieve ni meter una pala y un saco de arena en el maletero, ni morder una pera perfectamente madura y sin grano en la pulpa, ni poner un trocito de papel higiénico sobre un corte del afeitado. Etcétera. Si yo entraba y me iba al baño y me cepillaba los dientes, sería la última vez que lo hiciera. Me senté ahí y pensé en aquello, mirando el arbolito del caucho. Todo parecía temblar un poco, de esa forma en que tiemblan las cosas que se reflejan en el agua. Miré cómo el sol empezaba a descender sobre la urbanización de casas unifamiliares que se desplegaban hacia el sur de los límites de la corporación Darien en Lily Cache Road y me di cuenta de que nunca vería terminadas las casas ni los jardines de la parte más nueva de la construcción, de que el aislamiento de plástico blanco de la casas con el nombre comercial TIVEK escrito por todas partes y que ahora ondeaba al viento tendría algún día revestimiento de vinilo o de ladrillo falso y persianas de colores a juego y de que yo no vería aquello suceder ni sería capaz de pasar con el coche y saber qué había realmente escrito debajo de todos aquellos exteriores tan bonitos. O la vista que había desde la ventana del rincón del desayuno de los enormes campos de las granjas cercanas a mi urbanización, con los surcos arados todos paralelos de forma que si yo me inclinaba y los alineaba de la forma adecuada todos parecían proyectarse juntos hacia el horizonte como si los hubieran disparado desde algo enorme. Ya se hace usted a la idea. Básicamente yo estaba en un estado en el que un hombre se da cuenta de que todo lo que ve le va a sobrevivir. Como construcción verbal, sé que es un tópico. Como estado en el que encontrarse, sin embargo, es algo distinto, créame. Un estado en el que todos los movimientos asumen una especie de aspecto ceremonial. La misma sacralidad del mundo tal como uno lo ve (la misma clase de estado que el doctor Gustafson intentaba describir mediante analogías con océanos y olas de cresta blanca y árboles, tal vez se acuerde usted de que mencioné esto antes). Este es únicamente uno entre un billón de los pensamientos y experiencias internas que viví en aquellas últimas horas, y nos ahorraré a los dos narrar ninguna otra, ya que me doy cuenta de que esto acaba por ser un poco indigno. Aunque de hecho no lo es, pero tampoco voy a fingir que fue completamente auténtico ni genuino. Una parte de mí seguía calculando, actuando: y eso formaba parte de la naturaleza ceremonial de aquella última tarde. Aun mientras escribía mi nota a Fern, por ejemplo, expresando sentimientos y remordimientos que eran reales, una parte de mí estaba fijándose en que era una nota muy buena y sincera, y anticipando el efecto sobre Fern de esta o aquella frase sentida, mientras que otra parte se dedicaba a contemplar la escena de un hombre con camisa de vestir y sin corbata sentado en su rincón del desayuno y escribiendo una nota muy sentida en la última tarde de su vida, y la superficie de madera clara de la mesa temblaba bajo la luz del sol y tanto el pulso firme del hombre como su cara estaban atormentados por el arrepentimiento y ennoblecidos por la resolución, y aquella parte de mí venía a flotar por encima y justo a la izquierda de mí, y a pensar en qué actuación tan buena y genuina en un drama sería la mía si no fuera porque todos habíamos estado expuestos a incontables escenas idénticas a aquella en dramas ya desde la primera vez que vimos una película o leímos un libro, lo cual implicaba en cierto sentido que las escenas reales como las de mi nota de suicidio ahora eran únicamente convincentes y genuinas solo para quienes participaban en ella, y que a cualquier otra persona le resultarían banales o incluso algo cursis o sensibleras, lo cual resulta un poco paradójico si uno considera —tal como yo consideraba, sentado allí en el rincón del desayuno— que la razón de que escenas como aquella resultaran rancias o manipuladoras para un público es que ya hemos visto muchas de ellas en dramas, y sin embargo la razón de que hayamos visto tantas en dramas es que las escenas son realmente dramáticas y convincentes y permiten a la gente comunicar realidades emocionales muy profundas y complicadas que son casi imposibles de articular de ninguna otra forma, y al mismo tiempo había todavía otra faceta o parte de mí que se daba cuenta de que desde aquella perspectiva mi problema básico era que ya desde una edad temprana yo había en cierta manera elegido probar suerte con el supuesto público del drama de mi vida en lugar de con el drama en sí, y que aun ahora estaba contemplando y calibrando la calidad y los probables efectos de mi supuesta actuación, y por tanto, en el análisis final, al escribir la nota a Fern yo era exactamente el mismo fraude manipulador que había sido durante toda la vida que me había llevado a aquella escena culminante de escribir la nota y firmarla y escribir la dirección en el sobre y ponerle los sellos y meterme el sobre en el bolsillo de la camisa (siendo totalmente consciente de la resonancia de que estuviera allí, junto a mi corazón, en aquella escena), con el plan de dejarla en el buzón de camino a Lily Cache Road y al lateral del puente en el que yo pretendía estampar mi coche a una velocidad suficiente como para desplazar todo el morro y empalarme con el volante y matarme al instante. El desprecio por mi mismo no es lo mismo que el sufrir dolor o experimentar una lenta agonía, si lo iba a hacer quería que fuera instantáneo.


  En Lily Cache Road, los laterales del puente y sus abruptos costados sirven de soporte a la Ruta Estatal 4 (también conocida como la autopista Braidwood) mientras esta discurre por un paso elevado tan cubierto de graffiti que la mayoría no se puede leer (lo cual destruye el mismo propósito de los graffiti, en mi opinión). Los laterales en sí están al lado mismo de la carretera y son tan anchos como este coche. Además, el cruce está aislado en medio del campo que hay cerca de Romeoville, a unos quince kilómetros de los límites de los suburbios del sudoeste. Es el verdadero culo del mundo. Las únicas casas son granjas bastante apartadas de la carretera y adornadas con silos y graneros, etcétera. De noche en verano el rocío se condensa por todas partes y siempre hay niebla. Nunca he pasado por debajo de la 4 en este punto sin ser lo único que hay a la vista en ambos carriles. El maíz es alto, los campos son como un océano verde que lo rodea todo y el único ruido verdadero son los insectos. Conduciendo a solas bajo unas estrellas cremosas y una luna que parece una pequeña hoz inclinada, etcétera. La idea era tener el accidente y que cualquier explosión o incendio resultante se produjera en un lugar lo bastante aislado como para que nadie lo viera, de forma que la cosa tuviera tan poco de espectáculo como me resultara posible y tampoco hubiera tentación de pasar mis últimos segundos intentando imaginar qué impresión causaría la imagen y el ruido del impacto a alguien que lo estuviera viendo. Me preocupaba en parte que pudiera resultar espectacular y dramático y que diera la impresión de que el conductor estaba intentando salir de escena de la forma más dramática posible. Esa es la clase de mierda en la que nos pasamos la vida pensando.


  La niebla baja se vuelve más intensa por segundos hasta que parece que el mundo entero no es más que lo que hay al alcance de tus faros. Las luces largas no funcionan en la niebla, solo empeoran las cosas. Uno puede probarlas de todas formas, pero enseguida se ve lo que pasa, lo único que hacen es iluminar la niebla de manera que parece todavía más densa. Esa viene a ser una paradoja menor, el hecho de que a veces se ve mejor de lejos con las luces cortas que con las largas. Muy bien, y está también la construcción y todos los aislamientos de plástico ondeantes marca TYVEK de las casas en las cuales si realmente haces lo que vas a hacer no vas a ver nunca vivir a nadie. Aunque no dolerá, de verdad será instantáneo, eso se lo puedo asegurar. Los insectos del campo son casi ensordecedores. Si el maíz es así de alto y uno mira la puesta del sol prácticamente puede verlos elevarse de los campos como si lo que se elevara fuera la sombra de una gran figura. La mayoría son mosquitos, no sé qué son los demás. Hay todo un universo entero de mosquitos ahí que ninguno de nosotros verá nunca o del que nadie nunca sabrá nada. Además puede usted darse cuenta de que el Benadryl no ayuda mucho cuando uno ya ha empezado. Es probable que la idea misma estuviera mal planeada.


  Muy bien, ahora estamos llegando a lo que le prometí y a lo que le he estado conduciendo a través de toda la tediosa sinopsis de los antecedentes de esto con la esperanza de llegar. Es decir, a cómo es morir, a lo que pasa. ¿Verdad? Eso es lo que todo el mundo quiere saber. Y usted también, confíe en mí. No importa que decida usted hacerlo finalmente o no, no importa si de alguna forma yo le convenzo de que no lo haga de la forma que usted piensa que voy a intentarlo o no. No es lo que la gente cree, para empezar. La verdad es que ya sabe usted cómo es. Ya conoce usted la diferencia entre el tamaño y la velocidad de todo lo que le pasa a usted por la cabeza y de la parte diminuta e inadecuada que usted puede decirle alguna vez a alguien. Como si en el interior de usted hubiera una sala enorme llena de lo que parece ser el contenido de todo el universo en un momento dado y sin embargo las únicas partes que consiguen salir tuvieran que estrujarse de alguna forma para pasar a través de uno de esos ojos de cerradura diminutos que se ven debajo del pomo en las puertas antiguas. Como si todos estuviéramos intentando vernos los unos a los otros a través de esos diminutos ojos de cerradura.


  Pero si la puerta tiene un pomo, es que se puede abrir. Pero no de la forma que usted cree. Pero ¿y si pudiera abrirla? Piense un segundo: ¿qué pasaría si todos los mundos infinitamente densos y cambiantes de cosas que tiene usted dentro a cada momento de su vida resultaran ahora estar de alguna forma completamente abiertos y fueran expresables luego, después de que lo que usted piensa que es usted haya muerto, porque qué pasaría si después cada momento en sí mismo fuera un mar infinito o un lapso infinito o un decurso de tiempo en el que expresarlo o transmitirlo, y usted no necesitara siquiera ningún idioma inglés organizado, usted pudiera como se suele decir abrir la puerta y entrar en la sala de quien fuera en todas sus formas e ideas y facetas multiformes? Porque escuche… No tenemos mucho tiempo, estamos donde Lily Cache Road hace un poco de bajada y los costados empiezan a volverse abruptos, y uno puede apenas distinguir los contornos del letrero no encendido del mercado de productos de granja que ya nunca abre, el último letrero antes del puente… así que escuche: ¿qué cree que es usted exactamente? ¿Los millones y billones de pensamientos, recuerdos y yuxtaposiciones —hasta los descabellados como este, piensa usted— que le pasan fugazmente por la cabeza y desaparecen? ¿Alguna suma o resto de los mismos? ¿Su «historia»? ¿Sabe cuánto tiempo ha pasado desde que le dije que yo era un fraude? ¿Recuerda que estaba mirando el reloj que dice «RESPICEM» y que cuelga del retrovisor y mirando la hora, las 21.17? ¿Qué está usted mirando ahora mismo? ¿Coincidencia? ¿Y si no ha pasado ni un segundo?[14] La verdad es que usted ya ha oído esto. El hecho de que es así. De que es lo que hace sitio a todos los universos que hay dentro de usted, a todos los interminables fractales plegados sobre sí mismos de conexiones y a las sinfonías de voces distintas, a los infinitos que usted nunca puede mostrar a nadie. ¿Y cree usted que le convierte en un fraude, esa fracción diminuta que los demás ven? Por supuesto que es un fraude, por supuesto que lo que la gente ve nunca es usted. Y por supuesto, usted sabe esto, y por supuesto intenta usted gestionar qué parte verán si solo puede ser una parte. ¿Y quién no lo haría? Se llama libre albedrío, Sherlock. Pero al mismo tiempo es la razón de que uno se sienta tan bien cuando se derrumba y llora delante de otra gente, o cuando se ríe, o cuando habla en idiomas extraños o canta en bengalí: que ya no es inglés, ya no pasa estrujándose por el ojo de ninguna cerradura.


  Así que llore todo lo que quiera, no se lo diré a nadie.


  Pero cambiar de opinión no le habría convertido a usted en un fraude. Sería triste hacerlo porque de alguna forma cree que está obligado a hacerlo.


  No dolerá, sin embargo. Habrá mucho ruido, y usted sentirá cosas, pero pasarán por usted tan deprisa que ni siquiera se dará cuenta de que las está sintiendo (lo cual viene a ser un poco como la paradoja que yo solía presentarle a Gustafson: ¿es posible ser un fraude si uno no se da cuenta de que es un fraude?). Y el momento muy breve de fuego que sentirá será casi agradable, como cuando tienes las manos frías y hay un fuego y extiendes las manos hacia él.


  La realidad es que morirse no está mal, pero se tarda una eternidad. Y que una eternidad no es nada. Sé que parece una contradicción, o tal vez un mero juego de palabras. Pero lo que resulta ser en realidad es una cuestión de perspectiva. En el esquema general de las cosas, como se suele decir, el hecho es que todo este titubeo al parecer interminable entre nosotros ha venido y se ha ido y ha vuelto a venir en el mismo instante en que Fern remueve una olla hirviendo para la cena, y el padrastro de usted apelmaza con el pulgar un poco de tabaco de pipa en la cazoleta, y Angela Mead usa una ingeniosa pequeña herramienta comprada por catálogo para quitarse pelos de gato de la blusa, y Melissa Betts toma aire para contestar a algo que cree que su marido acaba de decir, y David Wallace parpadea mientras ojea ociosamente fotos de la clase de su anuario de 1980 del Instituto de Secundaria de Aurora West y ve mi foto y trata, a través de su diminuto ojo de cerradura, de imaginar qué debió de llevar a mi muerte en el atroz accidente de coche sobre el que leyó en 1991, por ejemplo qué clase de dolor o de problemas podrían haber llevado al tipo a meterse en su Corvette de color azul eléctrico y tratar de conducir con todas aquellas medicinas sin receta en la sangre. Y resulta que David Wallace tiene un conjunto enorme y en absoluto organizable de pensamientos internos, sentimientos, recuerdos e impresiones sobre el tipo de esta pequeña foto que iba un año por encima de él en la escuela rodeado todo el tiempo de lo que parecía ser casi un aura de neón de excelencia escolástica y académica, de popularidad y de éxito con las señoritas, así como sobre cada uno de los comentarios cortantes o incluso pequeños gestos o expresiones de aquel tipo cada vez que David Wallace se quedaba plantado con el bate en vez de darle a la pelota en un partido de béisbol juvenil de la liga de la American Legion o decía alguna chorrada en una fiesta, y sobre lo impresionante y auténticamente cómodo en el mundo que el tipo siempre parecía, como una persona viva de verdad en lugar del perfil o fantasma de una persona titubeante y patéticamente tímida que David Wallace se consideraba por aquel tiempo. Todo un tipo atractivo y lanzado al éxito, de quien en la mejor tradición humana David Wallace había imaginado por entonces que era feliz e irreflexivo y no estaba en absoluto atormentado por voces que le decían que algo funcionaba terriblemente mal en él mientras que funcionaba bien en todos los demás ni tampoco tenía que pasar todo su tiempo y energía intentando averiguar qué hacer a fin de imitar a un hombre norteamericano incluso marginalmente normal o aceptable, y todo esto repicaba en la cabeza de David Wallace en 1981 a cada segundo y se movía tan deprisa que nunca tuvo oportunidad de agarrarlo y tratar de luchar ni de discutirlo y ni siquiera de sentirlo salvo en forma de un nudo en el estómago mientras estaba de pie en la cocina de sus padres de verdad planchando su equipo y pensando en todas las formas en que podía cagarla y quedarse plantado con el bate en vez de darle a la pelota o mandar una pelota justo al guante del jugador contrario y revelar su verdadera esencia patética delante de aquel bateador con promedio de .418 y de su hermana brujerilmente guapa y de todo el público que había sentado en sillas de jardín en el césped a lo largo de los lados del campo de béisbol de la American Legion (todos los cuales probablemente ya habían adivinado la farsa desde el principio, de todos modos); en otras palabras, David Wallace intentaba, aunque fuera en aquel único segundo en que tenía los párpados cerrados, reconciliar de alguna manera lo que aquel tipo luminoso había parecido visto desde el exterior con lo que fuera que había en su interior y que lo había llevado a matarse de una forma tan dramática e indudablemente dolorosa, y David Wallace también era del todo consciente de que el tópico de que uno no puede saber realmente qué está pasando en el interior de otra persona es vetusto e insípido y sin embargo, al mismo tiempo, intentaba de forma muy deliberada impedir que aquella conciencia se burlara del intento o que enviara toda la línea de pensamiento a esa especie de espiral doblada sobre sí misma que le impide a uno llegar nunca a ninguna parte (había pasado un tiempo considerable desde 1981, por supuesto, y David Wallace había salido de muchos años de guerra literalmente indescriptible contra sí mismo con bastante más potencia de fuego de la que había tenido en el instituto de Aurora West), y la parte más real, más perdurable y sentimental de él obligaba a aquella otra parte a guardar silencio, como si la estuviera mirando a los ojos, cara a cara, y diciéndole, casi en voz alta: «Ni una palabra más».


  [→NMN.80.418]


  LA FILOSOFÍA Y EL ESPEJO DE LA NATURALEZA


  Y entonces, justo cuando me iban a soltar en 1996, mi madre ganó una pequeña indemnización por daños y perjuicios y usó el dinero para ir corriendo a hacerse una operación de cirugía estética que le quitara las patas de gallo. Pero el cirujano que la operó la cagó y le hizo algo a la musculatura de su cara que la dejó con aspecto de estar desquiciadamente asustada todo el tiempo. Sin duda saben ustedes el aspecto que puede tener la cara de un individuo en la fracción de segundo antes de que se ponga a gritar. Así era ahora mi madre. Resulta que solo hace falta una minúscula desviación del bisturí a un lado o al otro durante esa operación para hacerle a uno parecer un personaje de una escena de Hitchcock ambientada en una ducha. Así que fue y se hizo otra operación de cirugía estética para intentar corregir aquello. Pero el segundo cirujano también la cagó y su aspecto aterrado empeoró todavía más. Esta vez sobre todo alrededor de la boca. Ella me pidió un comentario sincero y yo sentí que nuestra relación no se merecía menos. Ciertamente sus patas de gallo eran una cosa del pasado, pero ahora su cara era una máscara crónica de terror desquiciado. Ahora se parecía más a Elsa Lanchester en el momento en que Elsa Lanchester vio por primera vez a su futuro compañero sexual en el clásico de 1935 del sistema de estudios La novia de Frankenstein. Ahora, después de la segunda operación cagada, ni siquiera las gafas oscuras servían de mucho, ya que seguía estando el problema de la boca abierta y la distensión mandibular y los tendones prominentes y todo eso. Así que ahora estaba metida en otro pleito, y en sus viajes regulares en autobús al despacho del abogado que había elegido yo la escoltaba. Íbamos en la parte delantera del autobús, en uno de los dos asientos más largos que están alineados de forma lateral en lugar de frontal. Mediante el método experimental habíamos aprendido a no sentarnos más atrás, en las hileras de asientos más normales que miran hacia el frente, debido a la forma en que ciertos pasajeros como nosotros reaccionaban visiblemente cuando se subían al vehículo y llevaban a cabo la operación aparentemente reflexiva, mientras empezaban a avanzar por el pasillo en dirección a un asiento, de examinar brevemente las caras que tenían de frente en las estrechas hileras de asientos que se extendían hacia atrás a lo largo del autobús y de pronto veían la cara distendida de mi madre y paralizada en un grito silencioso, que parecía devolverles una mirada de terror ciego. Y hubo unos cuantos de aquellos casos e interacciones antes de que yo me aplicara a resolver el problema y desarrollara un hábitat más funcional y un ángulo más satisfactorio. En las fuentes bibliográficas nada explica por qué la gente se dedica a examinar las caras cuando se suben a un autobús, aunque los casos de los que se tiene conocimiento indican que se trata de un reflejo defensivo común a toda la especie. Tampoco yo era un buen espécimen con el que sentarse si lo que ella quería era no llamar la atención, debido a la forma en que mi cabeza sobresalía físicamente por encima de todas las demás cabezas de los pasajeros. Físicamente soy un espécimen grande y tengo una coloración distintiva, si me vieran ustedes nunca pensarían que tengo una vena tan aplicada. También lo digo por las gafas protectoras que llevo y los guantes especiales para el trabajo de campo, no es en absoluto imposible encontrar especímenes en los autobuses públicos, aunque hasta ahora las investigaciones no han dado fruto. No, no se puede decir estrictamente que yo disfrute activamente del hecho de ir con ella en el autobús mientras ella se esfuerza al máximo en impedir que la vergüenza que le produce su expresión crónica le de un aspecto todavía más asustado. Ni tampoco que me apetezca, siendo sinceros, sentarme en un conato de sala de espera y leer boletines del club Rotary dos veces por semana. No se puede decir que no tenga otras cosas y estudios en que ocupar mi tiempo. Pero qué se le va a hacer, los términos de mi libertad condicional requieren la declaración jurada de mi madre de que va a asumir la responsabilidad de ser mi tutora legal. Y, sin embargo, cualquiera que observara la realidad de nuestra vida juntos después de la segunda operación se mostraría de acuerdo en que la realidad es exactamente al revés, puesto que debido al abatimiento y al miedo a las reacciones ajenas a su caso ella se siente completamente incapaz de salir de casa y solo puede acudir a las aduladoras convocatorias de su abogado para que vaya a su despacho si yo estoy presente y le ofrezco protección durante el largo trayecto. Además, nunca me ha gustado la luz directa del sol y me quemo con gran facilidad. Esta vez el abogado se huele una ganancia llovida del cielo en cuanto consiga hacer ir a mi madre a un tribunal y un jurado tenga la oportunidad de ver por sí mismo las consecuencias de la negligencia del cirujano estético. También llevo un maletín a todas partes desde que tuvo lugar mi propio caso. Hoy en día uno podría llamar a un maletín un accesorio semántico para advertir a los depredadores potenciales. Desde la negligencia original me he dedicado principalmente a inmunizarme contra la expresión crónica de horror de mi madre, pero aun así soy capaz de sentirme incómodo ante la reacción que tenga alguien al vernos, es algo a lo que cuesta acostumbrarse. El volante circular de los autobuses no solo es más grande sino que también está colocado en un ángulo de incidencia más horizontal que el volante de ningún taxi, coche privado o coche patrulla de la policía que yo haya visto nunca, y el conductor hace girar el volante con un movimiento amplio de todo el cuerpo que se parece al gesto con que alguien barre con el brazo todo el contenido de una mesa o una superficie en un repentino momento de emoción. Y los asientos especiales perpendiculares del segmento delantero del autobús ofrecen una buena perspectiva desde la que observar cómo el conductor forcejea con el autobús. Y tampoco tengo nada en absoluto contra el chaval. Ni tampoco hay nada en ninguna ordenanza local, de ningún condado o estado que restrinja las variedades que se pueden estudiar ni que estipule de ninguna forma que cultivar más que una cierta cantidad de las mismas constituye un peligro temerario o un riesgo para el grueso de la comunidad. Si la cita médica es por la mañana, a veces el conductor tiene un periódico doblado dentro de un hueco situado junto a la máquina de las monedas o de las tarjetas que intenta hojear mientras espera con el motor encendido en los semáforos, aunque tampoco es que vaya a conseguir leer mucho diariamente de esa forma. Él solo tenía nueve años, lo cual fue recalcado repetidas veces como si su edad reforzara de alguna forma cualquier acusación de negligencia en mi conducta. Hay una especie asiática común que no solo tiene la insignia semática ventral sino también una línea roja que le recorre la espalda y a la que alude su nombre indígena, «Línea roja en espalda». Los test estándar han confirmado que tengo tanto una vena estudiosa como una retentiva notable en los estudios que ni siquiera ella negaría. He desarrollado la teoría de que el conductor hojea su periódico y lo vuelve a poner en el hueco cuando el semáforo cambia a verde con el objeto de señalar el asco impotente que le produce su trabajo remunerado, y de que un psicólogo nombrado por un tribunal podría diagnosticar que el periódico es un grito de ayuda. Ahora nuestro hábitat de costumbre es el asiento lateral que está en el mismo lado que la puerta del autobús, lo cual minimiza cualquier posibilidad de que alguien que suba al autobús tenga una vista frontal repentina de la expresión de mi madre. Esto también es una lección que aprendimos a la vieja usanza. El único interludio alegre fue cuando le trajeron el espejo y le quitaron las vendas de la primera operación y al principio nadie podía discernir si la expresión de su cara era una reacción a lo que estaba viendo en el espejo o si esa misma expresión era lo que ella estaba mirando y aquel era el estímulo que causaba los ruidos. Mi propia madre, que es un espécimen femenino de buen corazón a pesar de ser vanidosa, amargada y tímida, pero que no es un coloso de las carreteras del intelecto humano, seamos francos, no fue capaz de discernir al principio si la mirada de terror desquiciado era una respuesta o era el estímulo, y si era una respuesta, entonces a qué de lo que había en el espejo respondía, si es que la respuesta en sí era la expresión. Lo cual causó confusión sin fin hasta que la sedaron. El cirujano estaba inclinado hacia delante y apoyado en la pared de cara a la pared, una reacción de conducta que señalaba que Sí, que había un problema objetivo en los resultados de la operación. Lo de ir en autobús es porque no tenemos coche, una situación que este nuevo abogado dice que ahora puede remediar con creces. Todo el incidente fue cuidadosamente contenido y se evitó darle publicidad, y hasta el estado admitió que si el chico no hubiera estado trasteando en el tejado de un garaje ajeno de ninguna manera podría haber entrado en contacto con ellos. Y eso influyó en los términos de la libertad condicional. Al principio también fue interesante ver en el autobús la forma en que los pasajeros que vislumbraban al pasar la expresión de mi madre se volvieran de forma refleja para mirar cualesquiera ventanas del autobús a las que ella pareciera estar reaccionando con tanta alarma facial. El miedo de mi madre al phylum arthropodae viene de largo, razón por la que nunca se aventuraba en el garaje y pudo alegar ignorantia facti excusat, una cuestión legal. Lo cual también es irónico teniendo en cuenta el hecho de que siempre estaba rociando el lugar con R--d© a pesar de que la avisé mil veces de que aquellas especies eran muy resistentes a la resmetrina y la trans-d aletrina. Los ingredientes activos del R--d©. Está claro que las mordeduras de las viudas son una muerte horrible debido a la potente neurotoxina que tienen y que hizo que un médico ya en 1935 comentara «No recuerdo haber visto un dolor más abyecto manifestado en ninguna otra afección médica o quirúrgica», mientras que la indolora toxina de la loxoceles o «reclusa» solamente causa necrosis y un grave desprendimiento cutáneo en la zona afectada. Las reclusas, sin embargo, muestran una agresividad natural de la que las especies de viudas nunca dan señales a menos que se las moleste activamente. Y él lo hizo. El interior del autobús es de plástico de color carne con anuncios de servicios legales y médicos desplegados encima de las ventanillas. Muchos de ellos en español. La ventilación varía dependiendo de criterios tales como la plenitud. La fobia se vuelve tan extrema que mi madre siempre lleva un bote en su bolsa de punto hasta que yo se lo encuentro siempre antes de salir y le digo con firmeza «No». En un par de momentos lamentables de insensibilidad también he bromeado sobre ir en autobús hasta Studio City y alrededores y meter a mi madre en un casting para hacer de extra en una de las muchas películas que hacen hoy día en las que pagan a multitudes de extras para levantar la vista y mirar con cara de terror a un efecto especial que solo más tarde es insertado en la película mediante programas informáticos. Lo cual lamento sinceramente, al fin y al cabo soy el único apoyo que ella tiene. En mi opinión, sin embargo, es bastante exagerado decir que el hecho de que haya una zona poco segura en el tejado de un garaje que tiene veinte años equivale a ejercer una negligencia. Por su parte, Hitchcock y otros clásicos usaban efectos especiales más primitivos pero lograban unos resultados más terroríficos. Por no hablar del hecho de que el chico estaba en nuestra propiedad y no tenía nada que hacer allí de todas maneras. En la declaración. Por no hablar del hecho de afirmar que no haber previsto que un intruso fuera a caerse atravesando un trozo del tejado de un garaje y a destrozar por completo un sistema caro y complicado de contenedores de cristal templado y a aplastar o por lo menos trastornar a una gran cantidad de especímenes y de forma inevitable, debido al percance, provocar su escapatoria parcial y su penetración en el vecindario circundante, constituye por mi parte una negligencia de las debidas precauciones. Este es por tanto mi argumento en favor de los clásicos del cine antiguo de terror. Como no quiero dejar el maletín debajo del asiento lo llevo en el regazo durante mis frecuentes viajes. Mi posición durante los procedimientos judiciales fue sentir una profunda lástima natural por el chico y por su familia, pero al mismo tiempo defender que el incidente desafortunado en lo que todo aquello resultó no justificaba ninguna clase de acusaciones histéricas ni falsas. Un abogado de calidad habría sido capaz de traducir este razonamiento en forma de lenguaje legal eficaz en expedientes legales y argumentos in camera. Pero la realidad es que resulta que los abogados abundan cuando uno es el agresor, pero no cuando uno es simplemente la presa, son parásitos, la televisión de horario diurno está infestada de sus anuncios animando al espectador a esperar con paciencia la oportunidad de atacar, ¡cobrando solo un porcentaje, no hay honorarios de ninguna clase si uno es el agresor! Se los veía salir de todos los rincones en busca del pleito original por daños y perjuicios de mi madre. En términos objetivos nadie sabe cómo funciona la neurotoxina de la viuda para producir un dolor tan abyecto y un sufrimiento tan inmenso en los grandes mamíferos, la ciencia se pregunta perpleja qué ventaja tiene a la hora de someter a su presa un veneno tan excesivo en este espécimen único pero común. La ciencia se muestra a menudo confundida tanto por la luminosa viuda como por la reclusa de aspecto más corriente. Además, esos que dicen que de verdad se van a pringar en el barro de las trincheras y van a luchar por ti son cabronazos como este supuesto especialista en negligencias llamado Van Nuys al que mi madre ha contratado. Vista desde otro contexto, la histeria habría resultado casi cómica, dado que cualquier entorno tan descuidado como nuestro vecindario circundante ya debe de estar naturalmente infestado de ellas con todas esas casas apiñadas y ruinosas. El refugio abundante que proporciona el hacinamiento es su elemento natural. Se encuentran especímenes de todos los tamaños y grados de agresividad en los rincones de los sótanos, debajo de las estanterías de los cobertizos, de los garajes y de los armarios de la ropa, detrás de los electrodomésticos de gran tamaño y en los huecos innumerables que quedan entre la basura abandonada y los matorrales sin cuidar. Las viudas sobre todo prefieren los ángulos rectos mal iluminados para construir sus redes. Los ángulos rectos de los lados sin luz de la mayoría de las estructuras, como por ejemplo debajo de los aleros de los tejados en los meses de verano. Por eso las gafas protectoras de color claro y los guantes de poliuretano son indispensables incluso en el cubículo de la ducha, cuyos ángulos rectos pueden estar infestados debido a las muchas horas que la ducha se pasa vacía. Hace mucho que se sabe que las viudas son tejedoras laboriosas. O en el exterior del autobús en movimiento, en esas palmeras a cuya sombra la gente se planta con tanta ingenuidad a esperar el autobús. «¡Alquilen una escalera y examinen con atención la parte inferior de esas frondas alguna vez!», tiene uno la tentación de gritar por la ventanilla. En cuanto uno está entrenado para saber dónde buscar a menudo se las puede ver por todas partes escondidas a la vista. La paciencia es otro rasgo distintivo. En este hábitat, y también más lejos de la costa, se encuentra la variedad más exótica de la viuda roja, cuyo reloj de arena ventral es marrón o bien de color habano, así como una de las dos especies más pequeñas marrones o grises del hemisferio que prefieren los climas áridos de las regiones desérticas más alejadas de la costa. El rojo de la viuda roja, sin embargo, carece del brillo fascinante de la variedad familiar negra local, es más bien un color rojo apagado o mate, y se trata de dos especímenes raros que escaparon ambos en el percance y no han sido readquiridos. Aquí, como pasa a menudo en el remo de los artrópodos, la hembra también domina. Para ser sinceros, el dolor y el sufrimiento de mi madre parecían un poco inflados en la demanda original por daños y perjuicios, y en la realidad tose menos que durante su declaración judicial. Aunque no voy a ser yo quien le niegue la razón debido a la fuerza de la sangre. Sentada en casa, con las gafas oscuras como siempre, tejiendo mientras vigila mis actividades, con las partes de la boca moviéndose inadvertidamente. Científicamente, sin embargo, un gran mamífero tendría que inhalar una gran cantidad de trans-d aletrina para recibir daños permanentes, lo cual, como era de prever, tuvo cierto impacto en la modestia de su indemnización. La realidad es que menos de un centímetro a un lado o al otro constituye la diferencia entre unos ojos lisos y juveniles y la expresión crónica de Janet Leigh en la ducha en el clásico de 1960. El maletín tiene ventilación en una serie de puntos diminutos selectos en cada esquina, así como dos docenas y media de cuñas de poliestireno distribuidas por el interior para proteger el contenido de las sacudidas o los traumatismos. La complejidad de su nuevo caso consiste exactamente en cómo distribuir la demanda por daños y perjuicios entre el cirujano original, cuya negligencia le confirió los ojos y la frente espantados, y el segundo, la cruel carnicería de cuya reparación la dejó con una máscara crónica de terror y sufrimiento que ahora por suerte solo puede causar incidentes en caso de que alguien ocupe el asiento lateral de delante del nuestro. Directamente detrás del conductor. Porque la única exposición al riesgo que afronta mi madre ahora es que cualquier individuo que ocupe el asiento de delante va a tener la oportunidad de mirarnos de frente durante todo el trayecto. Y en ocasiones selectas dicho espécimen procederá, si está predispuesto por el condicionamiento ambiental o por su temperamento instintivo, a dar por sentado que el estímulo que causa su expresión soy yo. Que con mi tamaño y mi marca distintiva yo he secuestrado a esta hembra de mediana edad horrorizada o bien me he comportado de alguna forma amenazadora hacia ella, y nos dirán «Señora, ¿hay algún problema?» o «¿Por qué no dejas en paz a esta mujer?», mientras ella se arrebuja más y más en su bufanda de punto, incomodada por su reacción, pero mi única respuesta evolucionada consistirá en sonreír con tranquilidad y levantar mis guantes con perplejidad divertida como diciendo: «Pero ¿quién sabe con seguridad por qué nadie pone la cara que pone, mi querido amigo? ¡No adelantemos conclusiones basadas en datos incompletos!». Su demanda original por daños y perjuicios se debió a que un trabajador de la planta de montaje había pegado el pitorro de un bote de espray al revés, lo cual creo que es un caso evidente de negligencia. La quinta condición del acuerdo es que nunca, bajo ninguna circunstancia, se mencione el nombre comercial del espray doméstico común en relación con el pleito por daños y perjuicios, algo que yo estoy decidido a cumplir por ella, la ley es la ley. En lo tocante al apareamiento he salido con mujeres pero no había la bastante química, mi madre es siniestramente cínica en las cuestiones del corazón y se refiere a todo el espectro de los rituales de apareamiento como un desastre seguro. Hace poco, mientras el autobús cruzaba Victory Boulevard, bajé la vista para comprobar el estado de las cosas y vi accidentalmente que de uno de los orificios de ventilación sobresalía la punta delgada de una pata delantera negra articulada, que se meneaba ligeramente y poseía la misma coloración luminosa que el resto de la especie, moviéndose a tientas de forma exploratoria. No se la veía sobre el fondo negro menos orgánico del costado del maletín. Tampoco la veía mi madre, la expresión de cuya reacción debo decir desenfadadamente que no cambiaría en absoluto aunque la viera, y es que en cuanto uno se acostumbra a ella es como una cara de póquer. Aunque abriera el maletín entero sobre mi regazo y lo volcara en el pasillo central permitiendo una rápida diseminación y la penetración en el entorno cerrado. La peor situación resultante posible solo ocurriría si uno se enfrentara con un dúo joven de gamberros de mierda u organismos hostiles sentados en el asiento de delante cuya reacción a mi madre pudiera ser una mirada de desafío agresivo o un agresivo «Tú que c--o miras». Es por un caso así por lo que soy su accesorio semático o escolta, gracias a mi mirada imponente y a mis gafas protectoras se nota debajo de su rictus boquiabierto que ella cree que puedo protegerla, y eso está bien.


  EXTINCIÓN


  Por suerte, el padrastro de Hope y yo acabábamos de completar los nueve primeros hoyos y estábamos lavando las pelotas en el cacharro del punto de salida del décimo cuando estalló la tormenta eléctrica, y yo pude hacerle entrar en el local del club antes de que comenzara lo peor del viento y de la lluvia de la tormenta y devolver el carrito mientras mi suegro adoptivo se secaba, se cambiaba la ropa y llamaba por teléfono a su mujer para notificarle otro ajuste en su horario de la mañana debido al hecho de que solo habíamos «hecho» nueve hoyos. El viejo había querido dar el golpe de salida casi al amanecer, y a mí me había resultado imposible explicar por qué aquello podía representar una dificultad posiblemente insostenible sin abrir toda la «caja de los truenos» del conflicto delante de Hope, que estaba presente a la mesa del restaurante la velada anterior mientras terminábamos de acordar los detalles. Y ahora, en el local del club, había un aire de, por decirlo así, agravio «triunfante» en la postura del médico jubilado cuando lo encontré en la hilera de cabinas telefónicas, recién cambiado salvo por la visera y las zapatillas de clavos, que también llevaba puestas mientras nos conducía hasta el Club Raritan a las 7.40, insistiendo en que cogiéramos su Saab cupé rojo pese al hecho de que era mi vehículo el que tenía el adhesivo de «socio» para el aparcamiento, lo cual provocó retrasos administrativos a la hora de aparcar que nos hicieron perder la «hora de salida» que teníamos programada, y eso se añadió al hecho de no completar nuestra serie.


  Luego nos sentaron a los dos, al padrastro de Hope y a mí, a una mesa junto a la ventana en el Salón Hoyo 19 del club, donde estuvimos picando cositas saladas del cuenco que había sobre la mesa mientras esperábamos a que la hija menor de Jack Bogen nos trajera las cervezas rubias de barril que «Padre» (que es como Hope, junto con todos sus hermanos y hermanas verdaderos y adoptivos y sus respectivos maridos y mujeres, lo llamaban, aunque yo personalmente tenía a mi padre en Wilkes Barre, y, en la práctica diaria, intentaba evitar dirigirme al doctor Sipe directamente siempre que me era posible) había pedido. El viejo septuagenario había vuelto a referirse intencionadamente a una cerveza rubia de barril Feigenspan como «una PON», de manera que yo tuve que explicarle los orígenes del término de jerga a Audrey Bogen mientras «Padre» examinaba su reloj de pulsera alemán y se lo acercaba a la oreja, expresando preocupación por el daño que la humedad de la lluvia pudiera haberle causado y refiriéndose una vez más al precio de venta al público del reloj. Una lluvia potente y torrencial golpeaba el enorme ventanal en saliente del Salón Hoyo 19 y bajaba resbalando por los cristales emplomados en forma de lustrosas capas que se superponían de formas complejas, y el ruido sobre el cristal y sobre los toldos de lona recordaba mucho a un túnel de lavado de coches mecanizado o «automatizado». Y gracias a toda la madera elegante de importación y a la luz tenue y a los aromas de las bebidas y de la loción para después del afeitado y del aceite capilar y de los tabacos elegantes de importación y de la ropa deportiva masculina mojada, el Salón Hoyo 19 transmitía una sensación cálida y cómoda y «acogedora» y sin embargo tal vez de sitio demasiado cerrado, un poco como el regazo de un adulto dominante. Fue entonces cuando una nueva oleada de desorientación y, es un modo de hablar, percepción sensorial distorsionada o «alterada» resultado de casi siete meses de trastornos graves del sueño me invadió una vez más, tal como me había pasado en el fairway del Cuarto Hoyo con tan vergonzosos resultados, cuyos síntomas y sensaciones eran casi imposibles de describir, salvo tal vez diciendo que cuando aquellos momentos se producían, eran un poco como un terremoto o «tsunami» cerebral, como una, por decirlo así, «revuelta» o «protesta neurológica» contra las condiciones de estrés emocional y falta crónica de sueño bajo las cuales mis neuronas se habían visto obligadas a funcionar. En el momento presente, todos los colores respectivos del Salón Hoyo 19 parecieron iluminarse de forma incontrolada y sobresaturarse, y el entorno visual pareció latir o vibrar débilmente, y los objetos individuales parecieron, paradójicamente, retroceder y alejarse mucho y al mismo tiempo adquirir una nitidez antinatural y una configuración y unas líneas muy precisas, un poco como escenas de un óleo victoriano. (Hope y la más joven de sus hermanastras, Meredith, habían dirigido juntas una vez una galería en Colts Neck). El blasón distintivo y el lema del Club Raritan, por ejemplo, parecieron al mismo tiempo retroceder y volverse atrozmente nítidos en la pared de delante de «El Hoyo», debajo de un sábalo disecado perceptualmente diminuto, cada una de cuyas escamas imbricadas parecía delineada o pintada con detalle casi de «realismo fotográfico». También había sensaciones más cotidianas como el mareo o la náusea. Me agarré a los costados veteados o biselados de la pequeña mesa de arce con un gesto teatral de angustia mientras «Padre» permanecía enfrascado en los contenidos del cuenco, tocándolos con el dedo mientras los removía. Fue entonces cuando intenté sacar a colación en conversación con el doctor Sipe (Sipe era el nombre original o «de soltera» de mi mujer) el extraño y absurdamente frustrante conflicto marital entre Hope y yo sobre la cuestión de mis supuestos «ronquidos».


  Y el resultado: «No me hagas perder el tiempo hablándome de esto, ya que todo hombre sabe lo absurda y trivial que es esta cuestión comparada con muchos otros problemas y conflictos maritales. En otras palabras, “de minimis non curat” o, “todo este asunto, en última instancia, es demasiado insignificante para mí”». Porque esta fue la esencia o el «carácter general» del gesto despectivo de su mano que el padrastro de Hope hizo en respuesta al hecho de que yo sacara a colación aquel delicado asunto, el mismo gesto de burla que todos los hermanos y hermanas de mi mujer todavía asociaban con él después de haberlo vivido durante todas sus juventudes, y que el hermanastro mayor, Paul, empresario de éxito en el campo de las cuentas médicas y dentales gestionadas externamente y automatizadas, sabe imitar de forma tan increíble todavía hoy cuando todas nuestras familias se reúnen durante la temporada de vacaciones en la extraordinaria casa de veraneo que Paul y su esposa Theresa tienen en Sea Girt, donde la espuma invernal estalla contra las rocas de la torre del faro que la guardia costera cerró cuando el GPS o navegación «por satélite» hizo que sus funciones fueran innecesarias, y donde todos los hermanos y hermanas «verdaderos» y «adoptivos» junto con sus maridos y mujeres y sus familias se reúnen vestidos con jerséis noruegos y llevando termos aislantes de sidra caliente a los salientes rocosos de basalto en medio de los chillidos rítmicos de la gaviotas para ver el estallido de las olas y las luces lejanas del ferry de Point Pleasant moverse hacia el norte por el canal navegable intercostal en dirección a Staten Island, y todas las vistas son de tonos grises metálicos y marrones oscuros y, en mi opinión personal, extremadamente lúgubres. De forma consciente o no, se trata de un gesto de la mano idealmente diseñado para que su destinatario se sienta un imbécil banal o un tostón, y es que «Padre» nunca se ha molestado precisamente en disimular sus sentimientos hacia mí y hacia mi lugar en la «dinámica familiar» general. Audrey Bogen, con quien nuestra Audrey había jugado y de quien había sido buena amiga cuando las dos eran niñas, antes de que salieran a la luz las aventuras de Jack Bogen y sus vidas tomaran caminos dramáticamente distintos, y que ya era madre «soltera» y camarera de bebidas profesional en el Salón Hoyo 19 del Club Raritan (encarnaba también, para muchas de las adolescentes núbiles del grupo de edad de nuestra Audrey, una especie de cuento con moraleja, y una de sus criaturas era visiblemente interracial), apareció ahora con nuestras cervezas rubias Feigenspan en una pequeña bandeja de madera rubia de roble, y el padrastro de Hope ejerció una prerrogativa exclusiva de los hombres de edad avanzada con las mujeres jóvenes, que era mirar con expresión franca y especulativa la cara, el uniforme y el cuerpo físico de aquella joven voluptuosa mientras dejaba las jarras heladas y manifestaba su intención de traernos más mezcla de frutos secos. La edad avanzada y la senescencia física de «Padre», en otras palabras, hacían que la franqueza de su mirada —que, en el Wilkes Barre de mi juventud, se denominaba «dar(le) un repaso»— resultara ingenua, infantil y casi «inocente» o inocua para las mujeres jóvenes en lugar de salaz o lasciva. Aquella era una cualidad (o, por decirlo así, una falta de la misma) de la que yo era, por supuesto, demasiado consciente o a la que estaba demasiado atento, ya que nuestra Audrey acababa de entrar en la adolescencia, cuyo inicio, en las chicas de hoy día, parece llegar cada vez más temprano, y había «madurado» físicamente o (para usar la expresión de mi mujer) «se había llenado», igual que les había pasado a las demás integrantes de su grupo de edad con las que «salía» o que traía a la casa o que se traía con nosotros a las vacaciones en la costa y/o a los viajes fluviales en canoa durante los meses de junio, julio o principios de agosto; y en el caso de algunas de las más prematuramente «maduras» o voluptuosas de esas coetáneas, el conflicto entre el anhelo natural o la tendencia instintiva a mirarlas como haría cualquier hombre adulto «con sangre en las venas», versus las restricciones sociales obvias impuestas por mi rol como padre adoptivo de su amiga, se volvía en algunos casos tan incómodo y doloroso que yo apenas tenía valor para mirar o ni siquiera para prestarles atención, un fenómeno que nuestra Audrey, de forma no sorprendente, casi nunca percibía, pero que a veces sacaba de quicio a Hope hasta el punto de que una o dos veces, durante las peleas maritales, ella se burlaba de mi confusión dolida, y aseguraba que preferiría —o es más probable que el término que usara fuera que «respetaría» más— que yo me limitara a mirarlas lascivamente o a repasarlas con la vista en lugar de evitarlas de forma fingidamente casual como si con eso yo esperara engañar a alguien que tuviera ojos en la cara y que estuviera mirando mi triste pantomima con lástima y asco. Debido al grave trastorno del sueño, a la discordia con Hope y a los problemas en mi departamento de la empresa para la cual yo trabajaba como Asistente de Supervisor de Sistemas (y que proporcionaba datos gestionados externamente así como instalaciones y sistemas de almacenamiento de documentos para una serie de compañías de seguros de pequeño y mediano tamaño en la región del Atlántico Medio), mi angustia crónica había alcanzado un punto en el que a veces yo me sentía a punto de llorar, lo cual, por supuesto, estando en el Hoyo 19 con el padrastro de Hope, habría supuesto una contingencia impensable. A veces, a menudo mientras iba en coche, me entraba miedo de sufrir un infarto. Después, en una fase predecible pero mucho más inquietante de la oleada de desorientación, llegaba la aparición de un extraño, estático y alucinatorio retablo o «instantánea» mental, «escena», fata morgana o «visión» de un teléfono público en una hilera o «ringlera» lineal de teléfonos públicos de un aeropuerto o terminal de ferrocarriles de las afueras, sonando. Los viajeros pasaban a toda prisa lateralmente respecto a la hilera de teléfonos, algunos cargando o tirando de equipaje «de mano» y de otras posesiones personales, pasaban caminando o corriendo mientras el teléfono, que permanecía en el centro de la escena o retablo, seguía y seguía sonando, persistentemente, pero nadie lo respondía, y ninguno de los otros teléfonos de la hilera de teléfonos estaba siendo usado y ninguno de los viajeros aéreos o gente que cogía el tren en las afueras le prestaba atención o ni siquiera echaba un vistazo al teléfono que sonaba, que ahora empezaba a adquirir cierta cualidad terriblemente «conmovedora» o penosa, abandonada, melancólica o incluso ominosa, un teléfono público que no paraba de sonar y al que nadie respondía, y parecía que todo aquello ocurriera simultáneamente sin parar y, por decirlo así, «fuera del tiempo», e iba acompañado de un incongruente olor a azafrán.


  El padrastro de Hope, ejecutivo médico profesional para Prudential Insurance, Inc. —o «La Roca», tal como se la conoce popularmente—, igual que lo había sido su padre, además de haber nacido y haberse criado en el distrito histórico del «Fourth Ward», con lo cual conocía la cerveza rubia Feigenspan por su nombre comercial original, «Pride of Newark» (PON), y se dedicaba intencionadamente a no llamarla de otra manera, ahora fingió también que se limpiaba el labio superior con un nudillo después de beber, al estilo de los «trabajadores» de la ciudad, tras lo cual buscó en un bolsillo de su chaleco y sacó su cigarrera y su cortapuros, además de su encendedor de oro fino y modernista, regalo de su mujer (y consecuentemente grabado), y empezó el ritual de prepararse para fumar un caro puro Cohiba con su cerveza rubia de barril, haciendo un gesto perentorio en dirección a la barra para que le trajeran un cenicero, momento en el cual me di cuenta una vez más de lo excesivamente flaca, amarillenta y, por así decirlo, escarótica o reseca que parecía la carne de su muñeca y su mano izquierdas mientras estaban en vilo. Sus orejas, que siempre habían sido bastante grandes o prominentes, estaban rojas por el esfuerzo reciente. Cuando le pregunté, después de pensarlo, si creía que un puro a una hora tan temprana era una buena idea, el doctor Sipe, que iba a cumplir setenta y seis años el próximo 6 de julio (la piedra que le correspondía por nacimiento era, según se sabía, «el rubí»), me respondió que el único indicador de su deseo de que yo opinara acerca de sus hábitos personales consistiría en que él viniera explícitamente a mí y me preguntara mi opinión, y al oír aquello carraspeé un poco y me encogí de hombros o sonreí, evitando los ojos oscuros de Audrey Bogen (los de nuestra Audrey eran de color verde-grisáceo o, bajo cierta luz, «color avellana») mientras nos colocaba sobre la mesa un cuenco pequeño de frutos secos muy brillantes y un cenicero de cristal claro en cuyo fondo estaba reproducido el blasón del Club Raritan, que el doctor Sipe acercó hacia sí y giró un poco para satisfacer ciertos criterios poco claros de su ritual para disfrutar de un puro. Yo ya había bostezado dos veces tan violentamente que un crujido y un repentino dolor parecido a una «puñalada», por así decirlo, se habían manifestado justo debajo de mi oreja izquierda. «Padre», cuyas minucias de salud física eran tema de coloquio interminable entre sus distintos hijos e hijas, había sufrido al parecer una serie de ataques al corazón pequeños y localizados durante los años previos —o, en el lenguaje de las pólizas de los Planes Sanitarios, «accidentes isquémicos transitorios»—, que el hermano menor de Hope, «Chip» (cuyo verdadero nombre de pila es Chester) había confirmado, con ese estilo insulso, casi carente de emociones o apagado que es evidentemente característico de los neurólogos en activo de todas partes, que eran casi el «par» del «recorrido» de un hombre septuagenario con el historial y el estado del doctor Sipe, y que eran, como es evidente, poco importantes individualmente, y producían pocos más síntomas que mareos transitorios o distorsiones de la percepción. Empíricamente hablando, el resultado evidente de aquello era que «Padre» se contaba ahora entre esa clase particular de hombres ancianos (o, como prefieren algunos, «de edad avanzada») que parecen bien conservados e incluso algo distinguidos desde cierta distancia, pero cuyos ojos, cuando uno los veía de cerca, revelaban una sutil falta de nitidez, y cuya expresión facial o emocional parecía estar, de una forma sutil pero inconfundible, «desactivada», lo cual resultaba en un perpetuo semblante o «aspecto raro» que a veces asustaba a sus nietos menores. (Esto a pesar del hecho de que nuestra Audrey, que ahora tenía diecinueve años y era la segunda nieta mayor del doctor Sipe, no había manifestado ni una sola vez haber tenido miedo ni haberse asustado de su Abuelote [un apodo de la infancia que se había quedado], que a su vez se dirigía a Audrey —sans ningún elemento detectable de ironía ni de ser consciente de ello— como «Mi Princesita», y que había, junto con su mujer, «mimado» a Audrey con una indulgencia tan espléndida y excesiva que en algún momento había suscitado tensiones entre Hope y la más reciente de las señoras Sipe, dos mujeres que no eran precisamente [como diría Hope] «amigas íntimas» para empezar. [Por consenso mutuo y no explícito, nuestra Audrey se dirigía habitualmente a Hope como «Madre» o «Mamá» y a mí como «Randall», «Randy» o bien, cuando estaba enfadada o intentaba transmitir alguna idea irónica en la lucha perpetua por el control juvenil versus la independencia, como «señor Napier», «el señor y la señora Napier» o (con decidido sarcasmo) como «el Dúo Dinámico»]). Además de las cuatro manchas, o lesiones, o «queratosis» precancerosas que tenía en la frente y que distraían la atención de uno, solo había ocurrido también en años recientes que la boca del padrastro de Hope había desarrollado el hábito de continuar moviéndose un poco después de terminar de hablar, como si saboreara el aroma de las palabras o bien como si las estuviera reanudando en silencio, y a veces aquellos movimientos le recordaban a uno a alguna clase de animal pequeño que había sido golpeado por un coche o atropellado y continuaba temblando y mojado en la carretera, lo cual resultaba, como mínimo, desconcertante. También estaba la cuestión de la zona cervical encorvada y la consiguiente cabeza proyectada hacia delante de «Padre», que provocaba que diera la impresión de estar inclinando la cara y la boca hacia delante en dirección a su interlocutor de una forma agresiva, casi depredadora, lo cual también resultaba desconcertante, e incluso podría ser un problema de postura geriátrica o de compresión discal o bien el inicio de una verdadera «joroba» o «chepa», algo acerca de lo cual él era muy sensible y vanidoso y que nadie en la «familia» tenía permitido mencionar nunca bajo ninguna circunstancia salvo su mujer, que de pronto le tocaba o le apretaba la cabeza proyectada hacia delante y le decía «Por el amor de Dios, Edmund, ponte recto», en un tono que ponía incómodo a todo el mundo que estaba sentado a la mesa. Luego me vino un retablo asociativo extremadamente breve y casi «estroboscópico» en el que el padrastro de Hope y ella, en algún momento temporal pasado o remoto, iban sentados juntos en un coche deportivo o cupé que yo no conocía y que avanzaba a toda velocidad por una autopista estatal no costera, rural o pronunciadamente descuidada, bajo la luz calurosa de agosto o de finales de julio, y una escena interior de un «Padre» algo más joven y no escarótico, con su pelo de color gris metálico, su bigote pequeño y cruel y sus guanteletes finos de piel de becerro o guantes «de conducir», al volante del vehículo, así como vistas de los paisajes exteriores y una línea mediana o central de la carretera discontinua y retrocediendo a una velocidad antinatural, como si el vehículo estuviera circulando demasiado deprisa para las condiciones en que estaba la carretera, y de una Hope más joven y visiblemente más esbelta y voluptuosa aplicándose productos faciales con la ayuda del pequeño espejo integrado en la visera o sombrilla del parabrisas mientras «Padre», con la espalda recta y distinguido y mirando estólidamente hacia delante en dirección a la carretera, le aseguraba que no era tanto que no le gustara el tipo ni que lo «desaprobara» per se, mientras el potente vehículo se alejaba hacia arriba en medio de la radiante calina de mediados de verano, y todo aquel breve retablo o «visión» interior o instantánea era tan rápido e incongruente que solo podía «verse» verdaderamente, por así decirlo, de forma retrospectiva.


  De acuerdo con mi reloj de bolsillo, no habían pasado más que cinco o seis minutos desde que entramos en el Hoyo 19. La lluvia que golpeaba la hoja convexa y emplomada y de cristal de la ventana venía en lo que parecían ser «oleadas» o «ráfagas» vasculares o peristálticas, y durante los breves y rítmicos remansos o puntos bajos de las mismas, uno podía distinguir cómo la arboleda de la dog leg o curva de la calle del Hoyo Dieciocho se doblaba y se retorcía bajo los fuertes vientos de la tormenta, así como a grupos escorzados de dos jugadores con sus caddies respectivos corriendo a toda prisa hacia sus cochecitos de golf o bien buscando el refugio de la tienda profesional, con los clavos de sus zapatillas casi provocando los pasos exageradamente altos de alguien que está corriendo sin moverse del sitio. Los que llevaban gorras se las aguantaban con la mano. La larga barra de caoba del Hoyo 19 y las mesas empezaron a llenarse gradualmente mientras más y más hombres perseguidos por la tormenta en varias partes del campo de golf entraban para estar calientes y esperar a que la lluvia terminara antes de volver a casa con lo que quedaba de sus familias. A «Padre» le tembló la mano mientras manipulaba el cortapuros, que supuestamente requería una gran precisión. Gran parte de las conversaciones de los que acababan de entrar parecían tratar de los rayos e incluían preguntas sobre si alguien había visto u oído rayos en el campo de golf, y también sobre quiénes de los socios habituales del Club Raritan podían estar todavía «ahí fuera». Muchas de las caras de los hombres parecían inusualmente lisas y rosadas, ruborizadas por la adrenalina de la huida repentina. Hablando en términos actuariales, los rayos matan a una media de más de trescientos habitantes de países occidentales industrializados per annum, una cifra mayor que el promedio de muertes accidentales causadas por la navegación recreativa y las picaduras de insectos juntas, y una cantidad sustancial de estas electrocuciones tiene lugar en los campos de golf del país.


  Desde que nuestra Audrey se graduó del instituto en calidad de alumna con el segundo mejor expediente de la clase y abandonó el «nido» de su hogar para pasar su primer año universitario fuera del estado, en Bryn Mawr (aunque llama fielmente a casa una vez o dos por semana) el otoño anterior, el conflicto más importante que había habido en el matrimonio entre mi mujer y yo había sido el hecho de que ahora de repente ella aseguraba que yo «roncaba», y que esos supuestos «ronquidos» estaban impidiéndole o privándole del sueño que tanto necesitaba. Yo estaba, por ejemplo, acostado en silencio boca arriba con los antebrazos y las manos cruzadas sobre el pecho (que era la forma habitual en que me preparaba para relajarme gradualmente y quedarme dormido), y nuestro dormitorio del piso de arriba estaba agradablemente a oscuras y en silencio, y las luces refractadas del tráfico escaso que circulaba por el tranquilo cruce residencial «amortiguado por los árboles» que quedaba debajo de nuestra ventana pasaban lentamente por las paredes de nuestro dormitorio y se alargaban, se distendían o se plegaban de formas interesantes en los ángulos de las paredes norte y este, y yo me relajaba gradualmente y descendía cada vez más en paz hacia una noche de dormir como es debido, cuando de repente Hope soltaba un chillido furioso en la oscuridad, afirmando que mis «ronquidos» le estaban impidiendo conciliar el sueño, e insistiendo en que me girara de lado o me fuera a dormir al dormitorio de «Invitados» (que es como, por acuerdo no manifiesto, ahora llamábamos al antiguo dormitorio de infancia de Audrey) y pidiendo que «por el amor de Dios» le concediera algo de «paz». Ahora esto ocurría casi todas las noches —y más de una vez en ciertas noches— y resultaba intensamente frustrante y preocupante. En mi estado relajado, la vehemencia repentina de sus chillidos inundaba mi sistema nervioso de adrenalina, cortisol y otras hormonas relacionadas con el estrés, y la violencia con la que ella se incorporaba de un trallazo hasta quedar sentada en la cama —así como un elemento de profunda irritación o incluso hostilidad en su voz, como si aquel fuera un problema que la hubiera estado agraviando durante años y ella hubiera llegado por fin al límite de su paciencia o a «la gota que colmaba el vaso» con el mismo— generaba en mí un conjunto de respuestas naturales y fisiológicas al estrés que, subsiguientemente, hacían que me resultara casi imposible quedarme dormido, a veces durante horas o más tiempo incluso.


  En el pasado, en especial durante los catarros, o en los meses de verano de algunos años cuando el aire estaba «saturado» de polen y mi fiebre del heno estaba activa o era grave (sufro de la fiebre del heno, y de niño, en Wilkes Barre, a mi hermana [cuyas alergias eran todavía más graves que las mías, además del hecho de que sufría de asma congénita] y a mí nos tuvo que estar llevando nuestra madre dos veces por semana al pediatra local durante años para que nos pusiera inyecciones contra la alergia), sufrí, es cierto, episodios ocasionales de ronquidos que trastornaban o despertaban a Hope, en el curso de nuestro matrimonio. Pero aquellos episodios o crisis del pasado siempre se resolvían con facilidad cuando ella me sugería amablemente que me pusiera de lado, algo que yo siempre hacía de inmediato y sin plantear objeciones, y a menudo el problema se resolvía sin que ninguno de los dos llegara a despertarse del todo: la conversación entera era amistosa y tan anodina que Hope podía a menudo conseguir que yo me pusiera de lado sin despertarme y sin hacer que ninguno de los se «exaltara» o se sintiera agraviado.


  Así pues, tal como yo había planeado originalmente manifestar durante los «últimos» nueve hoyos o en el Hoyo 19, no es que yo afirmara, como hacen algunos maridos, que nunca «roncaba», o que no quisiera ponerme de un lado o del otro en la cama, ni dar pasos razonables para ayudar a Hope a estar cómoda siempre que algo muy, muy de vez en cuando me hacía carraspear, toser, gargajear o respirar de cualquier forma obstruida mientras dormía. En cambio, la fuente verdadera, más irritante o paradójica del actual conflicto matrimonial era que yo, en realidad, ni siquiera estaba dormido cuando mi mujer se ponía a chillar de repente que estaba «roncando» y trastornándola casi todas las noches desde que nuestra Audrey se marchó de casa. Sucedía casi siempre después de una hora más o menos de que nos retiráramos a la cama (después de leer en la cama durante más o menos media hora, lo cual constituía una especie de «ritual» o costumbre matrimonial), momento en el cual yo seguía tumbado de espaldas con los brazos colocados sobre el pecho y los ojos cerrados o bien mirando relajadamente los ángulos de las paredes y el techo y las luces que se distendían en el exterior a través de las ventanas, y seguía siendo consciente de cada sonido pero me iba relajando lentamente y «apaciguándome» y descendiendo de forma gradual hacia el momento de quedarme dormido, pero de hecho todavía no me había dormido. Cuando ella se ponía a gritar.


  La verdadera cuestión, en otras palabras, es que era Hope (que era famosa por quedarse dormida en el momento en que acababa de cerrar su livre de chevet de turno, lo colocaba en su mesita de noche y apagaba la luz de la lamparilla de aplique de acero pulimentado que había sobre su cama) quien estaba, de hecho, dormida en aquellos momentos, y soñando, y que dichos sueños consistían evidentemente, por lo menos en parte, en la creencia y la percepción algo paradójicas de que era yo quien estaba dormido y «roncando» lo bastante fuerte como para —tal como ella decía— «despertar a los muertos».


  Yo tenía, por supuesto, mis defectos personales, igual que la mayoría de los maridos. Pero «roncar» durante los meses fríos del invierno (como en la mayoría de los casos, mi fiebre del heno se daba solo en ciertas temporadas, o, por decirlo en términos técnicos, era la respuesta de un «sistema autoinmune» a ciertas clases de polen) no era uno de ellos. Tampoco estoy diciendo, por supuesto, que aquello constituiría necesariamente un «defecto» propiamente dicho, igual que no sería una acción que yo estuviera llevando a cabo de forma «consciente» ni sobre la que tuviera ningún control voluntario. Pero es que no lo hacía. Y tampoco tenía la costumbre de equivocarme o estar confundido acerca de si estaba dormido o no, y era un hecho establecido en nuestro matrimonio que a mí me costaba mucho más quedarme realmente dormido que a Hope o que a la que fue mi primera mujer (habíamos bromeado juntos muchas veces sobre eso), igual que me costaba más despertarme del todo. Hope, en concreto, se movía más deprisa y con mayor facilidad entre estados de conciencia, que para mí constituían —tal vez debido al estrés profesional— una dificultad mayor. Uno podría señalar, por ejemplo, el hecho de que era casi siempre yo el que conducía cuando recorríamos en coche como pareja alguna distancia considerable, o que era con frecuencia yo el que la tenía que despertar o zarandearla suavemente en la playa, o delante de la televisión de la sala de recreo, o a menudo al final de un concierto o una obra de teatro largos.


  Desde el otoño pasado, sin embargo, simplemente no había sido posible razonar con ella sobre esta cuestión. Ella juraba categóricamente, en otras palabras, que mis supuestos «ronquidos» pertenecían a la realidad del mundo de la vigilia en lugar de ser sueños que ella tenía. Y en la oscuridad de nuestro dormitorio, cuando ella se despertaba de repente y se ponía a chillar de tal manera que yo me incorporaba de un salto, con la adrenalina recorriéndome el sistema (igual que cuando suena el teléfono por la noche, su señal o «timbre» resulta estridente de una forma que nunca sucede de día), en su queja de los ronquidos había un elemento cercano a la histeria que dejaba perfectamente claro que había estado durmiendo, o bien que había estado sumida en esa especie de estado onírico de duermevela en que alguna gente «“habla” en sueños», inventando pasado y presente y verdad y sueño, y «creyéndolo» todo de tal forma que resulta imposible razonar con alguien que está en ese estado.


  Y sin embargo yo me había negado en gran parte a calmarla o a tratarla con condescendencia por algo que simplemente no era cierto. Incluso en el matrimonio hay límites. Después de un período inicial el otoño pasado en el que yo intenté discutir o razonar con Hope in situ en el dormitorio a oscuras, informándola de que en realidad yo no estaba durmiendo y diciéndole que se limitara a dormirse otra vez y olvidarse de todo, que ella simplemente estaba soñando (una respuesta que la fastidiaba y la provocaba tanto, sin embargo, que ella empezaba a levantar la voz estridentemente en un «tono» que me infundía la preocupación de que cualquier posibilidad de sueño real iba a ser imposible durante las horas siguientes), después yo intenté o probé a negarme a contestar in situ o a prestar ninguna atención a sus quejas de que yo no la dejaba dormir, y a esperar al día siguiente por la mañana para quejarme de que yo ni siquiera estaba dormido, y para señalar gentilmente que sus sueños angustiados sobre mis «ronquidos» se estaban volviendo peores y más frecuentes, y para acuciarla a pedir alguna clase de cita con el médico y tal vez preguntar por alguna prescripción médica. Y sin embargo Hope se mostraba completamente obstinada e inflexible sobre esta cuestión, e insistía en que era yo «el que estaba dormido», y en que si yo no podía o no quería reconocer aquello, mi negativa a «confiar» en ella indicaba que yo debía de estar «enfadado [con ella]» por algo, y que tal vez deseaba inconscientemente hacerle «daño», y que si había alguien aquí que necesitaba «una cita con el médico» era yo, algo que según Hope yo no vacilaría en hacer si mi respeto y preocupación por ella pesaran aunque fuera un poquito más que mi insistencia egoísta en «tener la razón». Peor todavía, había mañanas en que por así decirlo, «se dejaba inspirar» por el vocabulario de su hermana «verdadera» o biológica, Vivian (una rubia «halógena» divorciada dos veces y devota de varios supuestos grupos y movimientos de «apoyo» o de «autoayuda», con quien Hope tenía una relación extremadamente íntima antes de que se pelearan), y me acusaba de estar en un estado de «negación psicológica», y por supuesto cualquier negación de aquella acusación era entendida como prueba a su favor, algo que me sacaba de mis casillas. Una o dos veces, sin embargo, admito que cedí y me llevé, con un gemido o un suspiro de frustración, mi ropa de cama por el pasillo hasta la habitación de «Invitados» e intenté «conciliar el sueño» o quedarme dormido allí en medio de todos los volantes de colores pastel, barritas de incienso con olor a azafrán y detritos metidos en cajas de la adolescencia reciente de nuestra Audrey, tumbado perfectamente inmóvil y apenas respirando, y luchando por oír, al otro lado del pasillo, cualquier ruido que me indicara que Hope tal vez había vuelto a incorporarse en la cama y estaba acusando a una cama ahora vacía o desocupada de «roncar» y «no dejar[la] dormir», algo que podía ser una prueba indisputable de quién era el que se dormía y de quién estaba siendo simplemente el sujeto inocente de un sueño ajeno en el que a ella no la dejaban dormir. Tumbado allí a solas, me imaginaba algo así como a mí mismo oyendo los chillidos y quejas irritados y levantándome de inmediato para recorrer a toda prisa el pasillo y entrar de golpe en nuestro dormitorio con algo parecido a un «¡Ajá!» triunfal, tan lleno de hormonas frustradas y agraviadas, sin embargo, y dedicando tanto esfuerzo y concentración intensa a escuchar con atención cualquier ruido o movimiento procedente de nuestro dormitorio, que apenas conseguía dormir una pizca o «pegar ojo» en toda la noche en la antigua cama de Audrey, y sin embargo, a pesar de todo, tenía que levantarme y marcharme dando tumbos para intentar llevar a cabo mis responsabilidades profesionales en el trabajo y recorrer ambos tramos del largo trayecto de mi casa al trabajo al día siguiente con todo mi cuerpo, mi mente y mi psique al borde de lo que me parecía que iba a ser un colapso total. Por supuesto, yo me daba cuenta de que era completamente mezquino estar tan obsesionado con la vindicación o las «pruebas», pero en aquel punto del conflicto, yo a menudo «no era yo mismo» o estaba «fuera de mí» por culpa de la frustración, la cólera o ira y la fatiga. Hay que entender (tal como era mi intención original intentar explicarle a su padrastro) que aunque, como en cualquier matrimonio, Hope y yo habíamos atravesado un buen número de conflictos y períodos matrimoniales difíciles, la vehemencia, rabia y persecución evidentes con que ahora ella desdeñaba mis quejas de que estaba despierto en los momentos cruciales de supuestos «ronquidos» carecían de precedentes, y que, durante las primeras semanas de sueños y acusaciones, yo estaba preocupado principalmente por Hope, y tenía miedo de que estuviera teniendo más problemas para adaptarse al hecho de que nuestra Audrey «abandonar[a] el nido» de lo que inicialmente había parecido (pese a que había sido Hope, más todavía que la propia Audrey, la que había insistido o «hecho presión» para que estudiara en una universidad de fuera del estado, y las relativamente cercanas Bryn Mawr y Sarah Lawrence College habían sido las opciones que Audrey y yo habíamos acordado de forma tácita a modo de compromiso o [para usar el lenguaje de las regulaciones sobre seguros] «aceptación técnica» de aquella prioridad), y de que aquella dificultad o tristeza se estuviera manifestando en forma de interrupciones del sueño y rabia o «acusación» inconsciente o dirigida erróneamente contra mí. (Audrey es la hija que Hope tuvo en su primer y breve matrimonio, pero apenas era un bebé cuando el divorcio entre Naomi y yo se declaró «final, a mensa et thoro» y Hope y yo fuimos libres para casarnos, de lo cual hará dieciséis años este próximo 9 de agosto. A todos los efectos prácticos, ella es, en esencia, también «mi» hija, y a mi me resultaban igualmente difíciles su ausencia física y el extraño nuevo silencio de la casa y los nuevos horarios y la nueva gama de reajustes, tal como yo trataba de asegurarle repetidamente a Hope). Después de que pasara cierto tiempo, sin embargo, y de que todos los intentos de discutir racionalmente sobre el conflicto, o de inducir a Hope a considerar la simple posibilidad de que fuera ella, y no yo, quien estaba dormido en realidad cuando el supuesto problema de los «ronquidos» se manifestaba, solo llevaran a un mayor «atrincheramiento» o «endurecimiento» de su posición —la esencia de su posición era que era yo quien estaba siendo irracionalmente «testarudo» y me «negaba a confiar» en lo que ella podía oír perfectamente con ambos oídos—, en esencia dejé de decir o hacer nada a modo de respuesta u objeción in situ cada vez que ella se incorporaba de repente y violentamente en la cama del otro lado de la habitación (con una cara a menudo inhumana y espectral en medio de la penumbra del dormitorio debido a la crema blanca emoliente que se ponía para ir a la cama durante los meses fríos y secos del año, y desagradablemente distorsionada por la irritación y la cólera) para acusarme de soltar unos «ronquidos horribles» y exigir que me pusiera de lado de inmediato o me exiliara de nuevo a la antigua cama de Audrey. Lo que hacía en cambio era permanecer acostado perfectamente quieto, en silencio e inmóvil, con los ojos cerrados, imitando a un hombre profundamente dormido que no podía oírla ni prestarle ninguna clase de atención, hasta que por fin sus peticiones y vituperios se apagaban soñolientamente y ella se volvía a tumbar con un suspiro profundo y teatral. Después me quedaba allí boca arriba e inmóvil con mi pijama de franela o acetato de color azul claro, quieto y silencioso como una «tumba», esperando en silencio a que la respiración de Hope cambiara y los ligeros sonidos como de masticación o rechinar de dientes que ella hacía cuando estaba dormida me indicaran que se había vuelto a dormir. Incluso entonces, sin embargo, a veces todavía se despertaba de sopetón solo unos momentos después y se volvía a incorporar para acusarme de «roncar» y exigirme airadamente que hiciera algo para detenerlo o impedirlo para que ella pudiera por fin tener algo de «paz» y poder dormir.


  Llegado este momento en el tiempo, el chaparrón de la tormenta eléctrica de primavera había amainado o se había calmado hasta el punto de que el sonido de los impactos de las gotas individuales contra los toldos de lona a rayas de las enormes ventanas en saliente del Hoyo 19 se podían contar de forma individual, es decir que se oían por separado, pero en su conjunto resultaba un sonido arrítmico y no lo que uno llamaría agradable ni relajante. Los goterones sonaban casi fantasmagóricos o, por así decirlo, casi «brutales» por la fuerza de su impacto. En el interior, el padre de Hope estaba reclinado hacia atrás y un poco escorado hacia un lado en su pesada silla «de capitán», pasándose el puro fino por debajo de la nariz a fin de saborear su aroma mientras se buscaba en un bolsillo lateral (aquello era lo que le hacía escorarse, no es una distorsión) el estuche especial para el cortapuros con sus iniciales grabadas. Sin informar a Hope (una omisión que resultaba, lo confieso, mezquina, pero es que yo me negaba, llegado aquel punto del conflicto, a darle aquella «satisfacción»), yo, durante mi chequeo físico anual, pedí que el doctor de «medicina general» del Plan Sanitario de nuestra Organización Proveedora Preferente u OPP me enviara a uno de los especialistas en otorrinolaringología designados por el Plan, que procedió a examinar mis conductos y senos nasales, mi tráquea, mis adenoides y mi paladar «blando», y declaró que no veía señales de nada inusual o fuera de lo común. Más tarde, sin embargo, cometí el error de «restregarle» los resultados claros de aquel chequeo a Hope «por la cara» durante una de las peleas cada vez más acaloradas y preocupantes (que tenían lugar a menudo durante el desayuno del día siguiente) en relación al supuesto problema de los «ronquidos», con lo cual Hope se aferró al hecho de que yo no le había contado que me había visitado el otorrino como prueba de que yo «sab[ía] que los ronquidos [eran] reales», y de que estaba secretamente preocupado por ello, y de que yo no había querido decirle de buenas a primeras lo de la cita con el médico por miedo a que el diagnóstico del especialista identificara algo fuera de lugar en mi paladar «blando» o en mis conductos nasales y entonces yo tuviera que admitir abiertamente ante ella que los «ronquidos [eran] reales» y que todas mis acusaciones de que ella se quedaba dormida y simplemente soñaba que yo roncaba no habían sido más que un montón de «negación psicológica» interesada y «proyección» del problema hacia la «víctima» del mismo (con lo cual se refería, claro, a ella). Aquellas breves y amargas discusiones —que llegaron en oleadas o grupos durante los meses de invierno y principios de la primavera, y que en su mayor parte solían ocurrir o «estalla» mientras desayunábamos, alimentadas por una noche de insomnio y ansiedad ante la perspectiva de afrontar las exigencias del nuevo día sin haber dormido lo bastante, y que a menudo eran tan amargas y angustiosas que yo tenía que emprender el posterior trayecto al trabajo y las primeras horas laborales en un estado de aturdimiento emocional, «reproduciendo» la discusión e imaginando nuevas formas de presentar u organizar pruebas o de atrapar a Hope en una contradicción lógica, a veces llegando al punto de interrumpir mí trabajo a fin de apuntar aquellas ideas o réplicas cortantes en los márgenes de mi agenda profesional para su posible uso futuro— resultaban terroríficas por su repentino acaloramiento y por la rapidez con la que aumentaba su nivel de intensidad y de «bilis», además del modo en que la cara reseca, oscura, estrecha y cada vez más demacrada que yo veía al otro lado del rincón del desayuno a veces se volvía irreconocible para mí, retorcida, distorsionada e incluso algo repulsiva en su furia y su sospecha glacial; y por mi parte, tengo que confesar que, al menos una o dos veces, sentí un deseo real de pegarle o de empujarla o de volcar el armarito de los cubiertos o la mesa del rincón del desayuno con furia, tan «fuera de mí» estaba por culpa de la furia irracional a la que me había «conducido» la extraña, glacial, amarga e irracional obstinación con que ella se negaba a considerar, o a reconocer incluso la mera posibilidad, a pesar de todas las refutaciones razonables, las réplicas, los argumentos razonados, las pruebas, los hechos no en disputa y las citaciones de precedentes (había habido, en el curso de nuestro matrimonio, otros conflictos en los que Hope había estado bastante convencida de la validez de su posición, pero había tenido que ceder a la vista de las pruebas posteriores y reconocer que había estado, de hecho, equivocada, y entonces se había tenido que disculpar) que yo le había ofrecido, de que era yo el que estaba despierto y ella la que estaba —«solo quizá»— dormida, y que el problema de los «ronquidos» era de hecho en realidad un «problema [de ella]» y que era de hecho posible solucionarlo con solo que ella «pidiera una cita [médica de alguna clase, o incluso psiquiátrica]». A veces las manos me temblaban literalmente o experimentaban convulsiones por culpa de la frustración y de la desorientación debida a la fatiga mientras estaba arrancando el coche, y una serie de «imágenes» o distorsiones alucinatorias rápidas, indistintas y no bienvenidas también se movían a menudo en una sucesión rápida y arrítmica por «mi imaginación» mientras emprendía el trayecto en coche hacia el norte por la Garden State Parkway. (En una de las más acaloradas y preocupantes de aquellas discusiones, yo solo había sacado a colación el examen del otorrino-laringólogo como prueba de que por lo menos yo, a diferencia de Hope, estaba dispuesto a considerar al menos la posibilidad de que yo me equivocara por alguna razón y pudiera estar en realidad «roncando», y que por esta razón cualquier compromiso o resolución practicable iba a resultar imposible a menos que hubiera como mínimo cierta ligera reciprocidad en nuestra voluntad de admitir, pese a la información de nuestros sentidos, al menos la «posibilidad teórica» de que pudiéramos equivocarnos sobre quién estaba dormido y soñando y/o «roncando» y quién no).


  También, en aquel momento, la rutina (o «ritual») con que nos preparábamos para retirarnos a dormir al dormitorio se había vuelto indescriptiblemente tensa y desagradable. A menudo Hope fingía que yo no estaba allí o no me hablaba, y cuando, desde mi lado de la habitación, mi mirada «se encontraba con la suya», mientras ella salía de su vestidor o del baño o se aplicaba emoliente frente a los espejos iluminados de su «Tocador» de esmalte color beige, a menudo me miraba con la expresión de alguien que estuviera contemplando a un desconocido desagradable. (Al padrastro de Hope y a sus hermanastras, Meredith y Denise [o, más familiarmente, Donni], también se les da bien esa expresión, tal como noté cuando me presentaron por primera vez o inicialmente a la familia, lo cual tuvo lugar durante una cena en la casa enorme de estilo Victoriano del doctor Sipe y su mujer en el distrito histórico Fourth Ward de West Newark, en el curso de la cual, en dos momentos distintos, «Padre» me hizo sendas preguntas de tipo personal o biográfico y luego, en medio de mi intento de responder, me interrumpió a fin de indicar públicamente que estaba perdiendo la paciencia o que deseaba que yo «fuera al grano» de una forma más franca o por lo menos más eficiente en materia de tiempo). A menudo, para cuando las luces del dormitorio se apagaban, yo ya estaba tan alterado y tenso que cualquier perspectiva verosímil de quedarme dormido en un futuro desaparecía por completo, a pesar del hecho de que yo ahora solía estar tan agotado que temblaba literalmente y mi visión, tal como se ha mencionado, entraba y salía regularmente de distintos estados de exagerada nitidez, profundidad y flujo abstracto o retroussage: sucedió, por ejemplo, que ahora la cara normalmente fresca, voluptuosa e inocente de Audrey Bogen pareció temblar o vibrar y estar a punto de explotar en forma de esquirlas abstractas cuando le trajo el cenicero al doctor Sipe, que estaba hecho de cristal negro y pesado y tenía grabado el emblema heráldico y el lema en latín —«RESURGAM!»— del Club Raritan en color rojo intenso.


  Además, por supuesto, del hecho de que la absurda fugacidad, la trivialidad y la naturaleza obvia de desplazamiento o proyección que tenía todo el conflicto de los «ronquidos» —cosas que, entre Hope y yo, solo parecía ver yo, al igual que solo yo parecía frustrado por la absurdidad o la irrelevancia de todo el conflicto— lo hacía empeorar todavía más. Yo simplemente no podía creer que la relación entre Hope y yo en aquel punto crucial del «nido vacío» de nuestro matrimonio pudiera irse a pique por un asunto tan trivial, un asunto que, incluso en uniones mucho menos felices o viables que la nuestra, debía en su mayor parte ser resuelto o en el cual «había que trabajar» desde el principio. Igual que los conflictos que se referían, por ejemplo, a los distintos «estilos» comunicativos de los miembros de la pareja, las cantidades de tiempo que pasaban juntos frente al tiempo que pasaban físicamente separados, la división de responsabilidades en las tareas de la casa y esas cosas, la compatibilidad de «estilos» y modos de dormir es simplemente parte del compromiso doméstico de vivir con un cónyuge, tal como, por supuesto, sabe casi todo hombre con alguna experiencia en el mundo. Durante varias semanas o incluso meses, ni siquiera pude reunir el coraje para sacar a colación el asunto del conflicto delante de amigos personales o parientes. Simplemente parecía demasiado estúpido para darle crédito. Incluso llegué al punto de intentar consultar o «visitar» a un psicólogo matrimonial profesional —nuevamente, una acción que emprendí por mi cuenta y, por así decirlo, sub rosa, pues sabía muy bien lo que pensaban Hope, su padrastro y el grueso de su familia real y adoptiva (con la excepción de Vivian, cuyos supuestos recuerdos «recuperados» y acusaciones públicas histéricas en la reunión de todo el clan por vacaciones en la extraordinaria casa de veraneo de Paul y Theresa junto a la ensenada de Manasquan habían llevado a que ella y Hope se «pelearan» y a la prohibición implícita en el ámbito de todo el clan de que se mencionara aquel asunto para nada, a todo lo cual se añadían las ideas personales del doctor Sipe acerca de la cuestión de que la «terapia» fuera aceptada como gasto médico en el ámbito de los planes de salud y los planes de «Gestión Sanitaria», que eran bien conocidas y muy ruidosas) en relación con el asunto de la «terapia», y sabía también, llegado aquel punto, que la negativa rotunda e indignada de Hope, si yo sacaba el tema, a considerar siquiera la posibilidad de «ir a ver» al psicólogo conmigo en calidad de «pareja», me frustraría de nuevo y me agraviaría y simplemente dispararía o aumentaría la magnitud del conflicto marital—, solo, tal como comprobé con disgusto considerable, para allí tener, sufrir o soportar repetidamente una serie de conversaciones terapéuticas como, en esencia, la que sigue:


  —Pero roncar no es el verdadero problema, ¿verdad, Randall?


  —Pero si yo no he sugerido ni por un momento que fuera el verdadero problema.


  —Después de todo, con fiebre del heno o sin ella, muchos hombres roncan.


  —Y si yo fuera uno de ellos [queriendo decir alguien que «roncaba» incluso durante las estaciones en que la fiebre del heno no era un factor], las aceptaría [refiriéndome a las acusaciones de Hope] sin dudarlo.


  —¿Por qué es tan importante para usted el hecho de roncar o no?


  —De lo que se trata precisamente es de que no es importante en absoluto para mí. Eso es lo que digo precisamente. Si yo estuviera, de hecho, «roncando», no tendría problema en admitirlo, asumir mi responsabilidad y dar cualesquiera pasos razonables a fin de resolver el supuesto problema.


  —Me temo que sigo sin entenderlo. ¿Cómo puede usted estar seguro de si ronca o no? Si está usted roncando, por definición es que está usted dormido.


  —Pero [intentando responder]…


  —O sea, ¿cómo podemos saberlo?


  —Pero [sintiéndome cada vez más frustrado llegado aquel punto] de eso precisamente se trata, y es que ya he intentado explicarlo aquí no sé cuántas veces ya: es precisamente cuando de hecho todavía no me he dormido cuando ella me acusa.


  —¿Por qué se está irritando tanto? ¿Le va a usted la vida en esta cuestión de si ronca?


  —Si me estoy «irritando», como dice usted, es tal vez porque me siento fastidiado, impaciente o frustrado por esta clase de conversación. De lo que se trata precisamente es de que enfáticamente no me va la vida en el supuesto problema de los «ronquidos». Se trata precisamente de que si yo efectivamente «roncara» lo admitiría sin problemas y me limitaría a ponerme de lado o incluso me ofrecería para ir a dormir a la cama de Audrey y no pensaría más en el asunto salvo por cierto arrepentimiento natural por haber trastornado o «comprometido» el descanso de Hope. Pero es que de hecho yo sé que hay que estar dormido para «roncan», y también sé cuándo estoy realmente dormido y cuándo no, y que en lo que sí me va la vida es en negarme a aplacar la cólera de alguien que no solo está siendo irracional sino ciegamente testaruda y obtusa al acusarme de algo de lo que no puedo ser culpable si no estoy dormido cuando de hecho todavía no me he dormido, debido en gran parte a lo tenso y agotado que me deja para empezar todo este absurdo conflicto.


  El psicólogo de la OPP, que parecía andar por los treinta y cinco, como mucho, o tal vez los treinta y muchos, y que llevaba gafas, tenía la frente grande y combada de una forma que sugería un temperamento meditabundo, un aspecto que, cada vez estaba más claro, resultaba engañoso.


  —¿Y no hay ninguna posibilidad, solamente es un decir, Randall, ninguna posibilidad, por remota que sea, de que sea usted quizá el que, como usted dice, se esté comportando con testarudez o ceguera acerca de este conflicto en la relación entre usted y la señora Napier?


  —Ahora tengo que confesar que me estoy sintiendo frustrado o incluso, si puedo decirlo, algo irritado o exasperado, porque de lo que se trata precisamente, la raíz misma de la injusticia y de mi frustración o incluso furia hacia Hope, es que yo sí que estoy dispuesto a examinar dicha posibilidad. Que soy yo el que está aquí, examinándola, como puede usted ver perfectamente. ¿Ve a mi mujer aquí? ¿Acaso está ella dispuesta a venir y «poner [el problema] sobre la mesa» y observarlo en compañía de una tercera persona?


  —¿Y puedo preguntar por qué hace eso con los dedos?


  —Pero no, Ed [el psicólogo de la OPP había insistido en que me dirigiera a él por su nombre de pila], déjeme hablar, lo cierto es que ahora mismo Hope acaba de volver a casa de su clase de ejercicios o del cosmetólogo y está probablemente en la bañera rumiando a solas sobre el conflicto, fortificando su posición y preparándose para otra ronda interminable del conflicto la próxima vez que sueñe que no la estoy dejando dormir y que le estoy robando su juventud, su vivacidad y los encantos de hija, mientras que en el mismo momento yo estoy aquí sentado en una oficina sin ventilación aguantando que me pregunten si es posible que yo esté «ciego».


  —Así que, si lo entiendo correctamente, en realidad se trata de una cuestión de justicia. Su mujer está siendo injusta.


  —De lo que se trata realmente es de que es grotesco, surrealista, una «pesadilla a la luz del día» casi literal. A mi mujer ya no la conozco. Asegura que sabe mejor que yo cuándo estoy despierto. No es que sea injusto, es que me parece una locura total. Yo sé que estoy sentado aquí teniendo estas conversaciones. Sé que no estoy soñando esto. Dudarlo es una locura. Pero eso mismo, bajo todas las apariencias, es lo que ella está haciendo.


  —Tiene usted la sensación de que la señora Napier podría negar que usted está aquí en estos momentos.


  —Esa no es la cuestión. Cuando digo que estoy aquí realmente no estoy limitándome a hacer una analogía destinada a recalcar el hecho de que yo sé si estoy dormido o no, igual que lo sabe usted. Poner eso en duda nos pondría en el camino de la locura, ¿no? ¿Estaríamos de acuerdo al menos en eso?


  —Randall, déjeme que le asegure una vez más que yo no estoy en absoluto en desacuerdo con usted, sino simplemente intentando asegurarme de que entiendo esto. Cuando está usted dormido, ¿puede usted realmente saber que está dormido?


  … Y más y más de lo mismo. A menudo me dolían las manos de agarrar el volante del vehículo cuando después de aquello yo reanudaba el trayecto en coche al trabajo por la Garden State Parkway desde la oficina del psicólogo de parejas situada en una pequeña agrupación (o «complejo») de edificios médicos y dentales en la zona residencial de Red Bank. Más en general, empecé a preocuparme a menudo o a temer que acabaría sucumbiendo a la falta de sueño y la fatiga y que podía quedarme dormido al volante y salirme del carril o «saltarme» la mediana y meterme en el carril contrario, y es que durante mis muchos años de ir en coche al trabajo había visto los trágicos despojos de muchos casos.


  Luego, mientras estaba sentado con el doctor Sipe a la mesa de lo que los socios del Club Raritan llamaban a menudo simplemente «el 19» o «el Hoyo», me vino otro retablo interior no deseado o involuntario o, por decirlo así, una «instantánea» alucinatoria o escena de mí mismo de pie, siendo niño o chiquillo, sobre una superficie inclinada o desequilibrada al pie de algo que parecía una escalera o una escalerilla de cuerda o una soga, mirando hacia arriba con miedo infantil, y la escalera o la escalerilla o la soga descendían desde algún punto de la oscuridad que había en lo alto, más allá o más arriba del enorme icono de piedra o estatua de alguien demasiado increíblemente enorme y mal iluminado como para que se le viera la cara (o se le «distinguiera»), y yo estaba de pie precariamente sobre una elevación en el enorme regazo de granito de la estatua y agarraba o cogía con una mano o con las dos el cabo de la soga, mirando hacia arriba, y también había alguien mucho más grande que yo detrás de mí que me puso una mano pesada sobre el hombro y la espalda, y una voz dominante o «resonante» procedente de la oscuridad donde estaba la gran cabeza de piedra en lo alto no paraba de ordenarme «Sube», y la mano me empujaba o me zarandeaba y me decía: «Por el amor de…» y/o «… Hope» varias veces. «Padre» —cuya área de especialización en The Prudential es (o mejor dicho, era) algo llamado «medicina demográfica», algo que al parecer implicaba que ni una sola vez tuviera que tocar físicamente a un paciente durante toda su carrera— siempre me había considerado más o menos un aburrido y/o un tontaina, alguien a la vez molesto e irrelevante, el equivalente humano de una mosca doméstica o un pinzamiento en un nervio, y siempre hizo muy pocos y raros esfuerzos para disimular esto, aunque en calidad de «Abuelote» siempre fue excepcionalmente generoso y amable con nuestra Audrey, algo que Hope y yo apreciamos mucho. Mientras se concentraba en la punta del puro que había cortado para encenderlo, pareció brevemente estrábico o «bizco», y la mano que aguantaba el cenicero le tembló bastante, y en ese instante aparentó exactamente su edad o incluso pareció mayor. La punta cortada no se veía por ninguna parte. La sala entera parecía amenazadoramente agazapada. Tanto él como yo miramos la punta incandescente mientras la encendía con el mechero Ronson de plata y daba una calada y expulsaba el humo, intentando encenderlo de forma duradera. Tenía las muñecas y las manos amarillentas y algo pecosas, un poco como nachos o «doritos» de maíz, y el tamaño de la llama y del Cohiba hacían que su cara muy reseca, estrecha, arrugada, encorvada y proyectada hacia delante pareciera más pequeña y más lejana de lo que estaba en realidad; y aquel efecto no era una distorsión visual ni una alucinación sino una simple y habitual «ilusión de la perspectiva», un poco como un horizonte del Renacimiento. La verdadera llama era la que estaba en el medio. El sabor amargo un poco como a taninos de la Feigenspan también es tradicional. (Los siguientes, asimismo, son ejemplos típicos de las conversaciones que tuve con el segundo psicólogo de parejas en su oficina genérica y estéril de la zona residencial de Red Bank:


  —¿Y no es posible que alguna de esas alucinaciones que usted siente que está experimentando puedan ser auditivas? ¿Que a veces esté usted respirando pesadamente o roncando y no se de cuenta de ello porque está usted, en sus propias palabras, teniendo una alucinación?


  —Pero yo sé cuándo estoy teniendo una alucinación. La fotografía de su mujer y su hija o tal vez es posible que sea su hijastra o su sobrina aquí encima de su mesa: la cara de la hija está empezando ligeramente a dar vueltas sobre sí misma y a reblandecerse. Esto es una alucinación. Cuando digo «alucinación» lo digo en su sentido más amplio. No se trata de alucinaciones que imiten la realidad o que se puedan confundir con la misma. A veces, por ejemplo, cuando intento afeitarme delante del espejo, parece que mi semblante tenga un tercer ojo en el centro de la frente, cuya pupila está a veces girada o «colocada» de «lado» como la de un gato o un depredador nocturno, o por ejemplo en ocasiones los pechos de nuestra Audrey cuando se celebra el Fin de Semana con los Padres en Bryn Mawr empiezan a subir y a bajar como pistones y su cabeza se rodea de un halo o, por así decirlo, un «nimbo» de personajes animados de la Disney. Cuando tienen lugar estas alucinaciones, puedo decirme a mí mismo: «Randall, estás alucinando un poco debido a la falta de sueño además de a la discordia y el estrés crónico».


  —Pero aun así deben de dar miedo. Sé que a mí me darían miedo, está claro.


  —Lo que cuenta es que yo sé cuándo estoy alucinando y cuándo no, igual que sé de forma bastante obvia cuándo estoy dormido y cuándo no).


  Llegado este momento tuve una «instantánea» alucinatoria momentánea y adicional, una visión de nuestra Audrey tumbada boca arriba en una canoa varada y de mí mismo forcejeando como un pistón encima de ella, con la cara dando vueltas y empezando a reblandecerse mientras el retablo o fata morgana cambiaba casi de inmediato al Hoyo 19 o «el Hoyo» de hoy día, donde nuestra Audrey —que ahora tiene diecinueve años y ha florecido hasta convertirse en toda una mujer, ha llegado a la «mayoría de edad»—, vestida con su familiar corpiño de color azafrán, con sus pantalones estilo «Capri» y unos guantes blancos hasta los codos, se movía con suavidad y languidez entre las mesas, los taburetes y las sillas, y servía lánguidamente combinados a los hombres mojados. También habría que añadir que Jack Vivien estaba presente ahora, en la mesa junto a la ventana del Hoyo 19 conmigo y con el doctor Sipe, también provisto de una bebida y sentado a la derecha de «Padre» o en su lado offside. Jack Vivien no llevaba ninguna de las habituales chaquetas o viseras de golfista, además de lo cual parecía estar seco, no tener prisa y, como siempre, mostrarse tranquilo o nada nervioso, aunque a pesar de todo seguía llevando sus zapatillas de clavos o «zapatos de golf» (las suelas con clavos de hierro o acero de media pulgada de los zapatos tradicionales eran el elemento culpable de que estos condujeran la electricidad con una eficacia «que ponía los pelos de punta». El «profesional» residente del campo público de Wilkes Barre, cuando yo era chaval, por ejemplo, fue alcanzado por un rayo y murió al instante, y mi padre estuvo en el grupo de otros tres golfistas que permanecieron como valientes en campo abierto junto con la víctima del rayo hasta que se pudo hacer venir a un médico, mientras el «profesional» seguía tumbado boca abajo y ennegrecido y todavía agarrado a la banderilla del Hoyo Doce [cuya varilla o «palo», al igual que los clavos de las zapatillas tradicionales de los golfistas, todavía era en aquella época de metal conductor] con el puño humeante), y aquí la logística de su entrada o la «lógica» de la «coincidencia» que lo traía, seco y, por así decirlo, «con los ojos brillantes» (Jack Vivien tenía unos ojos brillantes o expresivos en medio de una cara pronunciadamente grande y ancha, aunque vagamente plana o inmóvil o «inexpresiva» [con la excepción de los ojos vivaces y «pensativos»], así como una barbita corta y en punta estilo «Van Dyke» que servía para compensar o des-enfatizar las cualidades algo inusuales del tamaño y la posición de su boca) a nuestra mesa en «el Hoyo» en aquel punto preciso del tiempo no estaba del todo clara y, mirando hacia atrás, resultaba algo artificiosa o, por así decirlo, «sospechosa». Era, por ejemplo, poco probable que Jack Vivien y el padrastro de Hope se conocieran, ya que no solamente «Padre» no era socio del Club Raritan y solo había jugado como «Invitado» una o dos veces antes de aquella, sino que en realidad Jack (o, más formalmente, «Chester») Vivien trabajaba de ejecutivo de Asistencia al Empleado de alto nivel en mi empresa (cuya planta física o «centro neurálgico» estaba localizada en Elizabeth), una empresa que «Padre» había dejado muy claro en numerosas ocasiones, con sus insinuaciones o sus caracterizaciones, que era tan efímera y poco importante para la industria de los seguros que ni una sola vez se había encontrado con ella o «había oído una palabra sobre ella» durante todo su ejercicio profesional en «La Roca». Asimismo, el padrastro de Hope no pareció hablar con Jack Vivien, mirarlo ni dar muestras de verlo en absoluto (durante todo el episodio reciente de los «ronquidos», yo había llegado a conocer bastante bien a Vivien gracias a su rol en el asunto) mientras finalmente conseguía encender su puro y se reclinaba hacia atrás en un ligero ángulo de fumador en su silla de «capitán», fumando lentamente y uniéndose a Jack Vivien (cuya barba circumoral «estilo Balbo» o «barba en punta» tenía, había que reconocerlo, un aspecto franca e incongruentemente «merkiniano» o pudendo, y yo no era ni mucho menos la única persona en Sistemas que decía aquello) en el acto de mirarme calculadoramente mientras yo me tapaba primero un ojo y luego el otro (un bien conocido «remedio casero» para las ilusiones ópticas comunes). Estaba más que claro que a «Padre» ni le gustaba ni «aprobaba» lo que veía en la actualidad: un, por así decirlo, yerno suplente con un handicap y un currículum mediocres además de una carrera trivial y poco distinguida, alguien cuyos asuntos personales estaban patas arriba y parecían potencialmente «en la cuerda floja» por un conflicto tan trivial y absurdo con una esposa que estaba claro que sufría, por su parte, un caso evidente del síndrome del «nido vacío» o bien los primeros síntomas del climaterio o bien íncubos simples o pesadillas (conocidas más clínicamente como «terrores nocturnos»), y que sin embargo no era capaz de reunir la autoridad ni la capacidad de persuasión o no era lo bastante «hombre» como para convencerla de que aquellas causas naturales y de minimis se encontraban en el núcleo de su supuesto impasse, y que ahora parecía estar reuniendo de forma demasiado obvia el coraje o el «valor» para pedirle a «Padre» en persona que usara su influencia o autoridad paternas sobre Hope (pese a que él era, por supuesto, cuando le convenía, simplemente o «solo» su padrastro, y en sus ojos claros había algo que a veces parecía ser el terrible conocimiento de un padrastro de lo que nuestra Audrey podría haber sido para mí, tal vez lo mismo que Hope —igual que Vivian [después ella afirmaría «histéricamente» que la ayuda profesional le había permitido recuperar ciertos recuerdos inconscientes de aquello]— había sido o representado una vez para él; y no era tan difícil imaginar casi a voluntad una imagen o visión en un ángulo bajo o una instantánea pesadillesca de su cara situada justo encima de uno y mirando hacia abajo, congestionada y forcejeando, con una mano muy pecosa fuertemente cerrada sobre Hope o Vivian [las dos parecen casi «intercambiablemente» parecidas en las fotos de infancia] bajo la boca abierta de él, y su peso aplastante es completa y terriblemente adulto) para interceder en el conflicto, aunque al viejo ni le «correspondía» hacer aquello ni tenía la más remota intención de hacerlo, tal como tendría que ser capaz de ver cualquiera que tuviera ojos en la cara y un poco de cabeza.


  Más específicamente, había sido Chester A. (o «Jack») Vivien —edad: «mediados de la cincuentena», handicap: «11», estatus marital: «desconocido», y director de Programas de Asistencia al Empleado para las operaciones en Elizabeth de Advanced Data Capture (el nombre legal de nuestra empresa)—, a cuya codiciada y aislada oficina había acudido finalmente con mi «sombrero en la mano» a fin de confiarle todo el absurdo y en apariencia cotidiano o banal impasse conyugal de los «ronquidos», y su impacto cada vez mayor en mi matrimonio, en mi salud y en mi capacidad para funcionar de forma productiva dentro de mi departamento en el área de Sistemas. Aquello fue el marzo pasado. Aunque su currículum incluía un curso «avanzado» o de posgrado en el terreno de la psicología industrial por la Universidad de Cornell (que está situada en el norte del estado de Nueva York o «up-State»), Jack Vivien no era un simple asesor o miembro de la plantilla de la «línea del frente» para el programa «PAE» (tal como se lo denomina a menudo), sino que más bien había sido contratado deliberadamente para sacarlo de la operación en Brunswick de Weyerhauser Paper, Inc. varios años antes a fin de dirigir específicamente y supervisar todo el programa «PAE», y ahora trabajaba también como «enlace administrativo» para el programa del Plan Sanitario del Grupo OPP, lo cual como es evidente también requería una experiencia considerable en dirección y en contabilidad. Jack Vivien y yo siempre nos habíamos llevado «bien» y nos habíamos tenido en una alta estima mutua. A menudo íbamos (cuando sus problemas crónicos en la zona lumbar se lo permitían) en el mismo vuelo para los torneos de empresa durante los meses de calor del año, y a menudo disfrutábamos de las conversaciones intrascendentes juntos en el cochecito en los hoyos con par 4 y con par 5 mientras esperábamos a que otros miembros de nuestro grupo de dos jugadores y dos caddies localizaran alguna pelota descarriada o «tiro errado» en el green del hoyo. Más importante todavía, fue Jack Vivien quien, a finales de marzo, sugirió o «dej[ó] caer [la] idea [de]» la supuestamente muy respetada Clínica del Sueño Edmund R. and Meredith R. Darling Memorial, que, dijo, estaba afiliada o instalada en el hospital-escuela afiliado a la Universidad de Rutgers en Brunswick, «dentro de nuestro estado», como opción posible. También fue Jack —por oposición a los dos supuestamente «expertos» y profesionales psicólogos de parejas a los que yo me había molestado en ir a consultar o a «ver», desesperado, unos meses atrás— el que me dejó «impresionado» casi de inmediato al «cort[ar] el rollo» y preguntarme —de forma un poco «intencionada» o «retórica» pero sin condescendencia y sin darme la impresión de estar actuando con superioridad— si yo prefería, sopesando las alternativas, imponerme o «ganar» en el conflicto y quedar vindicado como «inocente» o como alguien que «tiene razón», por un lado, o si más bien prefería que el matrimonio entre Hope y yo regresara a su cauce y volver a obtener placer de la compañía y el afecto mutuos y conseguir que volviera a ser posible obtener una cantidad suficiente de sueño ininterrumpido por las noches para ser capaz de funcionar eficazmente y sentirme más «[yo] mismo otra vez».


  La propuesta concreta, respecto a la cual Hope aceptó por lo menos «escuchar[me]» en una mañana encapotada y de niebla baja que hacía que la luz de la pequeña y decorativa «ventana en saliente» de nuestro rincón del desayuno pareciera no proyectar sombras y resultara irreal y pareciera exagerar el estado demacrado de nuestras caras agotadas, era como sigue: que si Hope aceptaba asistir a la Clínica del Sueño Edmund R. and Meredith R. Darling de la Universidad de Rutgers conmigo y ponernos los dos en las manos experimentadas de los adiestrados y respetados investigadores de la Clínica del Sueño, y luego, si los resultados del estudio de la Clínica del Sueño de nuestros patrones de sueño servían, de alguna forma, manera o modo sustancial para confirmar sus percepciones y creencias en la disputa sobre los «ronquidos», yo me trasladaría de inmediato de vuelta al antiguo agapemone de Audrey o habitación de «Invitados» al otro lado del pasillo y aceptaría seguir las recomendaciones del personal médico para tratar mis entonces presumiblemente auténticos «ronquidos». (Es cierto que, de niño, yo me había al parecer chupado o «mamado» el pulgar mientras dormía durante un período tan dilatado de mi infancia que el pediatra de nuestra familia en Wilkes Barre había dado finalmente instrucciones a mis padres de que recubrieran o pintaran la uña de mi pulgar con una tintura de sabor repelente que se compraba con receta médica o, por así decirlo, una «laca de uñas», todas las noches antes de irme a la cama; al menos eso es lo que mi padre afirmaba recordar a modo de episodios inusuales o fuera de lo común en mis hábitos de sueño infantiles. [El personal de la Clínica del Sueño Darling nos había pedido a Hope y a mí que rellenáramos unos informes exhaustivos, preliminares o «de alta» sobre nuestros patrones de sueño presentes y pasados, incluyendo datos lo más antiguos posibles, y entre ellos, si era posible, la infancia]).


  En su tiempo «privado», en el decurso de diversas citas e intercambios en su cómodamente equipada oficina del programa «PAE», Jack Vivien, a pesar de su enorme carga de trabajo, me había ayudado a prepararme cuidadosamente para la presentación del «último recurso» que constituía aquella propuesta, y durante aquellos preparativos yo me aseguré de mantener una expresión facial y un tono vocal no acusatorios y neutrales salvo por cierto nivel de agotamiento no disimulado (la noche anterior había sido especialmente difícil o «mala» y durante la misma habían tenido lugar numerosos despertares y acusaciones). La sugerencia de un agotamiento que empuja a uno al último recurso o a «rendirse» que había en la forma en que yo presenté la propuesta en el rincón del desayuno, y que sin duda (ya como predijo Jack Vivien) aumentó el impacto de la misma, era, en la mayoría de los sentidos, sincera o «de corazón», aunque como es obvio no de la forma en que Hope (que también parecía haber envejecido varios años enteros durante el invierno precedente igual que yo [aunque yo nunca habría hecho en voz alta esta afirmación: sean las que sean las opiniones de «Padre» sobre nuestro matrimonio, sé lo bastante sobre la dinámica de un matrimonio sólido como para discernir la diferencia entre la sinceridad y la pura brutalidad, y sé que el tacto y la circunspección desempeñan un papel tan grande en una relación íntima como la sinceridad y el «desnudar el alma», si no mayor], y que a menudo se quejaba de que la falta crónica de sueño [aunque ella dormía a menudo; lo que la estaba afectando en realidad, y lo que la hacía quejarse, eran los sueños traumáticos o «terrores nocturnos», aunque yo, por supuesto, una vez más, me reservaba mis opiniones en este sentido] producía un «ruido» que impedía concentrarse [o mejor dicho, una alucinación auditiva leve: yo me mordí literalmente la lengua para refrenarme cuando ella explicó aquel supuesto «sonido»] y que imitaba el tono de un «afinador» o de una campana bien tañida) pareció creer, mientras su cara, inclinada sobre el centro de mesa y el pomelo y las tostadas sin mantequilla, flirteaba de forma intermitente con la abstracción vortical y las vibraciones de color verdoso pero conseguía retener o «aferrarse» a su integridad o cohesión óptica bajo la luz gris y apagada de la mañana de una forma que resultaba casi obstinada. De pequeña envergadura y rasgos afilados, con una piel morena o cetrina y el pelo teñido de varios tonos de rubios y recogido en un voluminoso cardado que permanecía altanero e inmutable por encima de las corrientes cambiantes de la moda capilar, Hope mantenía su voluntad férrea y su rechazo a la idea de dejar de ser «quien» era y «lo que» era, lo cual había constituido una de las cosas que originalmente nos habían atraído al uno del otro; y en aquel punto, incluso durante mi agotada presentación del «último recurso» que era la Clínica del Sueño Edmund R. and Meredith R. Darling, todavía ahora recuerdo haber recordado que yo nunca había olvidado aquello, y que su «fuego interno» nunca había dejado de conmoverme, ni tampoco había dejado yo (a mi «manera») de «amarla» ni de encontrarla deseable a pesar del hecho de que, incluso antes de la irritante disolución del presente conflicto, los años del ínterin reciente no habían sido, como se suele decir, «amables» respecto a los encantos ginécicos o femeninos de Hope en general, aunque, en su caso, las devastaciones del tiempo no habían resultado en la hinchazón, el encharcamiento, el engrosamiento o los efectos inflados del proceso de envejecimiento de sus dos hermanastras y (en una medida ligeramente menor) de mí mismo. Antaño voluptuosa hasta un extremo casi «rubensiano», el tipo de envejecimiento o ajamiento de Hope se ha establecido siguiendo un proceso de «encogimiento» o desecación: la piel se le endureció y adquirió un aspecto correoso en algunos puntos, el oscurecimiento de su piel se volvió permanente y sus dientes, tendones del cuello y articulaciones de las extremidades se volvieron protuberantes de una forma en que nunca antes lo habían sido. En resumen, su semblante general había adquirido un aspecto lupino o depredador, y el que antaño había sido el célebre «centelleo» de sus ojos se había convertido en simple avidez. (Nada de todo esto es, por supuesto, de ninguna forma sorprendente o antinatural: el aire y el tiempo se habían limitado a hacerle a mi mujer lo que también le «hacían» al pan y la ropa tendida a secar. Ciertamente, todos tenemos que hacernos a la idea de nuestra problemática actuarial, por así decirlo, de la cual el «nido vacío» es un mojón realmente nítido en el camino). La realidad natural pero a pesar de todo terrible —aunque nunca se habla de ello en ninguna unión viable, con el paso del tiempo— es que, en aquel punto de nuestro matrimonio, Hope ya carecía de sexo de facto o en un sentido práctico, como se suele decir ya era vino pasado o avinagrado, y de alguna forma esto se veía agravado o «acentuado» por culpa de su escrupulosa devoción al cuidado de sí misma y a los desiderata juveniles, al igual que tantas de las integrantes desecadas o bien hinchadas de su círculo de amistades y de las esposas y divorciadas de los clubes de Lectura y de Horticultura que habitualmente se congregaban alrededor de la piscina del Club Raritan durante la temporada de verano estaban obsesionadas por lo mismo: las clases de Ejercicio y los regímenes calóricos, los emolientes y los tonificantes, el yoga, los suplementos alimentarios, el bronceado o (aunque casi nunca se mencionaban) los «pasos por el quirófano» o procedimientos quirúrgicos: todo ese voluntarioso aferrarse a la misma vivacidad núbil o de virgo intacta del cual sus hijas sin saberlo constituían una burla mientras iban floreciendo en los últimos años. (De hecho, pese a su brío y a su esprit fort naturales, a menudo resultaba demasiado fácil notar el dolor en los ojos de Hope y en su boca fruncida o «agarrotada» cuando contemplaba o se encontraba dentro del ámbito del reciente, cada vez más maduro y atractivo círculo de edad de nuestra Audrey, una tristeza ajada que luego se transfería o proyectaba con facilidad pasmosa en forma de ira contra mí simplemente por tener ojos en la cara con los que ver las cosas y resultar naturalmente afectado por ellas). A uno le resulta, de hecho, difícil considerar una coincidencia el que todas aquellas chicas e hijas florecientes fueran, casi sin excepción, mandadas a universidades de otros estados, ya que con cada año que pasaba la mera imagen física de aquellas chicas se convertía en una reprimenda viviente a sus madres.


  Las «camas» en sí para los pacientes con problemas de sueño y para los datos acumulados de sus casos en la Clínica del Sueño Darling estaban directamente la una al lado de la otra, pero también eran pronunciadamente estrechas y poseían unos colchones finos y dotados de unos refuerzos extremadamente firmes, así como una sola sábana y una manta acrílica de «grosor medio» pese al frío esterilizado de la cámara del Sueño. El régimen diagnóstico —e hizo falta bastante tiempo y negociaciones con nuestra OPP para conseguir la cobertura y la «autorización» del mismo— consistía en que Hope y yo hiciéramos el trayecto en coche de poco más de ciento cuarenta kilómetros (como de costumbre, era yo quien iba al volante mientras Hope dormitaba con su almohada de viaje apoyada en la portezuela lateral del asiento del pasajero), por la «I»-195 y por las rutas estatales 9 y 18, todas las semanas los miércoles por la tarde, hasta el Hospital Rutgers-Brunswick Memorial, y una vez allí «ingresar» en el Departamento de Neurología/Somnología de la cuarta planta de la institución, que albergaba la Clínica del Sueño Edmund R. and Meredith R. Darling, cuya reputación en el ramo era realmente, de acuerdo tanto con Jack Vivien como con otras fuentes, «de primera». El especialista en Sueño (o «somnólogo») a cargo de nuestro caso, un tipo corpulento, de modales afables, fornido y de complexión fuerte con el pelo cortado al rape y del color del plomo y lo que parecía ser un número extraordinario de llaves en un llavero promocional «Parke Davis, Inc.» —sus modales eran agradables de esa forma neutral, discreta y puntillosa en que lo son los modales de los directores de pompas fúnebres y de ciertas personas que dan charlas sobre horticultura— parecía tener también lo que Hope comentó más tarde que era una ausencia práctica de cuello o garganta per se, y su cabeza parecía apoyarse o, por así decirlo, «descansar» directamente sobre sus hombros, algo que yo señalé que podía ser una ilusión o efecto óptico causado por el cuello alto de la bata blanca médica o de «laboratorio» del somnólogo, que también llevaba la mayoría del resto del personal de guardia de la Clínica del Sueño Darling Memorial, con tarjetas identificativas con una foto y laminadas sujetas con un clip (o, en el argot o jerga más familiar del Departamento de Sistemas de ADC, con un «cocodrilo») al bolsillo de la pechera. Una selección de miembros del personal técnico del somnólogo (o «equipo de Sueño») llevó a cabo nuestra «entrevista de ingreso» formal, y el médico en persona se dedicó a actuar como docente o guía a la hora de enseñarnos a Hope y a mí las instalaciones de la Clínica del Sueño Darling, que parecían consistir en cuatro o más «cámaras del Sueño» pequeñas, autocontenidas y rodeadas por todos sus lados de paredes insonoras claras y gruesas de «plexiglás», sofisticados aparatos de audio y de vídeo y equipamiento de monitorización neurológica. La oficina en sí del doctor Paphian colindaba con el «Centro de Mando» o «Centro Neurálgico» situado en el centro de la clínica, donde somnólogos profesionales, neurólogos, ayudantes, técnicos y asistentes podían observar a los ocupantes de las distintas cámaras del Sueño con una amplia gama de monitores de «infrarrojos» y equipamiento de medición y muestra de ondas «cerebrales». Todos los empleados y miembros del «equipo de Sueño» llevaban también zapatos blancos e insonoros con suelas de goma o caucho, y las mantas insustanciales que había en las camas de todas las cámaras también eran impecablemente blancas o bien de colores pastel o azul «celeste» (o «eléctrico»). Además, el sistema de lámparas de base «halógena» montadas en «focos» e «incrustadas» en los techos de la Clínica del Sueño Darling emitía una luz blanca y no proyectaba ninguna clase de sombras (en otras palabras, que en las instalaciones nadie parecía proyectar ninguna sombra, lo cual, en conjunción con el silencio funerario, le dio a Hope la impresión, o eso dijo, de que le confería a la atmósfera del lugar un aspecto algo «onírico» o parecido a un sueño) y hacía que todo el mundo pareciera amarillento o enfermo, además de que hacía bastante frío en la cámara del Sueño. El somnólogo explicó que las temperaturas relativamente bajas propiciaban tanto el sueño humano como las complejas mediciones de actividades cerebrales que el sofisticado equipo de la clínica estaba diseñado para monitorizar, y también que los distintos tipos y niveles de ondas de «electroencefalograma» (o «cerebrales») correspondían a diversas «fases» o niveles únicos y distintivos de vigilia y de sueño, incluyendo la popularmente famosa «fase REM» o «paradójica» en la que los músculos voluntarios quedaban paralizados y tenían lugar los sueños. Casi todas las llaves del montón enorme de llaves que llevaba tenían la parte «superior» metida en una funda de goma o de plástico, lo cual, conjeturé yo, aminoraba el factor general de ruido del enorme llavero cuando el somnólogo caminaba o cuando permanecía de pie sosteniendo las llaves en la palma de la mano y movía un poco la mano de una forma que sugería que las estaba sopesando o calculando su peso mientras hablaba, lo cual constituía al parecer su principal hábito «nervioso» o inconsciente. (Más tarde, al emprender el primer trayecto en coche de vuelta a casa [antes de ponerse, tal como era su costumbre, a dormitar o «dar cabezadas» apoyada en su portezuela lateral], Hope postuló que le parecía que un tipo como aquel con tantas llaves tenía algo «sustancial» [ese fue el término que usó Hope], que transmitía seguridad y confianza [yo por mi parte me guardé el hecho de que lo que a mí me venía a la cabeza anent las llaves tenía más que ver con conserjes].)


  Por acuerdo mutuo, Hope y yo íbamos a asistir una vez por semana a la Clínica del Sueño, los miércoles, durante un total de cuatro a seis semanas, y a pasar las noches en la cámara del Sueño bajo atenta supervisión. Gran parte del proceso de recogida de datos para el ingreso consistía en que Hope y yo contáramos nuestras rutinas o «rituales» en torno al hecho de retirarse y prepararse para el sueño (aquellos supuestos «rituales» eran al mismo tiempo comunes y únicos o distintivos en cada pareja casada, explicó el especialista en Sueño), a fin de que aquella logística y aquellas prácticas pudieran recrearse —con la excepción obvia de cualquier rutina de intimidad física o sexual, insertó el somnólogo, sin mostrar clínicamente ninguna vergüenza o «timidez» discernibles mientras Hope evitaba mi mirada— de la forma más precisa posible en aquellas noches en la clínica, mientras nos preparábamos para dormir bajo supervisión. En vestidores separados, primero nos cambiamos la ropa por batas de hospital de color verde claro y zapatillas de usar y tirar, luego nos dirigimos en tándem a la cámara del Sueño que nos había sido asignada y Hope se dedicó a usar una mano para mantener cerrada la «raja» o incisión u «obertura» de la parte de atrás de su bata y que no se le viera el trasero. Ni las batas ni la luz de alta intensidad le hacían quedar a uno «muy bien» ni tampoco muy «decente», y Hope, como mujer, se quejó más tarde conmigo de que se había sentido algo humillada o «violada» por tener que dormir bajo una colcha fina mientras gente desconocida la contemplaba a través de una partición de cristal. (Aquella clase de frecuentes quejas o comentarios eran «anzuelos» argumentativos que yo me negaba a morder o a los que yo me negaba a responder durante los largos trayectos de vuelta en coche a casa a primera hora de la mañana siguiente, al cabo de los cuales yo me afeitaba a toda prisa, me cambiaba de ropa y me preparaba para el ahora tortuoso trayecto «de hora punta» hasta Elizabeth para emprender una jornada entera de trabajo. Un hábito frecuente de Hope era dar a veces la impresión de que estaba de acuerdo o de que aceptaba una propuesta y esperar para manifestar sus objeciones a que el curso de acción «acordado» ya estuviera bien avanzado, momento en el cual lo que antes habrían sido advertencias y reservas razonables ahora aparecían como simples críticas sin sentido. Llegado aquel punto del conflicto, sin embargo, yo había aprendido a suprimir la frustración y la indignación e incluso a no señalar que el momento de formular aquellas quejas ya hacía tiempo que había pasado, puesto que señalar aquello llevaba de forma inevitable a la clase de pelea conyugal o «choque de voluntades» en la que no podía haber ningún ganador. También habría que añadir, tal como yo hice con Chester [o («Por el amor de Dios») «Jack»] Vivien, que debido a la pasta de la que estábamos hechos respectivamente los conflictos o discusiones eran más difíciles o «duros» para mí que para Hope, Naomi o Audrey, a todas las cuales parecía que les costaba en comparación menos «sacarse de encima» la adrenalina y el enfado de una conversación acalorada). Nos dieron instrucciones o nos invitaron a que trajéramos nuestros artículos higiénicos o de belleza de casa, a que usáramos (Hope lo haría primero y yo después, igual que en casa) un lavabo privado y a que lleváramos a cabo nuestros «rituales» de higiene personal a modo de preparación del sueño (Hope, sin embargo, se saltó su emoliente, su redecilla para el pelo, su hidratante y sus guantes debido a los observadores y a la panoplia de cámaras en «modo nocturno», a pesar de las instrucciones de que imitáramos, de la forma más precisa posible, nuestras rutinas de casa). Después los ayudantes o asistentes nos pegaron parches o «sondas» de electroencefalograma —cuyo gel conductor estaba muy frío y producía una sensación «rara», observó Hope— en las sienes, la frente, la parte superior del torso y los brazos, después de lo cual nos acostamos con cuidado o con «cautela» a lo largo de las camas paralelas de la cámara del Sueño, con cuidado de evitar enredar los complejos nidos de cables que iban de las sondas a un monitor de «relé» o de «inducción» de chasis gris que zumbaba muy flojito en el rincón nordeste de la cámara del Sueño. Los técnicos del «equipo de Sueño» —algunos de los cuales resultó que eran estudiantes de medicina enrolados en la cercana Universidad de Rutgers— llevaban el habitual calzado blanco e insonoro y las batas «de laboratorio» desabotonadas por encima de ropa informal o «de paisano». De forma algo sorprendente, tres de las paredes en apariencia de «cristal» de nuestra cámara del Sueño resultaron ser, cuando uno estaba dentro de ella, espejos, de tal forma que nosotros no podíamos desde el interior ver ni a los técnicos ni al equipo de grabación, mientras que el interior de la cuarta o última pared comprendía una sofisticada pantalla de vídeo o proyección que ocupaba toda la pared y que mostraba diversas vistas, «escenas» o retablos comúnmente relajantes o soporíferos: campos de trigo combado por el viento, arroyos susurrantes, píceas invernales recubiertas de nieve recién caída, pequeños animales forestales mordisqueando hojas de árbol caduco caídas al suelo, una puesta de sol en la playa y más cosas en esta vena. Los colchones y almohadas solitarias de las camas idénticas también resultaron estar recubiertos de un compuesto plástico que crujía audiblemente bajo cualquier movimiento, lo cual a mí me dificultaba la concentración y me parecía un poco antihigiénico. Las camas también contenían pasamanos a los lados que resultaban bastante altos y más prominentes que los pasamanos que uno estaba acostumbrado a asociar con las camas «de hospital» típicas. El somnólogo asociado a nuestro caso —el doctor Paphian, con su ya mencionado semblante contenido, su pelo corto y «salpicado» de canas y su cabeza sésil— explicó que las disfunciones del sueño particulares de algunos pacientes incluían sonambulismo o ciertos movimientos frenéticos o incluso potencialmente violentos en pleno sueño, y que los pasamanos de acero pulimentado de sesenta centímetros fijados a los lados de las camas de la cámara habían sido un requisito de la compañía aseguradora de la Clínica del Sueño.


  Asimismo —ya que leer un poco durante un promedio de veinte o treinta minutos antes de que Hope acostumbrara a apagar la luz del aplique elevado que tenía sobre la cabeza era una parte firmemente establecida de la rutina de nuestro matrimonio cuando nos preparábamos para retirarnos a la cama—, Hope y yo pasamos, durante tres miércoles consecutivos, veinte minutos o más incómodamente sentados en aquellas camas estrechas y parecidas a «cunas» (debido a los altos pasamanos laterales) con una almohada institucional crujiente a modo de único apoyo para la espalda, «leyendo» ostensiblemente en nuestras camas respectivas de la cámara del Sueño igual que hacíamos en casa, sosteniendo en las manos nuestros livres de chevets respectivos, que Hope había traído de casa en su bolsa del Club de Lectura, pero que allí, en aquel escenario artificial, no eran más que atrezzo, y yo me dediqué a poco más que pasar distraídamente las páginas de Serpent on the Rock de Kurt Eichenwald, ya que la idea de relajarse o «ponerse cómodo» cuando uno estaba cubierto de sondas de electroencefalograma y cables sobresaliendo y viéndose totalmente reflejado en tres de las paredes del cuarto diminuto resultaba en cierta forma absurda o una farsa. Pero yo ahora estaba —en aquella «consulta» que se mantuvo íntima aunque sub rosa con Jack Vivien— decidido a llevar a cabo el experimento aceptando todos sus detalles técnicos, y a no quejarme, poner objeciones ni darle a Hope ninguna razón para que sospechara o pensara que yo no estaba plenamente preparado para llevar a cabo mi parte del «trato». (A veces, sin embargo, lo admito, por ejemplo cuando iba conduciendo —sobre todo en el trayecto diario entre mi casa y el trabajo por la Garden State Parkway, o bien hacia el oeste por la 195, la autopista «Jersey» Turnpike y la «I»-276 que bordea el norte del centro urbano de Filadelfia en dirección al campus de Bryn Mawr, fuera del estado, al salir de la cual yo aparcaba el vehículo en Montgomery Avenue y me quedaba mirando hacia arriba y observando cómo se encendían y se apagaban las luces de la residencia para alumnos de primer año [o, más formalmente, «Ardmore House», en honor de un benefactor de la universidad del siglo XIX, un edificio diseñado o «acabado» en el estilo provisto de torres angulosas, grises, vertiginosas y almenadas o «Martello» de una fortaleza de la era medieval] donde estaba la habitación de nuestra Audrey, en la esquina nordeste del cuarto piso de la torre o «torreón», mientras ella se movía por la estancia con su compañera de habitación o se preparaba para irse a la cama o desvestirse—, me quedaba tan consternado y melancólico y me consumía una angustia abrumadora o un «terror» sin razón aparente o discernible [la sensación, sin relación con la falta de sueño cuyos síntomas yo ya conocía tan bien llegado aquel punto en el tiempo, parecía salir «de la nada» y emerger, por así decirlo, de algún vacío o «agujero» psíquico profundo e inconsciente] que consideraba la posibilidad de «saltarme» intencionadamente la mediana y meterme en el carril contrario. Este miedo, como promedio, duraba solamente un momento).


  A pesar, sin embargo, de mi nerviosismo o mi excitación ante la perspectiva de una verificación objetiva de mi «lado» de la disputa, mi costumbre o hábito de toda la vida de tumbarme boca arriba de espaldas con los codos doblados y una mano encima de la otra sobre el pecho hacía que relajarme mientras las vistas sedantes y las frías luces de la cámara del Sueño eran apagadas desde algún punto exterior a la cámara me resultara un poco más fácil a mí que a Hope, cuyo hábito (a diferencia de nuestra Audrey, que suele ponerse encogida de forma vagamente «fetal» sobre su lado derecho, y que a menudo parece despertarse en esa misma posición en la que originalmente perdió la conciencia) consistía en quedarse dormida boca abajo o en posición «prona», con los brazos extendidos y la cabeza girada o, por así decirlo, casi violentamente «torcida» a un lado, como si un peso enorme y no deseado la estuviera presionando desde detrás y desde encima (una posición que a la mayoría de los adultos les resultaría marcadamente incómoda), y ella se quejó al «equipo de Sueño» de que le iba a resultar casi imposible quedarse dormida si estaba tumbada de espaldas y mirando, por así decirlo, «hacia arriba», tal como parecían dictar las sondas de electroencefalograma y los cables. A pesar de todo, después sí que se quedó (como de costumbre) dormida enseguida. Y en la segunda noche de miércoles que pasamos en la cámara del Sueño, ni ella ni el «doctor Paphian» (este era el apellido o nombre de familia del especialista en trastornos del Sueño) volvieron a mencionar las vehementes protestas que ella había formulado la semana anterior.


  Tal como se ha dicho previamente, nuestro protocolo de diagnóstico dictaba que viajáramos y «nos diéramos de alta» para dormir juntos en la Clínica del Sueño Darling Memorial una vez por semana para un posible lapso temporal de hasta seis semanas, a fin de que a Hope y a mí nos monitorizaran los patrones de nuestras ondas cerebrales respectivas y de que cualesquiera movimientos, sonidos o despertares perjudiciales quedaran grabados en unas cintas de vídeo en sistema infrarrojo o «modo nocturno» de lo más sofisticado (a menudo Hope insistía en que verificaran también la cualidad del audio, mientras yo contemplaba neutralmente el retablo relajante de la pantalla de la cuarta pared), que iban a ser analizados por nuestro somnólogo y que más tarde formarían la base para un diagnóstico médico y una línea de tratamiento recomendada. Yo, por supuesto, como he mencionado antes, confiaba con cierta expectación en que las grabaciones verificarían empíricamente el hecho de que, cuando Hope soltara un grito de vejación y me acusara nuevamente de «roncar», mis ondas de electroencefalograma indicaran que no solo yo no estaba realmente dormido, sino que, al contrario, la «lectura» del cerebro de Hope demostraría de forma concluyente que era en realidad ella quien en aquellos momentos estaba realmente dormida y había soñado, alucinado o en todo caso «fantaseado» con los ruidos desagradables que ella con tanta rotundidad creía que le estaban «robando» su sueño, su salud, su juventud y su capacidad para confiar en el hecho de que ella y yo estuviéramos todavía lo bastante «en la misma longitud de onda» como para convertir nuestro matrimonio en algo más que una farsa sin sexo, sobre todo ahora que Audrey ya no estaba en casa para «ocupar mi mente» ni para servirme como «foco de [mis] afectos» (esta se contaba entre las acusaciones que Hope había impuesto en el fragor vindicativo de las peores discusiones matinales respecto al conflicto y a toda nuestra viabilidad como matrimonio y supuesta «familia»).


  Al final, sin embargo, resultó que solo hizo falta el mínimo (o «base») de tres semanas autorizado por la OPP para que un ayudante administrativo o factótum de la Clínica Darling me llamara a mi pequeña oficina del Departamento de Sistemas en el trabajo (al parecer había llamado al número de nuestra casa, pero resultó que Hope estaba [tal como sucedía cada vez con mayor frecuencia] «fuera» o bien dormida [se echaba siestas por la cara, a pesar de las instrucciones claras que había en el material informativo que nos dieron al principio en contra de las siestas diurnas en el caso de pacientes con cualquier clase de enfermedad relacionada con el sueño]) para informarme de que la administración de la Clínica del Sueño Darling Memorial, en conjunción con el doctor Paphian y con el resto del «equipo de Sueño» a cargo del caso de Hope y de mí, creían tener ya bastantes datos acumulados como para ofrecer un diagnóstico firme y una línea recomendada de cualesquiera «tratamientos o procedimientos [que se estimaran] indicados». Aquel diagnóstico oficial iba a ser presentado la semana siguiente (el lunes por la mañana, por razones de calendario) en una pequeña sala de conferencias situada junto al pasillo o corredor «principal» o central del inusual diseño o «plano» esteliforme o en forma de «diamante» de la cuarta planta del hospital, una sala pequeña y muy iluminada con un «Goya» demasiado familiar entre las más genéricas o comerciales láminas impresionistas de la pared, y con una mesa redonda de arce o de sucedáneo de madera con sillas «de capitán» a juego, las almohadillas de cuyos respaldos y brazos eran de un color rojo oscuro y algo sobresaturado. Al igual que en la mayor parte de la Clínica Darling Memorial, en aquella sala también hacía un frío considerable (más todavía debido a que habíamos venido en coche, en plena hora punta de la mañana, en medio de una tormenta de las serias, con vientos fuertes y grandes precipitaciones, solo para encontrarnos con que la entrada para vehículos del aparcamiento interior del Hospital Rutgers-Brunswick tenía colgado un letrero que decía «APARCAMIENTO COMPLETO»; como resultado de lo cual nuestros dos abrigos quedaron empapados y estuvieron goteando en el suelo de la sala de conferencias, además del hecho de que Hope —cuyo miedo mórbido y antiguo a las tormentas «violentas» no le había dejado dormir ni echarse un sueñecito durante el estresante trayecto en coche— se encontraba, en consecuencia, de un humor particularmente malo y huraño), y estaba equipada o pertrechada con un artefacto o aparato iluminado y montado en la pared para leer rayos X e imágenes de resonancias magnéticas, así como un monitor de gran tamaño de vídeo y/o audio situado sobre una «tarima» con ruedas o carrito de hierro y aluminio reforzado, pintado de color marrón institucional y con todas las patas terminadas en una especie de pequeñas «ruedecitas» para poder moverla. En la sala de conferencias todo el mundo parecía tener vasos de poliestireno de usar y tirar llenos de café o de té y colocados sobre la mesa en nuestros lugares respectivos, humeantes. Como, debido a la expectación o los «nervios», habíamos dormido muy poco o nada la noche anterior, yo volvía a notar tanto mis gafas como mi chaleco demasiado prietos, y todos los sonidos parecían amplificarse o «ramificarse» de alguna manera, pero la sala solo pasaba muy ligeramente de un tono y un grado de detalle muy nítido a otro poco nítido. Cada vez que bostezaba, sin embargo, me causaba a mí mismo un estallido afilado o florecimiento de dolor en el oído. También tenía los bajos de los pantalones y las ligas mojados, y el voluminoso peinado de Hope estaba un poco inclinado a la derecha y su cara sin sombras se parecía a algo que De Kooning hubiera arrancado del caballete y descartado in media res. También sentado a la mesa había un hombre hispano pequeño, moreno, desconocido y con los ojos «como platos», con lesiones cloasmáticas o precancerosas en el dorso de la mano y con un «traje de ejecutivo» o traje de negocios de lana gris oscuro, con un nudo de corbata del tamaño de la cabeza de un bebé. El ruido de un martillo de mano. El ruido de un campo de prácticas de golf. El ruido de una pistola de clavos y de un compresor de aire portátil. De una o más sierras mecánicas o «motosierras». El ruido de un Saab con un poco de retraso de respuesta del turbo. El ruido del impacto de la lluvia y de los limpiaparabrisas funcionando a la máxima potencia. El ruido de una licuadora preparando bebidas heladas, de monedas cayendo en la máquina de refrescos de una sala de recreo para «ejecutivos» o «altos ejecutivos» de Prudential Insurance Inc. De un golpe largo de golf al ser «hecho» o «colocado» en el hoyo poco profundo del green. El ruido de forcejeos y de una respiración amortiguada y de una figura masculina o «paterna» gruñendo en voz baja y chistando. Alguna clase de trabajo de construcción, trabajo de mantenimiento o actividad relacionada estaba teniendo lugar a alguna distancia de allí al otro lado del pasillo o corredor, al parecer en la misma dirección en que se encontraban las cámaras del Sueño de la Clínica Darling y el centro «neurálgico» de observación, y los ruidos enfáticos de un martillo se interrumpían y se reanudaban sin ningún ritmo discernible. Yo sufrí o experimenté un rápido y terrible destello o visión interior «estroboscópica» de una figura femenina tumbada boca abajo y envuelta en tela de plástico industrial de color claro, que se disipó casi al instante. A la mesa junto a Hope y a mí estaban sentados o «desplegados» el somnólogo con su omnipresente llavero y su sotana o bata «de laboratorio» blanca, dos técnicos o ayudantes algo más jóvenes que también eran miembros del «equipo de Sueño» de nuestro caso, así como un profesional administrativo médico elegantemente ataviado, hombre, hispano o tal vez étnicamente cubano, que nos explicaron que estaba presente en representación de la «revista» o evaluación que el Hospital Rutgers-Brunswick Memorial llevaba a cabo periódicamente de los procedimientos diagnósticos y actividades de la Clínica Darling Memorial. El monitor del carrito —atendido por una joven técnico del «equipo de Sueño» sin anillo de boda discernible y con el pelo negro y peinado muy tirante hacia atrás, que también transportaba una colección de diversas cintas y archivos asociados al caso de Hope y mío, una de las cuales ella acababa de activar al parecer con un aparato de mano o mando «a distancia»— ahora mostraba mi nombre, la fecha y el «Número de la OPP» personal de ocho dígitos (además de un número CSD [que quería decir «Clínica del Sueño Darling»] especialmente asignado) debajo de una plantilla de cuatro líneas horizontales separadas por espacios idénticos, casi como una partitura musical, entre las cuales se movía una línea entrecortada o errática de luz blanca que representaba mis ondas «cerebrales», grabadas al parecer mediante las sondas conductoras de electroencefalograma durante nuestras noches en la cámara del Sueño. La línea blanca de las ondas resultaba desconcertante, puesto que parecía como inmóvil, estaba llena de bultos y resultaba arrítmica en lugar de regular o consistente, además de estar afectada por depresiones dramáticas y puntas o «nodos» que por su aspecto sugerían un corazón arrítmico o un gráfico de «flujo de liquidez» errático o financieramente problemático. Asimismo, un poco como una serie de unidades centrales Hewlett-Packard HP9400B desplegadas de forma secuencial para el procesamiento de datos co-secuencial (o, en la nomenclatura de ADC, «Sysplex»), una pantalla digital en la esquina izquierda superior del monitor desplegaba el tiempo transcurrido mediante diversos gradientes temporales minuciosamente calibrados.


  Tal como todo el «equipo de Sueño» sabía por los datos de nuestra alta, el miedo mórbido de mi mujer al insomnio o la falta de sueño venía de largo. Cuando, por ejemplo, nuestra Audrey, de niña, estaba enferma o nerviosa por culpa de las pesadillas o las fantasmagorías, a menudo era yo el que se iba a «sentar» con ella a fin de que Hope pudiera, como ella diría, «intentar» dormir.


  Entretanto, el «resultado» o «diagnóstico» inicial ofrecido por el especialista en trastornos del sueño fue, en una palabra, asombroso y totalmente inesperado. En cada una de las ocasiones en que el equipamiento de vídeo especial o de «modo nocturno» había grabado a Hope incorporándose de un salto y acusándome de «roncar», así como en por lo menos al parecer los dos últimos de aquellos casos grabados en que yo había replicado audiblemente que ni siquiera estaba dormido y por tanto no podía ser lógicamente «culpable» de la acusación, el especialista en trastornos del Sueño —ayudado en su presentación por el puntero láser de la juvenilmente severa técnico y por la capacidad de su artefacto «a distancia» para detener o «congelar» la imagen del monitor a fin de dirigir la atención de la mesa hacia cierto intervalo temporal específico del electroencefalograma— aseguró o afirmó ipse dixit que de hecho yo había, ciertamente, estado, clínicamente hablando —a pesar de mi creencia o percepción de que estaba del todo consciente—, «técnicamente dormido», predominantemente en la Segunda o Tercera de las cuatro bien conocidas «fases» o niveles del sueño, que el somnólogo volvió a perfilar o glosar una vez más. Mientras el resto de la mesa y del «equipo de Sueño» seguían mirando, el somnólogo (que, como siempre, sostenía su pesado llavero Parke-Davis y «jugueteaba» inconscientemente con el mismo) emitió este veredicto con toda la objetividad clínica de la ciencia moderna, y se esforzó por aclarar una vez más que él era empíricamente neutral en la discordia matrimonial y que no se alineaba con un «bando» de la disputa ni con el otro. A pesar de todo, yo sentí, al oír por primera vez aquel supuesto «diagnóstico», un espasmo u «oleada» tanto de rabia como de escepticismo, lo cual provocó que uno de mis primeros pensamientos inconscientes o «reflexivos» fuera que el doctor Paphian et alia estaban de hecho en el «bando» de Hope, y que ella había inducido de alguna forma el hecho de que la Clínica Darling alterara los datos de la prueba para indicar de alguna forma que yo estaba dormido cuando yo sabía muy bien (es decir, tan bien como yo sabía que estaba sentado allí en aquella sala de conferencias, agarrando los brazos color sangre de la silla y lleno de incredulidad) que no lo estaba. Entretanto, mi conducta física no traicionaba nada de aquella sospecha que admito que era irracional, sino más bien solo horror y sorpresa: yo tenía la boca literalmente «abierta» y durante un breve intervalo de tiempo me sentí tan perplejo que no se me ocurrió ni tuve la «presencia de ánimo» para preguntar por ninguno de los resultados paralelos indicados por el estudio ni tampoco por la parte auditiva o aural del electrocardiograma, es decir, en otras palabras, si se confirmaba también o no que el hecho de que yo estuviera «técnicamente dormido» iba acompañado o no de «ronquidos» audibles. (Llegado este punto, asimismo, habría que añadir que justo entonces yo tuve una erección o «se me puso dura» [por primera vez en varios meses], un fenómeno cuyos orígenes o asociaciones, en mi estado desorientado, se me escapaban por completo; la causa indirecta podría haber sido la repentina descarga de hormonas adrenales o relacionadas con el estrés causada por el shock repentino de los resultados).


  Siguiendo aquel supuesto «diagnóstico», hubo aproximadamente de dos a cuatro segundos de silencio colectivo, puntuados por el ruido de las actividades constructivas, de la lluvia al golpear la ventana oeste de la sala de conferencias y de un teléfono sonando en las profundidades de las oficinas administrativas de la Clínica del Sueño Darling Memorial. Mi quondam o la que fue mi primera mujer, Naomi, nunca aceptó el hecho de que no quisiera tener hijos con ella: yo tenía miedo de «repetir el ciclo». Además, el busca me estaba vibrando. La expresión facial o semblante de Hope, al oír las noticias del especialista, fue aquella expresión exageradamente «insulsa» o «carente de reacción» que yo conocía tan bien de otros momentos de vergüenza marital, una afectación que significaba que estaba experimentando una sensación de vindicación o triunfo amargo, pero que estaba ocultando o disimulando su placer con el fin de parecer que estaba siendo «magnánima» en el conflicto, además de para evitar el que yo pudiera acusarla de sentir vindicación o triunfo, además de para mostrar su falta de sorpresa e intentar dejar claro que «nunca» había tenido o albergado la «más pequeña duda» de que ella tenía razón en la disputa por aquel conflicto, y que el somnólogo ahora simplemente se estaba limitando a confirmar lo que ella en realidad había «sab[ido] todo el tiempo». Tan solo cierto destello muy ligero o avidez en la mirada de Hope traicionó su sorpresa y su sensación de triunfo ante el escepticismo aturdido que me había causado el aparente diagnóstico médico o «dictamen» del equipo de Sueño. El sonido del teléfono, al que parecía que nadie contestaba, siguió oyéndose en aquel breve intervalo previo al momento en que la técnico joven, prohibidamente núbil o «paphiana» sacara la cinta de vídeo, insertara otra y ajustara manualmente o «recompusiera» la imagen del monitor al mismo tiempo que el diagnóstico del somnólogo insulso y flemático desplazaba su centro de atención a las ondas «cerebrales» registradas en la medición electroencefalográfica de mi mujer, que en el monitor, a los ojos inexpertos o «legos» de Hope y míos, parecía indistinguible de la imagen de las mías, salvo, claro está, por el hecho de que ahora eran el nombre de Hope y los números de OPP y de «código de paciente» de la Clínica Darling los que estaban desplegados debajo de la plantilla cuya línea errática y paralítica ahora representaba la actividad eléctrica del cerebro de Hope durante aquel lapso temporal de su calibración. Aquellas zonas particulares, afirmó el doctor Paphian en medio de los diversos sonidos repentinos, conspicuos, estridentes o «parecidos a chillidos» procedentes de una sierra «mecánica» o «pulidora eléctrica» situada al otro lado del pasillo (también había un olor ambiental a madera recién cortada, así como a plástico industrial, además de a la colonia acre del hispano y al habitual perfume marca JOY de Hope), señalando con el puntero de mano de la salaz técnico algunas puntas o «nodos» distintivos en la línea errática de las ondas «cerebrales» de Hope, indicaban —para mayor sorpresa (tal como, por así decirlo, «no hace falta decir», obviamente) de nosotros dos— que no solo yo sino también Hope había estado al parecer verificable o empíricamente dormida durante los períodos de tiempo registrados en que supuestamente ella «oía» mis «ronquidos» (entretanto, además o de forma coincidente, y debido posiblemente a la fatiga extrema o la adrenalina, yo estaba asimismo experimentando al mismo tiempo un retablo mnemónico sensorial radicalmente comprimido o aparentemente acelerado [o, por así decirlo, «clip» interior] de mis recuerdos de cuando enseñé a Audrey a manejar la transmisión de cinco marchas de «su» [aunque, por motivos de seguro, registrado al nombre legal del doctor y la señora Sipe] nuevo Mazda cupé en un aparcamiento de Lower Squankum lleno de una miríada de líneas paralelas angulares, y Audrey llevaba el fulgente pelo caoba suelto o «no recogido» y estaba masticando alguna clase de chicle de color azul brillante, con el interior del coche bañado de luz del sol y del aroma de su gel de baño de azafrán de todos los años por Navidad, el ruido estridente de su respiración y el contorno de su pierna mientras pisaba y levantaba el pie de los pedales, las palabrotas sotto voce cuando el coche se arrastraba, cuando dábamos una sacudida o se calaba el motor entre gemidos y mordimientos del labio y… [«Para ya»]… y así pues, en el renovado y breve silencio «aturdido» posterior al segundo diagnóstico del médico, me olvidé de sentir triunfo, «vindicación» o incluso ninguna confusión ante la aparente o paradójica «inversión» del «veredicto» sobre el sueño. El corazón, como se suele decir, me había dado un «vuelco» de varios centímetros; yo echaba de menos terriblemente a Audrey; quería irme solo ahora para ayudarla a hacer las maletas y retirarse y volver a casa [pese al hecho de que para entonces yo tenía el pie casi insensible o «dormido», no podía ni quería descruzar las piernas], conducir a una velocidad mucho mayor al límite señalizado y entrar al asalto en la residencia de estudiantes o «castillo» o enceinte o fortificaciones del donjon del destierro parapetado fuera del estado y aporrear, golpear o llamar al timbre de su enorme puerta frontal de roble en plena madrugada y decir en voz alta o confesar o gritar lo que nunca debiera o debería ser ni siquiera remotamente concebido o «soñado» [a diferencia, no hace falta decirlo, de «Padre»]. Me sentía muy cerca de la fatiga absoluta, de la melancolía y del abatimiento, estaba desolado o «solo en el mundo», además de que me molestaban los bajos mojados y la próstata, y tenía que agarrarme con fuerza a los lados veteados de los brazos de mi silla para permanecer recto), y las puntas más pronunciadas o «agudas» de su electroencefalograma iban verificablemente asociadas a cada intervalo temporal previo al momento en que se incorporaba de un salto en la cama y chillaba, lo cual indicaba a las claras —«casi de manual» fue el término de admiración profesional que usó el especialista en Sueño para describir los distintivos nodos o picos de las ondas «Theta» del electroencefalograma de Hope— que Hope se encontraba, en todos los momentos cruciales y acusatorios, en la «fase Cuatro», la bien conocida fase «Paradójica» del sueño asociada con la parálisis muscular, el movimiento rápido de los ojos y los sueños oníricos. Desde la zona en construcción situada en el interior de la clínica, los ruidos de impacto rápidos de dos martillos distintos se superpusieron o se «pisaron» durante un momento breve, luego uno cesó y el otro pareció volverse más vehemente para compensar. Luego yo imaginé, aluciné o presencié cómo el doctor «Desmondo-Ruiz» —el administrador o compère latino de ojos grandes— articulaba en silencio, con mucha claridad, la palabra «sui-ci-dio» sin hacer ningún ruido. Hope, entretanto, ligera y un poco agresivamente inclinada hacia delante con las piernas cruzadas y muy juntas en su silla, le estaba pidiendo al especialista en Sueño, el doctor Paphian, a su manera familiarmente crispada o afectadamente digna y carente de reacción, que por favor le explicara las cosas «a ver si [lo] entendía bien»: ¿estaba el equipo de Sueño diciendo que era su marido el señor Napier el que estaba de hecho dormido y roncando realmente, o que en realidad era «[Hope]» la que estaba dormida y soñando (o «fantaseando» o «inventándose») todo el asunto de los ronquidos o, por así decirlo, «sacándoselo de la manga»? Yo, entretanto, estaba sentado muy recto (o… «¡derecho!») con las piernas cruzadas y muy juntas y tapándome neutralmente primero un ojo y luego el otro.


  En aquel momento, el somnólogo —conociendo como conocía únicamente el contorno desnudo o «esqueleto» de la discordia marital sin precedentes que el supuesto problema de los «ronquidos» que nos había traído a su Clínica Memorial había precipitado entre Hope y yo, y malinterpretando de forma evidente la expresión soñolienta o dolorosa de mi semblante como ambivalencia o como una pasividad o «apatía» indiferente (el semblante de Hope, entretanto, se había vuelto ominosamente rígido o «duro» a la vista de aquel repentino y aparente volte face o inversión diagnóstica y de la vindicación evidente que acababa de llevar a cabo el médico de mis ya antiguas afirmaciones de que los episodios específicos de «ronquidos» que tanto la habían agraviado a ella eran de hecho, hablando estrictamente, el producto «irreal» de un sueño o bien de las «asociaciones dispersas» de «terrores nocturnos» de naturaleza onírica, precisamente tal y como yo había afirmado repetidas veces a lo largo del traumático y desvitalizador conflicto librado durante los meses previos de invierno, y tenía los vasos sanguíneos y los tendones del cuello involuntariamente hinchados, y cada línea, fisura, arruga, juntura, pliegue, lesión, bolsa o «defecto» de su cara estrecha, vagamente lupina y correosa destacaba como si hubiera sido descarnadamente subrayada en la rigidez muscular de su expresión; por un momento, pareció décadas por encima y más allá de su edad verdadera, y yo pude imaginarme bastante bien la afrenta involuntaria o inconsciente que la tez «fresca» o epitelial de nuestra Audrey debió de resultar para Hope antes de su destierro fuera del estado, pues Audrey constituía un, por así decirlo, compendio andante de todos los encantos de hija que Hope ahora temía tanto que hubieran quedado «a su espalda». [Vean, por ejemplo, el procedimiento quirúrgico sin ingreso, «electivo» o «no esencial» y por tanto secreto por el que pasó Hope en primavera para que le quitaran o le borraran las venas varicosas de la parte baja de su trasero y de la parte superior de sus piernas, cuya convalecencia fue simplemente tan repugnante y, con franqueza, tan triste o patética en su vanidad impotente y en su, por así decirlo, «negación» de algo que de hecho ya hacía mucho tiempo que había dejado de importar («no empecemos con esto otra vez por»)]) ahora se palpaba de forma ausente o «inconsciente» las queratosis de la frente, y —en una nueva inversión diagnóstica aparente, desconcertante o «paradójica» (pese a su conducta flemática o sanguínea, los «modales de cabecera» del somnólogo dejaban algo que desear, en eso habríamos estado de acuerdo Hope y yo)— aseguró (es decir, el especialista en Sueño ahora aseguró) que sí, que hablando técnicamente las acusaciones de mi mujer de que yo «roncaba», aunque basadas (en sus términos) en una «experiencia interior y soñada» por oposición a «datos sensoriales externos», eran sin embargo, en un sentido médico o científico, «técnicamente correctas». Con la enorme colección de llaves provistas de aislante de plástico o «llavero» ahora en la mano izquierda, y dirigiendo alguna clase de señal facial o «pista» a la técnico núbil, el neutralmente objetivo somnólogo declaró que la cinta de vídeo de «modo nocturno» o infrarroja de dos de aquellos intervalos de la fase de sueño «Cuarta» o «Paradójica» inmediatamente previos a las acusaciones en voz alta de Hope de que yo «roncaba» confirmarían, dijo, que yo había ciertamente, en aquellos intervalos, emprendido la respiración «ocluida» o, más formalmente, «nasofaríngea» comúnmente conocida entre el pueblo lego como «ronquidos», y que aquel era un fenómeno o condición transitorio o recurrente a menudo común entre los hombres de más de cuarenta años, explicó el doctor Paphian —particularmente en aquellos cuya postura nocturna era, por costumbre (como la mía) supina por oposición a prona, lateral o «fetal»—, y que ocurría predominantemente en las fases intermedias o profundas Dos y Tres del sueño humano. Al parecer, sin embargo, la parálisis de ciertos grupos de músculos laríngeos cruciales durante la fase «Cuarta» o «Paradójica» hacía que los «ronquidos» reales mientras uno estaba soñando activamente durante la fase REM o «fase onírica» del sueño fueran fisiológicamente imposibles. Toda la información del especialista en Sueño era concisa y se dirigía directamente al meollo del asunto. Mi esposa, entretanto, se estaba masajeando las sienes a fin de representar estrés o impaciencia. El ayudante subordinado o «júnior» del equipo de Sueño de la sala de conferencias —un hombre joven (o, en la nomenclatura más popular de hoy día, un «tío») más o menos en edad universitaria, que llevaba, debajo de su bata de laboratorio desabrochada y no del todo limpia o estéril, una «camiseta» de color rosa, fucsia o rojo descolorido en cuya parte delantera aparecía el dibujo o caricatura de la cara confusa o bloqueada de una persona anónima pero de alguna forma «fastidiosamente» familiar o famosa, debajo de la cual, en la tela de la prenda, aparecía la siguiente declaración o leyenda al pie: «MI MUJER DICE QUE SOY INDECISO, PERO YO NO ESTOY SEGURO», lo cual casi con certidumbre no estaba destinado a ser entendido en serio o «al pie de la letra», sino que más bien era alguna clase de agudeza irónica u ocurrente— ahora regresó de su breve excurso fuera de la sala de conferencias trayendo un grupo pequeño de cintas de tipo VHS ordinario o «comercial» en sus cajas, que llevaban unas etiquetas escritas en rotulador negro, «R.N.» y «H.S.-N.», junto con los «códigos de paciente» CMD y los números de OPP respectivos de Hope y míos y las fechas de los miércoles por la noche relevantes durante las cuales habían tenido lugar o se habían llevado a cabo los «experimentos» de sueño filmados; y aquel joven y el («solo dolerá un poquito») somnólogo estuvieron departiendo mientras miraban una tablilla de acero pulimentado o aluminio para sujetar expedientes médicos acerca de qué cinta exactamente tenían que «cargar» y/o «poner» a fin de verificar empíricamente el diagnóstico del somnólogo de que las acusaciones de Hope eran en última instancia irreales, oníricas o de contenido «Paradójico». Hope, llegado aquel punto, inclinada de nuevo un poco hacia adelante y meneando o «sacudiendo» furiosamente un zapato de tacón alto de sus piernas cruzadas, planteó o inquirió si, a partir de la suma total de los datos diagnósticos, podría ser acaso posible que él (es decir, yo) pudiera de alguna forma estar dormido y «roncando» en la cama de la cámara del Sueño y al mismo tiempo pudiera estar soñando la «sensación» o «experiencia» exacta de seguir estando de alguna forma, por así decirlo, todavía completamente «despierto» en la estrecha y firmemente reforzada cama de la clínica, una posibilidad que (sugirió Hope) explicaría mis sinceras o sentidas «negaciones» del hecho de que yo estaba dormido cuando ella por fin «ya no [podía] aguantarlo más» y se ponía a chillar para despertarme, a lo cual yo, interjectando de forma algo irritada en mi respuesta, señalé el «agujero» o fallo lógico en el escenario teórico de Hope, y le pedí al somnólogo que estipulara una vez más, para que «constara en acta», por así decirlo, que de acuerdo con sus explicaciones de las bien conocidas fases del sueño humano, yo no podía físicamente estar «roncando» mientras («soñando») soñaba, ya que, siguiendo una lógica básica, si yo estuviera, a., literalmente «soñando» que estaba despierto, estaría, b., por definición, en la fase «Cuarta» o «Paradójica» del sueño, y por tanto, c., debido a la bien conocida parálisis laríngea, yo, d., no podía estar produciendo los sonidos rasposos, gargajeantes o «nasofaríngeos» que de hecho Hope en realidad solo había soñado que me oía producir in situ. Tanto los guantes como los zapatos y el caro bolso o bolsa de mano de Hope iban completamente a juego en lo tocante al color y la textura del cuero constituyente; asimismo, siempre olía muy bien. Fue en aquel momento aproximadamente cuando la grácil, madura y voluptuosa pero de alguna forma severa o «amedrentadora» técnico empezó a «cargar» una cinta de vídeo determinada en un receptáculo o «ranura» o «rendija» situada en la parte de atrás del monitor, y —utilizando una hoja de información codificada somnológica («¡Por favor!») y el mando a distancia— a fin de empezar a «pasar» la grabación de «modo nocturno» hasta el intervalo relevante de la fase Cuatro o «Paradójica» inmediatamente previo a (uno daría por supuesto, basándose en el prolegomenon o glosa del especialista en Sueño [fisiológicamente, yo seguía manteniéndome «firmes», por así decirlo]) una repentina, agraviada y estridente acusación de «roncar» por parte de mi mujer.


  Ya fuera de forma al parecer algo premonitoria o no, tanto todos los ruidos extraños o exteriores como mi olvidado busca —así como la ingestión audible o «sorbimiento» que el administrador médico moreno y elegantemente vestido llevaba a cabo de su té caliente (una manía personal que he tenido desde la infancia, y que fue seguida del algo afectado gesto de pasarme el nudillo por debajo de la nariz)— parecieron detenerse en aquel punto en el tiempo, creando un silencio o «pausa» distendida repentina y algo dramática o inquietante. Entretanto, en el monitor de la sala, la grabación de vídeo, que formaba o comprendía una imagen en díptico o en «pantalla partida», mostraba la cámara del Sueño donde estábamos Hope y yo sumida en una tenue penumbra de color ámbar que era al parecer distintiva de la apariencia de la película en modo nocturno, y las esquinas superior izquierda y derecha de la pantalla mostraban al mismo tiempo la fecha relevante y el «0204» (o 2.04 en horario científico o «zulú») junto con todos los segundos sucesivos y sus incrementos decimales, y el lado dextro o derecho (desde nuestra perspectiva) de la imagen de vídeo comprendía un primer plano (o «plano corto») sostenido e infrarrojo de mí en la cama, profundamente dormido, supino y de espaldas con las manos sobre el pecho, y —lo que era mucho más inquietante— de mi cara dormida. Tal como es natural, por supuesto, yo nunca había visto u observado mi propia cara «inconsciente» antes de aquel momento; y en el primer plano impasible del recto del díptico del monitor, o, por así decirlo, de la porción derecha o de «estribor», ahora se revelaba una cara que yo no reconocía ni «conocía» de ninguna manera, con su mandíbula caída y sus carrillos prominentes, las manos sobre el pecho meneándose arácnidamente y los labios entreabiertos o separados como la boca de un pez; y aunque no se oía (lo cual consternó al equipo de Sueño y provocó un coloquio en murmullos entre los ayudantes y técnicos que estaban detrás del monitor, en el cual parecía haber alguna clase de problema técnico o de funcionamiento) ningún ruido (Hope, mirando con expresión rígida de fascinación o de horror al yo que estaba en el lado derecho según se miraba de la imagen dextra, se encontraba silenciosamente «petrificada» [o «paralizada» («o hacerte daño si»)] en medio de su gesto, con las pupilas muy dilatadas y de un color negro líquido), aquel semblante flácido, aquella boca abierta, aquella mandíbula caída y aquellos carrillos temblorosos que yo nunca había «previsto» así tumbados (porque, como la mayoría de los maridos, yo solamente, claro está, había visto mi cara cuando estaba sentado o de pie delante del espejo, como por ejemplo cuando me afeitaba, me quitaba pelos nasales o auriculares no deseados, me masturbaba usando una prenda de ropa interior con aroma a azafrán, me apretaba el nudo de la corbata o algo parecido), así como, a pesar de la ausencia de sonido que constituía la porción de audio defectuosa de la grabación, las formas variablemente cambiantes y contorsiones de mi boca inconscientemente abierta en el primer plano de la cara dormida o de la «escena de madrugada», que Hope y yo estábamos mirando con caras rígidas de fascinación (como cuando uno pasa al lado de los coches destruidos y las figuras pronas y retorcidas de un accidente vehicular o de una «escena del crimen»), significaban o «representaban», en otras palabras, que las formas alternantes y distintivas de los labios abiertos de la boca de mi imagen, así como las burbujitas de saliva o de baba que se formaban y se disolvían alternativamente en las comisuras de mi boca abierta (también había «película» o pasta labial en aquellas comisuras, gomosa y de color sepia, distendiéndose ligeramente cuando mi boca cambiaba de forma), significaban innegablemente que aquellos sonidos y ruidos de los que yo carecía de conocimiento consciente o «voluntario» estaban de hecho escapando de mi garganta y de mi boca —nadie con ojos en la cara podía negarlo— y, a medida que el objetivo de la cámara se «cerraba» o se acercaba más todavía a mi cara totalmente no familiar, inhumana e inconsciente, pude ver, o bien aluciné, o «imaginé» (llegado aquel punto Hope seguía rígidamente o fetalmente «petrificada», con la boca abierta y los ojos como platos, mientras que tanto la técnico amedrentadora como el ejecutivo latino empezaron a arrancarse las respectivas caras empezando por la «parte de arriba», comenzando por las sienes y estirando hacia abajo con movimientos bruscos y enfáticos de «estira» o arrancar algo, y el reloj de pulsera del cubano y sus manos eran una masa de lesiones de color ámbar) o realmente contemplé o literalmente «presencié» que un párpado dormido se abría solo un poquito, apenas nada, permitiendo que una minúscula esquirla o rayo o «haz» de luz —como por ejemplo la que se ve debajo de la puerta cerrada de un dormitorio a oscuras cuando la luz del pasillo del otro lado es iluminada o «encendida» mientras unos pasos nocturnos pesados y familiares ascienden lentamente por la escalera victoriana que va a la puerta del dormitorio— del ojo inconsciente y en rápido movimiento que había debajo, viendo también en el plano del lado derecho u offside de la pantalla partida que mi boca húmeda y mis carrillos flácidos, blandos e hinchados ahora empezaban a distendirse en una expresión facial familiar, sensual o incluso depredadora parecida a una «sonri


  —pierta. Despierta, por el amor de.


  —Dios. Dios mío, estaba teniendo.


  —Despierta.


  —Teniendo la peor pesadilla.


  —No, si me lo creo.


  —Ha sido terrorífica. No se acababa nunca.


  —Yo te zarandeaba y te zarandeaba y.


  —¿Qué hora es?


  —Son casi… casi las dos y cuatro minutos. Tenía miedo de hacerte daño si te empujaba o te zarandeaba más fuerte. No conseguía despertarte.


  —¿Eso es un trueno? ¿Ha llovido?


  —Me estaba empezando a preocupar de verdad. Hope, esto no puede continuar. ¿Cuándo vas a pedir esa cita?


  —Espera, ¿yo estoy casada?


  —Por favor, no empieces con eso otra vez.


  —¿Y quién es esa Audrey?


  —Vuélvete a dormir, anda.


  —¿Y qué es eso… papá?


  —Túmbate otra vez.


  —¿Qué te pasa en la boca?


  —Eres mi mujer.


  —Nada de esto es real.


  —No pasa naaada.
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  —Pero si son mierda.


  —Y al mismo tiempo son arte. Obras exquisitas de arte. Son literalmente increíbles.


  —No, son literalmente mierda, eso es lo que son literalmente.


  Atwater estaba hablando con su redactor jefe asociado en Style. Estaba en una de las dos cabinas de teléfono idénticas del pasillo que llevaba al restaurante del Holiday Inn al que había llevado a los Moltke a comer y a que desarrollaran su versión de toda la historia. El pasillo daba a los ascensores y los lavabos del primer piso y a la cocina y la zona trasera del restaurante.


  En Style, el de jefe de redacción era más bien un título ejecutivo. Los que se dedicaban realmente a las tareas de redacción se solían llamar redactores jefes asociados. Se trataba de una convención reinante en toda la subindustria de las GRC.


  —Si las vieras…


  —No quiero verlas —contestó el redactor jefe asociado—. No quiero mirar mierda. Nadie quiere mirar mierda. Skip, de eso se trata: a la gente no le gusta mirar mierda.


  —Y sin embargo, si tú…


  —Ni siquiera mierda con forma de bustos de gente o miniaturas o lo que sea que ellos digan que son.


  La becaria de Skip Atwater, Laurel Manderley, estaba escuchando toda aquella conversación cruzada. Era su número el que Atwater había marcado originalmente, ya que de ninguna manera iba a llamar a la extensión de la jefa de becarias del redactor jefe asociado en domingo y pedirle que aceptara una llamada a cobro revertido. Todos los redactores en plantilla de Style estaban trabajando el fin de semana porque el número doble de Entretenimiento Veraniego de la revista tenía que estar cerrado el 2 de julio. Era un momento de mucho trabajo y de estrés extremo, tal como Laurel Manderley le señalaría más de una vez a Skip en su informe posterior.


  —No, no, pero no es que les den forma, ahí está la cosa. No lo estás… salen así. Salen ya con la forma. De ahí el término increíble.


  Atwater era un hombre con cara de niño, regordete y diminuto, que a veces cerraba el puño sin darse cuenta a la altura de la cintura y lo movía hacia arriba y hacia abajo al ritmo de sus sílabas tónicas. Un pequeño asalariado de Style con el cuerpo en forma de pera, enérgico y competente, un jugador en equipo, con una cortesía infalible. A veces un poco demasiado puntilloso en las formas: por ejemplo, hacía mucho calor y no corría nada de aire en el pequeño pasillo del Holiday Inn, y sin embargo Atwater no se había quitado el blazer y ni siquiera se había aflojado la corbata. Lo que se decía entre los becarios más sardónicos de Style era que Skip Atwater parecía un yóquey que se hubiera retirado siendo todavía joven y hubiera dejado los entrenamientos de golpe. Alguna gente llegaba incluso a poner en duda que se afeitara. Sensible como era acerca de toda la cuestión de su cara de niño, así como del tamaño y el color rubicundo de sus orejas, Atwater no era consciente de la reputación que tenía de llevar todo el tiempo conjuntos casi idénticos de blazer azul marino y pantalones de sport comprados por catálogo, lo cual resultaba ser el elemento principal que delataba que venía del Medio Oeste a todos aquellos becarios que sabían algo de geografía cultural.


  El redactor jefe asociado llevaba un teléfono de diadema y estaba enfrascado en otras tareas de redacción al mismo tiempo que hablaba con Atwater. Era un hombre corpulento y campechano con aspecto de oso, extremadamente cínico y con el que era divertido trabajar, tal como suelen ser los jefes de redacción, y era conocido particularmente por ser capaz de mecanografiar dos cosas totalmente distintas al mismo tiempo, con un teclado en cada mano, y conseguir hacerlo sin cometer apenas errores. A los becarios de redacción de Style les resultaba fascinante aquel talento bimanual, y a menudo presionaban a la jefa de becarias del redactor jefe asociado para que se lo hiciera hacer durante las breves pero muy intensas celebraciones que tenían lugar después de que se cerraran ciertos números y todo el mundo tomara unas copas y las restricciones normales relativas a rango y departamento se relajaran un poco. El redactor jefe asociado tenía una hija en la Escuela de Día del Condado de Rye, a la que también habían asistido varios becarios de redacción de Style en su adolescencia. Aquel talento mecanográfico resultaba también interesante porque el redactor jefe asociado nunca había escrito para Style ni para nadie: había ascendido desde Inspección, que técnicamente era una división del Departamento Jurídico y respondía ante una sección completamente distinta de la empresa matriz de Style. En cualquier caso, el mecanografiado doble explicaba la abundancia de ruidos de tecleo de fondo que se oían mientras el redactor jefe asociado reaccionaba a una propuesta que le resultaba irritante y poco propia de Atwater, que normalmente era un profesional consumado, conocía muy bien la forma del terreno que cubría la sección CUESTA DE CREER de Style, no tenía ningún antecedente de inestabilidad ni de problemas con las drogas y casi nunca necesitaba mucha reescritura.


  La conversación editorial entre los dos hombres fue en realidad muy rápida y entrecortada y escueta. El redactor jefe asociado estaba diciendo:


  —Y piénsalo bien, ¿cómo lo vas a representar? ¿Vas a proponerme que saquemos fotos del hombre sentado en el retrete, creando? ¿Vas a describirlo?


  —Todo lo que estás diciendo es válido y comprensible y sin embargo lo único que yo digo es que podrías ver los resultados. Las obras en sí.


  Las dos cabinas tenían armazones de textura de madera con una especie de cordón umbilical de acero rígido para sujetar la guía telefónica. Atwater había afirmado que no podía usar su teléfono porque cuando uno se alejaba de Indianápolis y Richmond hacia el sur no había bastantes repetidores de telefonía móvil para garantizar una buena cobertura. Debido a las puertas de cristal y a la falta de aire acondicionado directo, probablemente el pasillo estaba casi a treinta y nueve grados, y también había mucho ruido: era evidente que la cocina estaba al otro lado de la pared, porque se oía un montón de gritos y ruido de cacharros. Atwater había trabajado en un restaurante abierto veinticuatro horas al día instalado en el lateral de un camión Union 76 Truck’n’Travel Plaza mientras estudiaba periodismo en la Ball State University, y conocía los ruidos de una cocina rápida. El nombre de aquel restaurante de Muncie era simplemente: «EAT». Atwater estaba de cara a la pared y en posición más o menos cóncava, encogido sobre sí mismo y dentro del espacio de la cabina, como suele ponerse la gente que está en una cabina situada en un lugar público. Su puño se movía justo debajo del pequeño estante donde estaba colocada la guía GTE de Whitcomb-Mount Carmel-Scipio y las comunidades vecinas. El nombre técnico del restaurante del Holiday Inn, de acuerdo con el letrero y los menús, era Ye Olde Country Buffet. Muy a su izquierda, una pareja mayor estaba intentando meter un montón de maletas por las puertas de cristal del pasillo. Solo era cuestión de tiempo que se dieran cuenta de que uno de ellos tenía que entrar y aguantar las puertas abiertas para el otro. Era primera hora de la tarde del 1 de julio de 2001. A veces también se oía al redactor jefe asociado hablar con alguien en su despacho, lo cual no era culpa suya ni tampoco una forma de marginar a Atwater, porque siempre había gente que entraba a preguntarle cosas.


  Poco tiempo más tarde, después de echarse agua fría en las orejas y la cara en el lavabo de hombres, Atwater volvió a salir por las puertas sucias del pasillo y se abrió paso a través de la multitud que rodeaba la mesa del bufet del restaurante. También había usado el espejo del lavabo para darse un poco de ánimos: los períodos de exhortación de sí mismo frente a los espejos eran normalmente el único momento en que era plenamente consciente de lo que hacía con el puño. Encima de muchos de los platos principales del bufet había lámparas de calor rojo, y un hombre tocado con un sombrero de chef parcialmente arrugado se dedicaba a trinchar carne de costillar de primera calidad siguiendo las indicaciones individuales de los clientes. La amplia sala olía intensamente a cuerpos y a comida caliente. A todo el mundo le brillaba la cara por la humedad. Atwater tenía esa forma de andar enfática y con los hombros levantados típica de la gente de baja estatura. Muchos clientes del restaurante en domingo eran ancianos y llevaban gafas de sol especiales con alerones laterales, cuyo inventor era posiblemente carne de cañón para un perfil en la sección CDC. Tampoco se suelen ver ya tiras de papel matamoscas. Su mesa estaba casi en la entrada. Incluso desde la otra punta del comedor atestado no costaba verlos allí sentados, gracias a la esposa del artista, la señora Moltke, cuya enorme corona de pelo rubio estaba casi a la altura del atril de la encargada de reservas. Atwater usó la cabeza de la mujer como punto de referencia para orientarse por la sala, mientras las orejas y la cabeza se le ruborizaban por efecto de sus pensamientos acelerados. En las oficinas de la redacción de Style situadas en la planta dieciséis de la Torre 1 del World Trade Center de Nueva York, mientras tanto, el redactor jefe asociado estaba hablando con su jefa de becarias por el intercomunicador mientras escribía correos electrónicos internos. El señor Brint Moltke, el protagonista del artículo propuesto, estaba mirando fijamente a su esposa con una sonrisa, posiblemente en respuesta a algún comentario. Su segundo plato estaba prácticamente intacto. La señora Moltke se estaba limpiando mayonesa o salsa de la comisura de la boca con un meñique y su mirada encontró la mirada de Atwater mientras este levantaba los dos brazos:


  —Están muy emocionados.


  ←


  Parte de la razón por la que Atwater había tenido que echarse agua y exhortarse a sí mismo en el pequeño y sofocante lavabo de hombres del restaurante del Holiday Inn era que la conferencia telefónica había continuado varios minutos más después de que el periodista dijera «… las obras en sí», y se había vuelto casi acalorada al mismo tiempo que no iba a ninguna parte ni modificaba ninguna de las posturas enfrentadas de la discusión, salvo por el hecho de que el redactor jefe asociado después le comentó a su jefa de becarias que Skip parecía estar tomándose más a pecho aquel rollo tan extraño de lo que habría sido habitual en un profesional tan consumado.


  —Yo hago bien mi trabajo. Lo encuentro y lo hago.


  —El problema no eres tú, ni si tú lo puedes llevar a cabo bien —había dicho el redactor jefe asociado—. Me estoy limitando a informarte sobre lo que puede hacerse y lo que no.


  —Creo recordar a alguien que me decía una vez que lo del loro no podía hacerse de ninguna manera. —Ahora Atwater estaba aludiendo a un artículo anterior que había escrito para Style.


  —Estás interpretando esto como una discusión sobre ti y sobre mí. De lo que estamos hablando aquí es de mierda. Excrementos. Mierda humana. Es muy simple: Style no publica artículos sobre mierda humana.


  —Pero también es arte.


  —Pero también es mierda. Y ya te estamos mandando a Chicago para otra cosa que te estamos dejando investigar porque me la vendiste y que también es poco clara en términos de las cosas que podemos hacer. Corrígeme si me equivoco.


  —Ya estoy en eso. Es el domingo. Laurel me ha conseguido cita para todo el día de mañana. Está a solo dos horas por la interestatal. Las dos cosas son ciento diez por ciento compatibles. —Atwater se sorbió la nariz y tragó saliva—. Ya sabes que conozco muy bien esta zona.


  El otro artículo para Style al que había aludido el redactor jefe asociado trataba del Canal Del Sufrimiento, una empresa de cable de largo alcance, en relación al cual Atwater había hecho que Laurel Manderley se saltara el protocolo y le hiciera la protesta directamente a la jefa de becarias del redactor jefe de la sección CUESTA DE CREER. Atwater era uno de los tres asalariados a tiempo completo asignados a la sección CDC, que tenía 0,75 páginas de maqueta por semana y era lo más parecido a un espectáculo sensacionalista o de prensa amarilla que tenía ninguna de las GRC semanales, y también era una manzana de la discordia a los niveles más altos de Style. La envergadura de la plantilla y el tamaño de la fuente de la página implicaban que Skip Atwater estaba oficialmente contratado para escribir un artículo de cuatrocientas palabras cada tres semanas, pero el más joven de los asalariados de CDC estaba a tiempo parcial desde que Eckleschafft-Böd había obligado a la señora Anger a recortar el presupuesto de redacción para todo salvo para las noticias sobre famosos, así que en realidad eran más bien tres artículos completos cada ocho semanas.


  —Te hago llegar unas fotos mañana.


  —Ni hablar.


  Tal como se ha mencionado, Atwater casi nunca era consciente de estar subiendo y bajando el puño, algo que por lo que él recordaba había empezado en el entorno parecido a una olla a presión del Star de Indianápolis. Cuando era consciente de lo que estaba haciendo, a veces bajaba la vista y se quedaba mirando el puño cerrado sin reconocerlo, como si perteneciera a otra persona. Aquella era una de las lagunas o puntos ciegos existentes en el concepto que Atwater tenía de sí mismo, que a su vez formaban parte de las razones por las cuales inspiraba al mismo tiempo afecto y un ligero desprecio en las oficinas de Style. Aquellos con los que tenía trato estrecho en el trabajo, como Laurel Manderley, lo veían como a alguien que no tenía bastante filo o caparazón protectores, y estaba claro que había algunos elementos maternales en la forma en que Laurel lo veía. La tendencia de sus becarias a la devoción feroz, a su vez, hacía que alguna gente en Style lo viera como a un manipulador, alguien que se apoyaba de forma cómplice en los demás en lugar de desarrollar sus propios recursos internos. La antigua redactora jefe asociada a cargo de la sección PÁGINAS DE SOCIEDAD de la revista se había referido una vez a Skip Atwater como un tampón emocional, aunque había mucha gente que podía verificar que ella también era una persona con toda clase de bagaje personal propio. Como pasa en todas partes con la política institucional, todo se había vuelto bastante complicado.


  Como también se ha mencionado, la conversación editorial al teléfono fue en realidad muy rápida y estuvo muy comprimida, con la excepción de una pausa prolongada mientras el redactor jefe asociado consultaba con alguien de Diseño sobre la forma de un ladillo, algo que Atwater pudo oír con claridad. Los diversos compases de silencio que vinieron después, sin embargo, podrían haber significado casi cualquier cosa.


  —A ver si entiendes esto —dijo por fin el redactor jefe asociado—. Te voy a decir lo que me diría la señora Anger en el caso hipotético de que yo estuviera tan entusiasmado como tú y te diera el visto bueno y subiera al comité editorial y lo propusiera para, por ejemplo, el diez de septiembre. ¿Tú estás chiflado o qué? A la gente no le interesa la mierda. A la gente la mierda le da asco y le repele. Por eso lo llaman mierda. Por no mencionar el alto porcentaje de páginas de publicidad de otoño que son de comida o de belleza. ¿Tú estás loco? Cierro comillas.


  La señora Anger era la directora ejecutiva de Style y la responsable de la revista ante su empresa matriz, que era la división norteamericana de Eckleschafft-Böd Medien.


  —Aunque lo contrario de ese razonamiento es que también es algo completamente común y universal —dijo Atwater—. Todo el mundo tiene experiencias personales con la mierda.


  —Pero experiencias personales privadas. —Aunque técnicamente incluida en la misma conferencia, esta última réplica era parte de una conversación distinta y posterior con Laurel Manderley, la becaria que en la actualidad se encargaba del teléfono y del fax de Atwater cuando este estaba fuera y que discernía y vetaba las ideas que enviaban los raybanns de Investigación para CUESTA DE CREER, y que trataba en su nombre con los becarios de redacción—. Se hace en privado, en un sitio especial privado, y se tira de la cadena. La gente tira de la cadena para que se vaya. Es una de las cosas que la gente no quiere que le recuerden. Por eso nadie habla de ello.


  Laurel Manderley, que como la mayoría de becarios de alto nivel de la revista llevaba ropa profesional exquisitamente escogida y coordinada, se permitía un pequeño pendiente de diamante en la aleta de la nariz que a Atwater le parecía que distraía un poco en las conversaciones cara a cara, pero era extremadamente sagaz y pragmática, hasta el punto de que la habían votado Persona Más Racional en la promoción de 1996 de la Miss Porter’s School. También era prácticamente incapaz de escribir una frase aseverativa simple y por tanto no podía, por mucho que uno le echara imaginación, ser nunca ninguna clase de rival para el puesto en plantilla en Style que tenía Atwater. Tal como había hecho con tal vez solo uno o dos becarios anteriores, Atwater confiaba en Laurel Manderley, y le preguntaba su opinión, y escuchaba de buen grado sus ideas siempre y cuando él se las hubiera pedido, y a menudo pasaba largos ratos al teléfono con ella y compartía con ella ciertos elementos de su historia personal, incluyendo fotos de sus perros schipperke mezclados de cuatro años que eran el orgullo de su vida. Laurel Manderley, cuyo padre controlaba un gran número de franquicias de Blockbuster Video por todo el oeste de Connecticut y cuya madre estaba en el tramo final para obtener el certificado de Maestra Jardinera, estaba destinada a sobrevivir, ya fuera por coincidencia o debido a una premonición, a la tragedia por la cual Style entraría en la historia dos meses después.


  Atwater se frotó la nariz verticalmente con dos dedos.


  —Bueno, hay gente que habla de ello. Tendrías que oír a los niños. O a los hombres, en los vestuarios. «Joder, tío, no te imaginas la cagada que solté anoche». Esas cosas.


  —No quiero oír esas cosas. No quiero imaginar que esas son las cosas de las que hablan los hombres.


  —Tampoco es que el tema salga muy a menudo —admitió Atwater. Se sentía un poco incómodo hablando de aquello con Una mujer—. Lo que quiero decir es que se trata precisamente de darle el tratamiento correcto a toda la vergüenza y el asco que provoca este tema. La transfiguración del asco. Ese es el MEP. —MEP eran las siglas internas en el ramo de Mejor Enfoque Posible, lo que los periódicos de información dura llamaban el gancho de una historia—. Llamémoslo la inversión inesperada de la vergüenza y el asco. El triunfo del logro creativo incluso en los lugares más inverosímiles.


  Laurel Manderley estaba sentada con los pies en alto apoyados en un cajón abierto del escritorio de Atwater, con su teléfono de diadema en la mano en lugar de puesto. Esbelta casi hasta el punto de la intervención médica, tenía una frente prominente y unas cejas sorprendidas y un pasador de concha en el pelo y era, al igual que Atwater, extremadamente grave y seria en todo momento. Llevaba casi un año de becaria en Style, y sabía que la única debilidad verdadera de Skip como periodista de GRC era una tendencia a la abstracción grandilocuente y que normalmente no era difícil hacerle poner los pies en el suelo y bajarle el tono. Sabía también que aquella tendencia era una forma de compensar lo que Skip creía que era su principal defecto, un sentido insuficiente de la tragedia del que le había acusado un redactor jefe del Indiana Star a una edad en que aquella clase de cosas penetraban en lo más profundo de la psique y se integraban en el núcleo del entendimiento de la propia identidad. Uno de los profesores de Laurel Manderley en Wellesley había criticado una vez sus trabajos de primer año por algo que llamó su falta de oído y su tono fraudulento de confianza no merecida, lo cual se convirtió inmediatamente en ciertas partes oscuras del concepto que ella tenía de sí misma.


  —Pues ponte a escribir una tesis doctoral sobre ese tío —respondió ella—. Pero no me pidas que le vaya a la señorita Flick y me ponga a defender el hecho de obligar a los lectores de Style a leer sobre alguien que caga esculturas pequeñitas con el trasero. Porque no va a pasar. —Ahora Laurel Manderley decía casi siempre lo que pensaba. Sus días de fraudulencia se habían acabado—. Yo estaría perdiendo credibilidad y pidiéndole a Ellen que perdiera la suya en algo que es una causa perdida.


  »Hay que tener cuidado con las cosas que se piden —dijo.


  La persona a la que a veces llamaban en privado señorita Flick, Ellen Bactrian, era la jefa de becarios de la sección CUESTA DE CREER, un personaje que no solo era la mano derecha del redactor jefe asociado, sino que se sabía que tenía la confianza de cierta persona muy bien situada de la plantilla de la señora Anger en la planta 82, porque Ellen Bactrian y aquella becaria ejecutiva a menudo iban juntas a trabajar en bicicleta desde el distrito de Flatiron por los extraordinarios carriles para bicicletas que bajaban por la orilla del Hudson hasta casi Battery Park. Se decía que hasta tenían cascos iguales.


  Por razones políticas y personales complicadas, Skip Atwater se sentía incómodo en presencia de Ellen Bactrian e intentaba evitarla siempre que era posible.


  Hubo un par de momentos de nada más que ruido de cacharros de fondo en su lado de la línea.


  —¿Y quién es ese tipo? —preguntó Laurel Manderley—. ¿Qué clase de persona se dedica a exhibir su mierda?


  2


  Las tormentas en Indiana no sorprenden a nadie. Se las ve venir desde medio estado de distancia, como un tren que se acerca por una vía muy recta, aunque uno esté bajo el sol e intentando respirar. Atwater tenía lo que su madre siempre llamaba buen ojo para el clima.


  Sentados juntos con la actitud estándar en el Medio Oeste de afabilidad encantada, los tres habían pasado las horas de mediodía en la sala de estar de los Moltke con las cortinas echadas y dos ventiladores rotatorios que le levantaban el pelo a Atwater y se lo dejaban caer de nuevo y que agitaban las páginas de las revistas de los revisteros. Laurel Manderley, que era en gran medida un hacha de las llamadas a desconocidos, había acordado aquella reunión por teléfono la tarde anterior. La casa era medio dúplex alquilado, y se oía cómo el revestimiento exterior de aluminio del edificio claqueteaba y hacía «pum» bajo el calor que se iba acumulando. Un aire acondicionado de ventana resoplaba animosamente en una de las habitaciones interiores. La furgoneta de color hueso de la empresa Roto Rooter que estaba en el camino de entrada a la casa indicaba cuál era el lado de los Moltke de la casa adosada estilo rancho: el plano que había mandado Laurel por Internet para llegar a la casa había sido tan infalible como siempre. El callejón sin salida era un añadido nuevo con cemento abrasivo y las instrucciones del ingeniero todavía pintadas a espray sobre los bordillos. Solo muy al oeste sobre el horizonte se veían nubes congregadas cuando Atwater aparcó el Cavalier alquilado. Algunos jardines de las casas todavía no estaban del todo cubiertos de césped. Casi no había porches propiamente dichos. La puerta principal del lado de los Moltke tenía una bandera norteamericana con el soporte inclinado y un camafeo anodizado de lo que tal vez fuera una enorme mariquita negra o alguna clase de escarabajo pegado al marco de la contrapuerta, que uno tenía que apartarse un poco de la losa de cemento para abrir. El felpudo que cubría la losa daba literalmente la bienvenida.


  La sala de estar era angosta y le faltaba aire y estaba pintada en su mayoría de verde y de un tono rojizo de marrón parecido al color del sirope de arce. Una gruesa moqueta cubría todo el suelo. Estaba claro que el sofá familiar, las sillas y las mesillas de café habían sido adquiridas como conjunto. De vez en cuando salía un pájaro de un reloj comprado por catálogo. Una muestra de punto colocada sobre la repisa de la chimenea expresaba buenos deseos convencionales para la casa y sus ocupantes. El té helado era tan dulce que hacía que le fallaran a uno las rodillas. Una mancha o filigrana extraña afeaba la pared este de la sala, que Atwater dedujo que era la pared maestra que los Moltke compartían con el otro lado del dúplex.


  —Creo que hablo por un montón de gente si pregunto cómo funciona. Cómo lo hace usted.


  Atwater ocupaba una mecedora acolchada situada junto a la mesa del televisor y por tanto de cara al artista y a su esposa, que estaban sentados juntos en el sofá de tamaño familiar. El periodista tenía las piernas cómodamente cruzadas pero no se estaba meciendo. Había gastado una gran cantidad de tiempo preliminar charlando sobre la zona y lo que recordaba de los rasgos de la región y estableciendo una relación de comunicación y haciendo sentirse cómodos a los Moltke. Había sacado la grabadora y la había encendido, pero también estaba usando un cuaderno de taquígrafo porque le daba un aspecto más parecido al estereotipo popular de alguien de la prensa.


  Se notaba casi de inmediato que había algo raro en el artista y/o en la dinámica del matrimonio. Brint Moltke estaba sentado encorvado o cargado de espaldas con las puntas de los pies hacia dentro y las manos sobre el regazo y una postura que recordaba a un niño al que acababan de reñir, pero al mismo tiempo estaba sonriendo a Atwater. No se trataba de una sonrisa profesional corporativa vacía, pero sus efectos sobre el alma eran similares. Moltke era un hombre fornido con patillas y el pelo entrecano y peinado hacia atrás formando lo que parecía ser una coleta torcida. Llevaba pantalones de sport Sansabelt y una camisa de punto de color azul oscuro con el nombre de su empresa en la pechera. Se notaba por las marcas de su nariz que a veces llevaba gafas. Otro rasgo idiosincrásico que Atwater anotó en sistema Gregg de taquigrafía de buenas a primeras fue la colocación de las manos del artista: sus pulgares y sus índices formaban un círculo perfecto a la altura de su regazo, que Moltke sostenía en alto o más bien dirigía hacia delante como si fuera un objetivo o una mirilla. Parecía no ser consciente de aquel hábito. Era un gesto al mismo tiempo poco sutil y algo oscuro en términos de lo que significaba. Combinado con la sonrisa rígida, era casi material de pesadilla. Las manos de Atwater estaban bajo control y se portaban bien: su tic del puño era totalmente privado. La fiebre del heno que había sufrido el periodista en su infancia había regresado con más virulencia que nunca, pero aun así no pudo evitar detectar la fragancia Old Spice que el señor Moltke emitía en grandes oleadas resplandecientes. Old Spice había sido la fragancia del padre de Skip, y, según le habían contado, también del padre de su padre.


  El dibujo del tapizado del sofá, eso también lo supo de inmediato Skip Atwater, se llamaba Floral de Bosque.


  ↓


  Las gestas mecanográficas del redactor jefe asociado de CDC no eran más que un ejemplo de las diversas tradiciones de nivelación social, trucos e inversiones del protocolo que convertían las fiestas y celebraciones corporativas de Style en la envidia de los becarios editoriales de todo Manhattan. Aquellas fiestas tenían lugar en el piso 16 y normalmente en ellas había barra libre. Algunas hasta tenían comida. El normalmente seco e insufrible jefe del departamento de Corrección hacía imitaciones de varios presidentes norteamericanos fumando hierba que uno tenía que ver para creer. Si se le daba el tipo correcto de vodka y algo que hiciera llama, a un veterano recepcionista de Haití se le podía convencer para que escupiera fuego. Un procurador sénior muy extraño del departamento de Licencias, que aparecía casi todos los días en la oficina con ropa para el mal tiempo sin importar cuál fuera el parte meteorológico, resultó que había estado en el reparto original de Broadway de Jesucristo Superstar, y organizaba espectáculos de variedades que podían ponerse algo subidos de tono. Algunas de las becarias se ponían grotescamente elegantes. Algunas se pintaban las uñas con líquido corrector. La becaria ejecutiva de la señora Anger se había puesto en una ocasión un traje de cuero blanco con unos flecos espantosos y unas pistolas de tapones en un cinturón bajo con cartucheras. Una supervisora de raybanns con muchos años de antigüedad usaba Crystal Light, Everclear, fruta pelada y una trituradora de papel de oficina normal y corriente para producir una libación que ella llamaba El Ultimo Mango en París. El espectáculo anual celebrado por los becarios de entrega de premios sucedáneos durante el clímax de la semana de los Oscar a menudo acababa con la gente por los suelos; un año consiguieron que viniera Gene Shalit. Y así estaba el tema.


  De todas las tradiciones lúdicas deslumbrantes y demóticas, sin embargo, ninguna era tan apreciada como el ensayo anual de autoparodia de la señora Anger para la juerga combinada de Año Nuevo y de cierre del número doble de Gente con Más Estilo del Año. Engalanada con bisutería, caminando con afectación y mariposeando, poniendo voz de falsete y provista de unos impertinentes, colocando la cabeza de tal manera que le salía papada, dando tumbos con un cóctel de champán como esas matronas de la alta sociedad con aspecto de oca que salen en las películas de los hermanos Marx. Sería difícil transmitir el efecto de aquel número en la moral y el espíritu del grupo. El resto del año editorial, la señora Anger era una figura que suscitaba un terror y un sobrecogimiento casi bíblicos, una mujer más grave que un ataque al corazón. Veterana de Fleet Street y de dos iniciativas de R. Murdoch, robada a Us en 1994 bajo unos términos que eran míticos en el sector, la señora Anger había conseguido sacar a Style de los números rojos por primera vez en su historia, y se decía que tenía influencia en los niveles más altos de Eckleschafft-Böd, y que había llevado uno de los primeros trajes pantalón de Versace que se habían visto en Nueva York, y que nadie bajo ninguna circunstancia le tomaba el pelo.


  ↓


  La señora Amber Moltke, la joven cónyuge del artista, llevaba un enorme vestido de estar por casa de color pastel con mucho vuelo y unas alpargatas aplastadas y era, para bien o para mal, la mujer con obesidad mórbida más sexy que Atwater había visto nunca. En el este de Indiana no faltaban chicas robustas guapas, pero aquello no era tanto una persona como un paisaje, un cuarto de tonelada de pura hermosura del Medio Oeste, y Atwater ya había llenado varias páginas estrechas de su cuaderno de descripciones y analogías y elogios abstractos a la señora Moltke, ninguno de los cuales se podía usar en el artículo comprimido que todavía por entonces estaba imaginando cómo proponer y enviar. Una parte del atractivo era atávico, lo reconocía. Otra parte era simple contraste, un alivio respecto a las mejillas hundidas y los ojos hambrientos de las mujeres de Manhattan. Él había visto personalmente a becarias de Style pesando su comida con pequeñas balanzas farmacéuticas antes de consumirla. En una de las anotaciones más abstractas de su cuaderno, Atwater había teorizado que la belleza de la señora Moltke era tal vez una especie de belleza negativa que consistía principalmente en el hecho de que no conseguía ser repelente. En otra anotación, había comparado su cara y su garganta con lo que sea que los cánidos ven en la luna que los hace aullar. El redactor jefe asociado nunca vería una coma de material como aquel, obviamente. Algunos asalariados de GRC escribían sus artículos de forma gradual desde la nada. Atwater, educado originalmente como redactor de fondo para periódicos de información general, construía sus artículos para CDC derramando sobre sus cuadernos y su procesador de textos una cascada gigantesca de prosa que luego se iba filtrando una y otra vez hasta resultar en cuatrocientas palabras de sedimento comercial. Era muy trabajoso, pero era su estilo de hacer las cosas. Atwater tenía colegas que eran incapaces de empezar siquiera si no tenían un esquema con numerales romanos. El especialista en televisión de horario diurno de Style solamente podía redactar sus artículos en el transporte público. Mientras se cumplieran las cuotas personales de los asalariados y las fechas de entrega, las GRC semanales solían ser respetuosas con los procesos de la gente.


  Cuando de niño se portaba mal o le faltaba al respeto, la señora Atwater hacía que el pequeño Virgil fuera al bosquecillo que había al margen de los campos y cortara él mismo la vara con que ella lo azotaría. Durante la mayor parte de los setenta ella había pertenecido a un grupo religioso escindido que se reunía en una caravana Airstream en las afueras de Anderson, y no escatimaba bastonazos. Su padre había sido barbero, de los de verdad, con bata y poste frente a la puerta y peines de púas finas metidos en frascos enormes de Barbicide. Salvo algún que otro operario de datos en la nómina de Eckleschafft-Böd US, nadie al este de Muncie tenía acceso al verdadero nombre de pila de Skip.


  La señora Moltke estaba sentada con la columna muy recta y los tobillos cruzados, unos tobillos enormes y suaves de color lechoso y no afeados por venas y del mismo tamaño y color generales según escribió Atwater que esas vasijas que se encuentran en los museos y esas urnas funerarias de la misma antigüedad donde los muertos llevan máscaras de bronce y dentro de las cuales se enterraban juntas familias enteras. Su cara del tamaño de un plato grande era expresiva y sus ojos, aunque empequeñecidos por los pliegues circundantes de grasa, eran inteligentes y vivaces. Sobre la mesilla de café había una edición de bolsillo de Anne Rice boca abajo junto a su vaso de tubo falsamente escarchado y a una pila de patrones Butterick dentro de sus fundas bilingües características. Atwater, que cogía su bolígrafo con la mano bastante alejada de la punta, ya se había fijado en que los ojos del marido eran inexpresivos y estaban enclaustrados pese a su sonrisa constante. La única vez que a Atwater le pareció ver que su padre estaba sonriendo, la sonrisa resultó ser una mueca que presagiaba el infarto múltiple que hizo caer al hombre hacia delante y quedarse boca abajo sobre la arena de la pista del juego de la herradura, mientras la herradura en sí sobrevolaba el poste, el colmenar a medio acabar, una sección del campo de prácticas de tiro con elementos simulados de combate, uno de los postes de apoyo del columpio de rueda y la cerca de tablones de pino del jardín, y nunca sería recuperada ni nadie volvería a verla, mientras Virgil y su hermano gemelo permanecían allí con los ojos muy abiertos y las orejas rojas, mirando alternativamente a la figura despatarrada en el suelo y a la mosquitera de la ventana de la cocina, y su incapacidad para moverse o para llorar les resultaría, cuando la recordaran más tarde, muy parecida a la parálisis de las pesadillas.


  Los Moltke ya le habían enseñado el sótano y su colección literalmente increíble, pero Atwater decidió esperar hasta que de verdad tuviera ganas de ir al baño para ver dónde tenían lugar las auténticas transfiguraciones creativas. Le daba la impresión de que pedir que le enseñaran el cuarto de baño, y luego examinarlo mientras ellos estaban delante, resultaría incómodo e indecoroso. En su regazo, la esposa del artista tenía alguna clase de prenda de ropa o destello de tela anaranjada en la que estaba poniendo alfileres de forma complicada. Una manzana grande y roja de felpa situada sobre la mesilla de café albergaba el contingente de alfileres a este propósito. Ella llenaba todo su lado del sofá familiar y un poco más. Uno podía notar cómo las paredes y las cortinas se recalentaban mientras el calor viscoso de fuera asediaba la casa. Después de uno de los largos e incómodos ataques de lo que parecía afasia y que a veces le provocaba repercusiones prácticas, Atwater fue capaz de recordar que el término correcto para denominar aquel objeto era simplemente: «alfiletero». Una razón de que esto le resultara tan frustrante era que el detalle era irrelevante. Lo mismo pasaba con la punzada de abandono que experimentaba cada vez que sentía que el ventilador que tenía al lado se alejaba de él en sus rotaciones. En conjunto, sin embargo, el periodista estaba de buen humor. Una parte del mismo era puro arte. Pero también había algo que resultaba sólido y en cierta medida invulnerable en el hecho de regresar a la zona natal de uno por razones profesionales legítimas. No era consciente de que las cadencias de su habla ya habían cambiado.


  Después de un par de recruzamientos incómodos de las piernas, Atwater había encontrado una manera cómoda de estar sentado, con su peso apoyado en la cadera izquierda y la mecedora acolchada inmovilizada por dicho peso, de forma que su muslo derecho constituyera una superficie estable para tomar notas. Su té helado, cristalizado por la condensación, estaba sobre un posavasos de plástico al lado de la caja del decodificador de la señal de cable, encima de la mesilla del televisor. Atwater se sentía particularmente atraído por dos láminas enmarcadas en la pared de encima del sofá, dos representaciones a juego de sendos retrievers, con miradas humanas y muy ennoblecidos por el artista, cada uno de ellos con un pájaro muerto distinto en la boca.


  —Creo que hablo por mucha gente cuando expreso la curiosidad que siento por saber cómo lo hace usted —dijo Atwater—. Cómo funciona la cosa.


  Hubo una pausa de tres compases durante la cual nadie se movió ni habló y los chirridos de los ventiladores se armonizaron brevemente para luego divergir otra vez.


  —Me doy cuenta de que es una cuestión delicada —dijo Atwater.


  Hubo otra pausa artificiosa, aunque un poco más larga, y luego la señora Moltke le indicó al artista que contestara balanceando su enorme brazo lleno de hoyuelos y dándole un golpe en algún lugar entre el pectoral y el hombro izquierdo, lo cual produjo un sonido carnoso. Era un gesto al mismo tiempo experto y desapasionado, y la única reacción visible de Moltke, después de inclinarse mucho a estribor y luego enderezarse, fue buscar en su interior y contestar tan sinceramente como pudo.


  El artista dijo:


  —No estoy seguro.


  ↓


  El cuaderno de taquígrafo de hojas abatibles pretendía en parte impresionar, pero también era lo que Skip Atwater se había acostumbrado a usar en su trabajo de campo cuando escribía artículos de fondo al principio de su carrera, y tanto la magia como la semiótica personal de aquello eran profundas y él se sentía cómodo con ello. En términos de construcción de su personaje profesional, era de la vieja escuela y antitecnológico. Ahora estaba, sin embargo, en una época periodística muy distinta, y en la sala de estar de los Moltke también se encontraba su diminuta grabadora profesional encendida y colocada encima de una pila de revistas recientes sobre la mesilla de café de delante del sofá. Su tecnología era extranjera y tenía un micrófono incorporado muy sensible, aunque era verdad que el trasto engullía pilas tamaño AAA y los casetes en miniatura que llevaba había que encargarlos especialmente. Como las GRC en su conjunto eran extremadamente cautelosas con la cuestión de los litigios, los asalariados de Style tenían que enviar todas sus notas y cintas relevantes al departamento Jurídico antes de que sus artículos se enviaran a composición, lo cual constituía una razón añadida de que la jornada de cierre de un número fuera tan tensa y estresante y de que la plantilla de redacción y los becarios casi nunca tuvieran un fin de semana libre.


  El círculo inconsciente que formaban los dedos y el pulgar de Moltke se había deshecho de forma natural cuando Amber le dio el manotazo y él había salido despedido en dirección al brazo derecho del sofá de tamaño familiar, pero ahora volvió a aparecer mientras estaban todos sentados bajo la tenue luz verde que proyectaban las cortinas y sonriéndose los unos a los otros. El ruido que al principio pareció que eran disparos aislados o petardos resultó ser el ruido de los caparazones de las casas de construcción reciente expandiéndose como resultado del calor por toda la urbanización Willkie. Ninguna analogía parecía del todo apropiada para describir el círculo dactilar o apertura o lente u objetivo u orificio o vacío a nivel de la cintura, pero a Atwater le dio la impresión de que era claramente uno de esos tics o gestos nerviosos que quieren decir algo —de la misma forma que ciertas cosas que aparecen en sueños y ciertas cosas artísticas no eran nunca simples cosas sino que siempre parecían representar otras cosas que uno nunca podía averiguar con precisión—, y el periodista ya había tomado varias notas recordándose a sí mismo que tenía que plantearse si el gesto era alguna clase de código visible inconsciente o si podía ser la clave de la cuestión de cómo representar la reacción turbada del artista a su propio talento extraordinario pero innegablemente controvertido y tal vez incluso repulsivo.


  El indicador de las pilas de la grabadora mostraba una luz roja fuerte y clara. De vez en cuando Amber se inclinaba hacia delante por encima de sus materiales de costura para comprobar cuánta cinta quedaba en el aparato. Una vez más, Atwater dio gracias al artista y a su mujer por abrirle su casa en domingo y les explicó que ahora tenía que ir a Chicago durante un par de días pero que después volvería para empezar a trabajar en el fondo del artículo si los Moltke daban su aprobación. Les había explicado que la clase de artículo centrado en cuestiones de personalidad que Style estaba interesada en publicar sería imposible sin la cooperación del artista, y que no tenía sentido seguir ocupando su tiempo hoy si el señor y la señora Moltke no estaban totalmente involucrados y tan excitados sobre el artículo como lo estaba todo el mundo en Style. Él había dirigido su declaración al artista, pero la reacción que registró fue la de Amber Moltke.


  En la misma mesilla del café que tenían entre ellos, junto a las revistas y la grabadora y un jarrón pequeño de caléndulas sintéticas, había tres obras de arte supuestamente producidas mediante evacuación normal y corriente por el señor Brint F. Moltke. Las piezas eran de tamaños ligeramente distintos, pero todas resultaban fascinantes por su extraordinario realismo y por el grado de detalle de su artesanía, aunque una de las notas de Atwater era un recordatorio a sí mismo de que se planteara si una palabra como artesanía podía aplicarse realmente en un caso como aquel. Las piezas de muestra eran los primeros ejemplos en los que la señora Moltke dijo que había podido poner las manos; ya estaban en la mesa cuando llegó Atwater. Había literalmente veintenas de otras obras desplegadas en unas vitrinas de aspecto familiar en el sótano independiente de la casa que había detrás de la misma, un entorno que parecía extrañamente perfecto, aunque Atwater había visto de inmediato lo difícil que sería para cualquiera de los fotógrafos de Style iluminar y fotografiar como era debido en aquel lugar. A las once de la mañana ya estaba respirando por la boca por culpa de la fiebre del heno.


  La señora Moltke se abanicaba esporádicamente de forma delicada y decía que creía que iba a llover.


  Cuando Atwater y su hermano estaban en octavo, el padre de una familia que vivía al final de la misma calle de Anderson desplegó una manguera desde el tubo de escape de su vehículo hasta el interior del mismo y se mató en el garaje de la casa, después de lo cual el hijo que iba a clase con ellos y todos los demás miembros de la familia empezaron a ir por ahí con una extraña sonrisa perpetua que resultaba al mismo tiempo horripilante y llena de coraje. Y había algo en la sonrisa de Brint Moltke en el sofá familiar que a Skip le recordaba la sonrisa de la familia Haas.


  ↓


  Omitido antes por descuido: casi todas las comunidades de Indiana tienen alguna calle, avenida, paseo o acceso que llevan el nombre de Wendell L. Willkie, nacido en 1892, miembro del Partido Republicano, hijo predilecto.


  ↓


  La primera cara de la cinta diminuta de la grabadora ya casi se había llenado con las respuestas de Skip Atwater a las preguntas iniciales de la señora Moltke. Se había hecho evidente bastante deprisa quién manejaba el cotarro, en términos de escribir cualquier clase de artículo, en aquella casa. Masticando chicle con pequeños movimientos de sus incisivos de aquella forma característica en que lo hacían en Indiana, la señora Moltke había solicitado información acerca de cómo estaría situado en la revista cualquier artículo posible y cuándo era probable que se publicara. Había preguntado por extensión en palabras, centímetros de columna, destacados, ladillos y maquetas comunes. Tenía esa clase de piel lechosa de bebé en la que el contacto más ligero ya dejaba manchas. Había usado expresiones como concesión, derechos de señalización y sic vos non vobis, y Skip ni siquiera sabía qué quería decir esta última. Tenía fotografías de alta calidad de algunas de las obras más espectaculares colocadas en un portafolio de cuero sintético con el nombre y la dirección de los Moltke grabados en la cubierta, y le pidió a Atwater que les extendiera un recibo por el préstamo del portafolio.


  La segunda cara de la cinta, sin embargo, contenía la narración personal en primera persona del señor Brint Moltke de cómo había salido a la luz por primera vez su don extraño y ambivalente, que emergió —la narración— después de que Atwater planteara su pregunta de varias formas distintas y Amber Moltke por fin le pidiera al periodista que les perdonara y se llevara a su marido a una de las salas traseras de la casa, donde celebraron una reunión inaudible los dos juntos mientras Atwater masticaba con circunspección el hielo que le quedaba. El resultado fue lo que más tarde Atwater, en su habitación del segundo piso del Holiday Inn, después de darse una ducha, aplicarse unos primeros auxilios toscos en la rodilla izquierda y pugnar sin éxito por mover o darle la vuelta al atroz cuadro de la pared, copió en su cuaderno como ciertamente útil en alguna parte o de alguna forma a modo de antecedentes en profundidad/MEP, sobre todo si al señor Moltke, que parecía haberse animado para la tarea o por lo menos haber cobrado algo de vida, se le podía inducir a repetir lo esencial a la grabadora de una forma depurada:


  
    Fue en un ejercicio de campo en la mili [la instrucción básica en el Ejército de Estados Unidos, en el que más tarde Moltke entraría en acción como integrante de un equipo de mantenimiento en la Operación Tormenta del Desierto], y los chavales del destacamento [higiénico] del cagadero [la letrina] —lo que hace el destacamento [de letrinas] es rociar las [deposiciones sólidas de la unidad militar] con gasolina y quemarlas con un lanzallamas— y la [materia] empezó a arder y en medio del fuego uno de los chavales vio algo raro en medio de toda la [materia de desecho] y llamó al sargento y montaron un buen [pollo] porque al principio pensaron que alguien había tirado algo a [la letrina] para hacer una broma, lo cual iba contra las normas, y el sargento dijo que cuando se enterara de quién había sido le iba a bajar los pantalones a aquel [individuo responsable] y le iba a abrir otro agujero, e hicieron que el destacamento [de letrinas] [sofocara] el fuego y sacara [la obra de arte] y así es como vieron que no era [un objeto ilegal o antipatriótico], y no sabían de quién era [el excremento sólido], pero yo estaba seguro de que era mío [porque el sujeto afirmaba haber tenido experiencias previas de tipo más o menos parecido, lo cual le viene a quitar todo el sentido a la anécdota, pero era bastante obvio que aquello se podía cortar o manipular].

  


  3


  Por desgracia el Holiday Inn de Mount Carmel no tenía ni escáner ni fax para que los huéspedes se comunicaran con el exterior, según le había informado a Atwater en recepción un hombre que llevaba un blazer casi idéntico al suyo.


  Las temperaturas cayeron y las farolas de sodio se encendieron solas mientras Skip Atwater llevaba en coche al artista y a su esposa a su casa desde el Ye Olde Country Buffet con una caja de poliestireno llena de sobras para un perro del que él no había visto ni rastro; y los grandes olmos y las acacias blancas empezaron a inclinarse bajo el viento y el cielo se fue llenando de enormes masas susurrantes de nubes que se acumulaban y se deshacían como si las estuviera agitando una enorme mano invisible. La señora Moltke iba en el asiento trasero y el coche hizo un ruido terrible al tomar la cuesta de la entrada para coches de la casa. Las persianas que antes habían estado abiertas en el otro lado del dúplex estaban ahora cerradas, aunque seguía sin haber ningún vehículo en aquel lado de la entrada para coches. En la puerta del otro lado había asimismo una bandera estadounidense. Tal como era también típico de varios fenómenos meteorológicos de la zona, cierto matiz gris en la luz le daba a todo un aspecto grasiento e irreal. La parte de atrás de la furgoneta de la empresa del artista tenía escrito un número de teléfono gratuito que uno podía marcar si tenía algún problema con el estilo de conducción del empleado.


  Resultó que el Kinko’s más cercano se encontraba en la comunidad vecina de Scipio, que estaba a solo unos dieciocho kilómetros al este por la SR 252 pero de camino a la cual uno se podía perder por culpa de la mala señalización. Parecía que Scipio también tenía un Wal Mart. Fue Amber Moltke quien sugirió que dejaran que el artista se quedara viendo su partido del domingo de los Reds en paz tal y como le gustaba, que se fueran en el Chevrolet alquilado de Atwater hasta aquel Kinko’s y decidieran entre los dos qué fotos escanear y enviar, y también que continuaran con aquello y hablaran a las claras con respecto al artículo de Skip sobre los Moltke para Style. Atwater, cuyo miedo al clima de aquella región estaba ampliamente justificado por sus experiencias de infancia, no estaba seguro de si coger el coche o usar el teléfono fijo de los Moltke para llamar a Laurel Manderley durante una tormenta incipiente que estaba bastante seguro de que iba a dar casi amarillo en la escala del radar meteorológico Doppler —aunque por otro lado no le apetecía nada volver a su habitación del Holiday Inn, cuya pared tenía un cuadro imposible de mover de un payaso que le resultaba casi insoportable de mirar—, así que el periodista terminó mirando media entrada del primer partido de los Cincinnati Reds que veía en una década mientras permanecía sentado paralizado de indecisión en el sofá tamaño familiar de los Moltke.


  ↓


  Además del hecho de que caminaba sin mover los brazos y de que en general le recordaba desagradablemente a la chica de la película Election, la principal razón de que Atwater temiera y evitara a Ellen Bactrian era que Laurel Manderley le había contado una vez a Atwater que Ellen Bactrian —que había ido a clase de madrigales con Laurel Manderley durante un año del período en que habían coincidido en Wellesley, y que al principio de la estancia de Laurel como becaria más o menos había adoptado a la joven bajo su protección— le había contado que en su opinión Skip Atwater no era en realidad una persona tan espontánea como a ella le gustaría que fuese. Atwater tampoco era estúpido, y se daba cuenta de que estar tan trastornado por lo que al parecer pensaba Ellen Bactrian de él era tal vez prueba de que ella podía en realidad haberlo calado, de que era posible que él no solo fuera superficial sino también en el fondo una especie de farsante. No era exactamente la cosa más amable que había hecho en su vida Laurel Manderley, y una parte del resultado era que ahora se encontraba en una posición en que tenía que actuar como una especie de escudo humano entre Atwater y Ellen Bactrian, que era responsable de gran parte de la administración del día a día de CUESTA DE CREER; y, para ser sinceros, era una situación de la que a veces Atwater se aprovechaba, y usaba la culpa que a Laurel le producía su indiscreción para conseguir que hiciera cosas o para que usara sus contactos personales con Ellen Bactrian de formas que no eran del todo correctas ni apropiadas. A veces todo se podía complicar en extremo y volverse muy incómodo, pero en la mayoría de los casos Laurel Manderley se limitaba a rendirse a la realidad de una situación que ella había contribuido a crear, y la aceptaba como una lección dolorosa de que debía respetar ciertos límites personales y fronteras que resultaba que existían por una buena razón y que no se podían cruzar sin consecuencias inevitables. A su padre, que era la clase de persona que tenía pequeñas máximas favoritas que a veces podían sacarlo a uno de quicio de tanto que las repetía, le gustaba decir «La educación es cara», y a Laurel Manderley le daba la sensación de que estaba ahora empezando a entender lo poco que aquel dicho tenía que ver en realidad con las tasas escolares o las quejas mezquinas.


  ↓


  Debido a algún embrollo entre Style y su proveedor de tecnología de imagen motivado por los términos del contrato de servicios, el fax que Skip Atwater compartía con otro asalariado a tiempo completo se había pasado un mes con una bandeja de menos y un timbre difunto. Laurel Manderley estaba sentada sin zapatos a la mesa de Atwater formateando background adicional sobre el Canal Del Sufrimiento cuando la luz roja de entrada del fax empezó a parpadear detrás de ella. La franquicia de Kinko’s de Scipio, Indiana, no tenía escáner, pero sí tenía una opción de fax digital que era mucho mejor que un fax ordinario de píxels de baja resolución. Las imágenes que Atwater le estaba enviando a Laurel Manderley empezaron a emerger de la salida de papel del aparato, a enrollarse un poco, a separarse del mismo y a caer flotando con movimientos de atrás hacia delante hasta la alfombra antiestática. No fue hasta las seis cuando ella hizo una pausa para comerse una pasa y las vio.


  ↓


  Los primeros goterones del tamaño de uvas empezaron a golpear el parabrisas mientras el coche pronunciadamente ladeado salía del distrito comercial de Scipio, giraba dos veces a la izquierda en rápida sucesión y procedía a salir de la ciudad por una carretera rural numerada cuya gravilla era tan nueva que casi brillaba bajo la tormenta incipiente. La señora Moltke lo guiaba. Atwater llevaba ahora un impermeable Robert Talbott color champiñón por encima de su blazer. Tal como era habitual en las tormentas de Indiana, hubo varios minutos de vientos fuertes y rachas vacilantes de llovizna, seguidos por una breve y extraña calma que recordaba a una inmensa inhalación mientras la gravilla crujía debajo de su chasis. Luego tanto los prados como los árboles y los surcos de los campos de maíz desaparecieron bajo una capa de lluvia lateral que enviaba objetos borrosos dando tumbos a través de la carretera por delante y por detrás del vehículo. No se parecía a nada que hubiera sucedido nunca al este de Cleveland. Atwater, cuyo padre había sido voluntario de defensa civil durante el tornado de fuerza 4 que afectó a varias partes de Anderson en 1977, encareció a Amber a que intentara encontrar algo en la frecuencia AM que no fuera simple estática mareante. Como los asientos delanteros del coche estaban echados hacia atrás al máximo para acomodar a la mujer, Atwater se veía obligado a estirar el cuerpo al máximo para llegar a los pedales, lo cual dificultaba el acto de inclinarse nerviosamente hacia delante y levantar la mirada en busca de mangas de tornado. El granizo esporádico hacía un ruido musical al caer sobre el capó del coche de alquiler. El gran mito es que las tormentas fuertes de verdad son cortas.


  Amber Moltke fue orientando a Atwater a través de una sucesión ratonil de carreteras rurales y carreteras todavía más pequeñas que salían de las mismas hasta que estuvieron en poco más que el espectro de un carril formado por dos roderas que atravesaba una extensión enorme y bamboleante de maleza parecida a dibujos de test de Rorschach. Sus instrucciones llegaban sobre todo en forma de ligeros movimientos de la cabeza y de la mano izquierda, las únicas partes que podía mover dentro de los confines de su cinturón y su arnés de seguridad, que se le clavaba en el cuerpo por varios puntos distintos formando depresiones y pliegues. La cara de Atwater ya era del mismo color que su impermeable para cuando llegaron a su destino, una especie de claro o final del follaje que Amber explicó que en realidad era una especie de altiplanicie tosca desde la cual se podía divisar una fábrica enorme de fijación de nitrógeno, cuyas luces complejas y parecidas a ascuas constituían una atracción nocturna en todo el condado. Lo único que se veía en aquel momento era la tormenta aporreando el parabrisas del Cavalier como si fuera un túnel de lavado de coches enloquecido, pero Atwater le dijo a la señora Moltke que ciertamente apreciaba que ella se tomara tiempo fuera de casa para permitirle que absorbiera algo del sabor local. Vio que ella empezaba a intentar soltarse del sistema de correas de su asiento. El ruido ambiental era más o menos equivalente al ruido que hay en mitad de la cabina de pasajeros en un vuelo de línea. En el aire de la zona podía detectar un leve olor a amoníaco.


  Para entonces Atwater ya había ayudado a Amber Moltke a entrar tres veces distintas en el vehículo y dos veces a salir de él. Aunque técnicamente era gorda, en la práctica era más bien simplemente enorme, protuberante en todas sus dimensiones. Por lo menos quince centímetros más alta que el periodista, conseguía al mismo tiempo parecer alta como una torre y achaparrada. Al soltarse el cinturón de seguridad produjo un efecto parecido al de un airbag de impacto. El cuaderno de Atwater ya contenía una descripción de la gordura de la señora Moltke que decía que se trataba de esa gordura sólida y lisa por oposición a la gordura blanda o al aspecto fofo o de grasa nacida de alguna gente obesa. No había celulitis, no había partes temblorosas o pendientes o que colgaran libremente: era enorme y firme, y tan blanca como los bebés. Su cabeza del tamaño de un neumático de motocicleta estaba rematada por un enorme peinado rubio estilo paje cuyo flequillo era tupido y no estaba del todo igualado, y que se iba convirtiendo en un fardo de rizos de complejas texturas hacia la parte trasera. Bajo la luz de la tormenta parecía resplandecer. El paraguas que llevaba no era para la lluvia. «Si me pongo al sol cuando hace un poco de viento me quemo», había sido la explicación que Amber le dio a Skip mientras el artista/marido sostenía la enorme sombrilla floreada con el brazo extendido para abrirla en la entrada para coches y luego colocarla ladeada por encima de la portezuela trasera del vehículo.


  →


  Muchas de las becarias de nivel superior de Style se reunían para una comida de trabajo en el Tutti Mangia de Chambers Street dos veces por semana, para discutir asuntos relevantes y negociar cualesquiera negocios editoriales o de otro tipo que estuvieran pendientes, después de lo cual todas regresaban a sus mentores respectivos y les repetían todas las cuestiones relacionadas. Era una práctica eficiente que les ahorraba mucho tiempo y energía emocional a los miembros en plantilla de la revista. Muchas de las becarias que iban a los almuerzos de los lunes comían la ensalada niçoise, que allí estaba de muerte.


  A menudo les gustaba coger dos mesas grandes y juntarlas cerca de la puerta, a fin de que quienes fumaban pudieran salir deprisa a hacerlo por turnos a la sombra del toldo a rayas. Y a los encargados del restaurante no les importaba en absoluto, juntar las mesas. Era interesante sentarse cerca de aquel grupo o servir sus mesas. Las becarias de Style aún poseían todas las inflexiones cantarinas y las expresiones faciales vagamente escandalizadas de la adolescencia, que contrastaban marcadamente con sus extraordinarios modales a la mesa y con el estilo seco y brioso de sus gestos y su habla, así como con el hecho de que los elementos de su indumentaria eran casi siempre miembros de la misma familia de color, un tipo de coordinación muy adulta que contribuía a transmitir un tono formal y ejecutivo a todas las reuniones. Por razones cuyos orígenes se remontaban a un período de la historia demasiado antiguo como para que nadie en la mesa pudiera especular sobre el mismo, la mayoría de las becarias de redacción de Style venían de universidades de las Seven Sisters. También había sentada a la mesa una becaria nada guapa pero muy segura de sí misma que trabajaba con el director de diseño en las oficinas ejecutivas de Style en el piso 82. Las dos becarias vestidas de forma menos conservadora eran raybanns veteranas en Investigación y siempre llevaban también, a menos que el día estuviera muy nublado, gafas oscuras para cubrir los aros rojos que los visores que usaban en sus puestos les dejaban alrededor de los ojos y que tardaban un tiempo en desaparecer. También era cierto que nada menos que cinco de las becarias que participaban en la comida de trabajo del 2 de julio se llamaban o bien Laurel o bien Tara, aunque también es verdad que uno no puede decidir qué nombre le ponen.


  Laurel Manderley, que solía preferir líneas muy simples y de colores suaves en su ropa de trabajo, llevaba un traje chaqueta negro de Armani con medias transparentes y un par de manoletinas Miu Miu objetivamente espectaculares que había comprado por casi nada en un mercadillo de Milán el verano anterior. Llevaba el pelo recogido y le sostenía el moño un palillo oriental lacado. Ellen Bactrian solía hacer clase de baile los lunes a mediodía y aquel día no estaba en la comida de trabajo, aunque sí se encontraban presentes cuatro de las otras jefas de becarios de los respectivos redactores jefes asociados, una de ellas con un anillo de compromiso de corte cuadrado tan grande y vistoso que hacía el gesto irónico y teatral de aguantarse la muñeca con la otra mano para enseñarlo por la mesa, lo cual ocasionó algunos pequeños correos electrónicos internos sarcásticos en las oficinas de Style durante el resto de aquella misma jornada.


  La propuesta estrambótica y quijotesca de Skip Atwater para un artículo de CDC sobre una especie de fontanero que supuestamente excretaba obras de arte por el trasero en Indiana, aunque no era el asunto más urgente en aquel día de cierre del número al que se aludía como EV2, era ciertamente el más fascinante y controvertido. Las becarias terminaron hablando en detalle de la que acabó siendo llamada la historia de la mierda milagrosa, y la discusión fue animada y tocó toda clase de cuestiones, se levantaron pasiones y se puso sobre la mesa un montón de información relacionada con pasados personales, una parte de la cual alteraría diversas constelaciones de poder de formas sutiles que no saldrían a la luz hasta comenzar el trabajo preliminar del número del 10 de septiembre que se iniciaba más avanzado el mes.


  En un momento del almuerzo, una becaria de redacción vestida con un traje pantalón Yamamoto de color gris carbón contó una anécdota sobre su prometido, con quien ella había intercambiado al parecer hasta el último detalle de sus historiales sexuales a modo de condición para obtener una franqueza y una confianza máximas en su matrimonio inminente. De acuerdo con la anécdota, que al principio la becaria intentó explicar en términos delicados para regocijo de todos, su prometido, siendo estudiante de licenciatura, estaba practicándole un cunnilingus a la que era en aquella época una de las chicas más hermosas y más deseadas de Swarthmore, con un cero por ciento de grasa corporal y esos enormes labios acolchados que por entonces justo se estaban poniendo de moda, cuando al parecer ella de repente y sin previo aviso se… bueno, se tiró un pedo —la chica a quien se lo estaban chupando—, y no uno de esos pedos que uno puede pasar por alto o disipar, de acuerdo con lo que contó el prometido después, sino más bien «uno de esos extraños y horribles que son totalmente espantosos y apestosos». La anécdota pareció tocar alguna clase de fibra común: la mayoría de las becarias sentadas a la mesa se echaron a reír con tanta fuerza que tuvieron que dejar los tenedores sobre la mesa, y algunas se llevaron las servilletas a la boca como si fueran a morderlas o a usarlas para contener materia digestiva. Después de que las risas se apagaran, hubo un breve silencio general introspectivo mientras las becarias —la mayoría de las cuales eran bastante inteligentes y habían tenido calificaciones excepcionalmente altas, sobre todo en el aspecto analítico— intentaban comprender por qué todas se habían reído y qué tenía la conjunción de sexo oral y flatulencias que era tan divertido. También había algo perfecto en el corte asimétrico de la chaqueta de la becaria de redacción, algo al mismo tiempo incongruente y de alguna forma inevitable, razón por la cual se consideraba generalmente que valía la pena pagar por la ropa de Yamamoto. Al mismo tiempo, todo el mundo sabía que había algo en el proceso o las sustancias químicas usadas en las tintorerías comerciales que les sentaba mal a los tejidos particulares de la ropa de Yamamoto, y que ya nunca volvían a caer ni a quedar tan bien puestas después de haberlas llevado un par de veces a la tintorería. Así que el placer de llevar prendas de Yamamoto siempre tenía una pizca de tragedia, lo cual bien podría constituir una parte más profunda de su valor. Una tradición más reciente era que la becaria de mayor veteranía solía tomarse un vaso de pinot grigio. La becaria contó que su prometido solía afirmar que su edad adulta sexual empezaba con aquel incidente, y que le gustaba decir que había «perdido literalmente unos diez kilos de ilusiones en aquel único segundo», y que ahora se sentía excepcionalmente y casi antinaturalmente cómodo con su cuerpo y con los cuerpos en general y con sus funciones íntimas, y que casi nunca cerraba la puerta del baño cuando entraba para lo que la becaria denominó «sentarse en la taza».


  Una compañera becaria de CDC, que además compartía piso con Laurel Manderley y otras tres alumnas de Wellesley en un sótano subalquilado cerca del puente de Williamsburg, explicó una escena que su psicólogo le había contado una vez de la época en que salía con su mujer, que el psicólogo había conocido originalmente cuando los dos estaban pasando por divorcios espantosos, y resultaba que en una de sus primeras citas habían salido a cenar y regresaron y se sentaron con sendas copas de vino en el sofá de ella, y que ella le dijo de repente «Tienes que marcharte», y él no lo entendió, y no supo si ella lo estaba echando de malos modos o bien si él había dicho algo inadecuado o qué, y por fin ella le explicó «Tengo que “cagar” y no puedo hacerlo contigo aquí, es demasiado estresante», usando literalmente la palabra «cagar», así que el psicólogo bajó y se quedó en la esquina fumando un cigarrillo y mirando hacia el apartamento de ella, mirando cómo se encendía la luz de la ventana esmerilada del cuarto de baño, y, simultáneamente, uno, sintiéndose un poco idiota por estar allí fuera esperando a que ella terminara para poder subir de nuevo, y, dos, dándose cuenta de que amaba y respetaba a aquella mujer por revelarle de forma tan desnuda la inseguridad que había estado sintiendo. Y después le contaría a la becaria que se había dado cuenta, mientras estaba esperando en aquella esquina, de que por primera vez en muchísimo tiempo no se sentía profunda y dolorosamente solo.


  El régimen calórico de Laurel Manderley incluía normas muy precisas sobre qué partes de su ensalada niçoise tenía permitido comer y qué tenía que hacer para merecerlas. En el almuerzo de hoy estaba algo preocupada. Todavía no le había dicho a nadie nada de las fotos, por no hablar de cierto paquete que alguien había enviado sin avisar el día anterior. Y Atwater, que había pasado la mañana de camino a Chicago, tenía la norma de no coger nunca llamadas al móvil mientras conducía.


  La que había sido durante mucho tiempo secretaria para todo del redactor jefe asociado de SUPERFICIES, que era la sección de Style que trataba temas de salud y belleza, también había sido una de las primeras becarias de la revista que no se molestaban en cambiarse de calzado y ponerse manoletinas al llegar, sino que llevaba, habitualmente con un traje Chanel o DKBL caro, las mismas zapatillas de tenis con que había venido, lo cual por alguna extraña razón funcionaba, y durante una temporada la cuestión había dividido a las becarias de redacción en dos campos opuestos en relación al calzado de oficina. También había pasado en algún momento un trimestre en Cambridge, y seguía hablando con un ligero acento británico, y ahora preguntó en general a todas si alguien más que hubiera ido mucho al extranjero se había dado cuenta de que en los retretes alemanes el agujero por el que supuestamente tenía que desaparecer la mierda al tirar de la cadena estaba colocado muy en la parte frontal, de forma que la mierda se quedaba allí delante de uno y casi no había manera de evitar mirarla cuando te levantabas y te dabas la vuelta para tirar de la cadena. Lo cual, observó, era casi estereotipadamente alemán, casi como si uno tuviera que estudiar y analizar su propia mierda y asegurarse de que pasaba la revisión antes de tirar de la cadena. En aquel momento una raybann veterana que siempre parecía asegurarse de llevar algo llamativamente retro los lunes insertó una reminiscencia sobre la primera vez que vio la palabra FAHRT en enormes letras mayúsculas en letreros por todas las estaciones ferroviarias de Suiza y Alemania, en sus viajes de infancia, y sobre el hecho de que ella y sus hermanastras se habían pasado largos trayectos de Euroraíl haciéndose reír las unas a las otras con chistes infantiles sobre los FAHRT de los distintos pasajeros. Y sin embargo, continuó la jefa de becarios de SUPERFICIES con una pequeña sonrisa fría después de que la interrumpiera la raybann, y sin embargo en los retretes franceses el agujero solía estar detrás del todo, con lo que la mierda desaparecía al instante, queriendo decir que todo estaba montado para ser lo más elegante y agradable posible… aunque en Francia también estaba toda la cuestión del bidet, que muchas de las becarias se mostraron de acuerdo en que les resultaba raro y un poco antihigiénico. Después hubo una breve anécdota sobre alguien que una vez preguntó a un conserje francés por aquella fuente tan bajita que había en la salle de bains, lo cual también tocó una fibra de risibilidad en la mesa.


  A intervalos distintos, dos o tres de las becarias que fumaban se excusaron brevemente y salieron a fumar y luego regresaron: la dirección de Tutti Mangia había dejado claro que no querían que hubiera como ocho personas a la vez allí fuera debajo del toldo.


  —¿Y qué pasa con los retretes norteamericanos de aquí, con el agujero en medio y toda esa agua que hace que la cosa flote y se ponga a dar vueltas y vueltas como si bailara antes de irse? ¿Qué hay de eso?


  La becaria del director de diseño llevaba una chaqueta muy simple de Prada encima de una camiseta de seda negra.


  —No siempre dan vueltas y vueltas. Algunos retretes son realmente rápidos y potentes y todo se va enseguida.


  —¡Pues será arriba en la ochenta y dos! —Dos de las becarias más recientes se inclinaron un poco la una hacia la otra mientras reían.


  La compañera de piso de Laurel Manderley, que en Wellesley había jugado tanto a hockey como a baloncesto y que era finalista nacional para una beca Marshall, preguntó cuántas de las presentes en la mesa habían tenido que leer aquellos atroces textos de Swift en Literatura Post-Isabelina donde el tipo no paraba de largar sobre mujeres que cagaban y sobre lo supuestamente traumático que resultaba para los mozos que las festejaban cuando descubrían que su amada iba al baño como si fuera un ser humano normal en lugar de las enfermizas figuras maternas en que a Swift le gustaba convertir a las mujeres, y después citó literalmente los versos: «Sube un olor a excremento / que contamina las partes de donde cayó / el perfume del vestido y la levita / y lleva el hedor por toda la casa», después de lo cual unas cuantas personas se aventuraron a decir que tal vez resultaba un poco inquietante que Siobhan al parecer hubiera memorizado aquello… y a partir de aquí la última parte de la discusión se volvió más hacia los distintos hábitos en el cuarto de baño de los dos sexos y hacia los diversos pequeños traumas de convivir con un compañero masculino, o incluso cuando una llegaba a la fase en que uno de los dos se estaba quedando a pasar la noche muy a menudo en casa del otro, y la conversación de la mesa se dividió en una serie de pequeñas conversaciones que se fueron solapando mientras alguna gente pedía distintos tipos de café y Laurel Manderley chupaba un hueso de aceituna con expresión abstraída.


  —En mi opinión, hay algo sospechoso en un tipo que tiene el cuarto de baño todo lleno de esos pequeños ambientadores y velas perfumadas. Siempre tiendo a pensar que esa persona niega en cierta manera su propia humanidad.


  —Tampoco es bueno cuando no disimulan nada. Nunca es buena señal.


  —Pero no conviene que esté demasiado desinhibido, no me malinterpretes.


  —Porque si se dedica a tirarse pedos delante de ti o algo así, eso quiere decir que en algún nivel cree que eres uno de sus amigotes, y eso nunca es bueno.


  —Porque entonces, ¿cuánto tiempo va a tardar en quedarse sentado en el sofá todo el día tirándose pedos y diciéndote que vayas a buscarle una cerveza?


  —Si yo estoy en la cocina y Pankaj quiere una cerveza o algo, ya sabe que tiene que decir por favor.


  La raybann que llevaba Pucci y otras dos becarias de investigación iban a asistir al parecer junto con tres tipos de la revista Forbes a alguna clase de célebre reunión anual de Forbes en Fire Island durante el fin de semana de vacaciones, que, como este año el Cuatro de Julio caía en miércoles, iba a ser el fin de semana siguiente.


  —No lo sé —dijo la jefe de becarios de EL PULGAR—. Mis padres expulsan los gases el uno delante del otro. Tiene algo dulce, como si fuera simplemente una parte más de la convivencia. Lo hacen y siguen hablando como si no hubiera pasado nada.


  EL PULGAR era el nombre de la sección de Style que contenía breves reseñas de películas y programas de televisión, además de cierto tipo de música y libros comerciales, y donde todas las reseñas iban acompañadas de un icono especial de un pulgar cuyo ángulo comunicaba visualmente cómo de positiva era la valoración.


  —Aunque eso en sí mismo demuestra que es algo distinto. Si estornudas o bostezas, la gente dice algo. Con un pedo, sin embargo, nadie dice nada, aunque todo el mundo sabe lo que acaba de pasar.


  Algunas becarias se estaban riendo. Otras, no.


  —El silencio comunica alguna clase de incomodidad.


  —Una conspiración de silencio.


  —Shannon estaba en la fiesta de una amiga de una amiga en el Hat con un tipo horrible que llevaba, me dijo, un jersey XMI Platinum, con esa horrible misoginia desenfadada tipo Haverford, y que no paraba de soltar el rollo sobre por qué las chicas siempre van juntas al baño, y que por qué será y tal y cual, y Shannon se queda mirando al tipo como diciéndole de qué planeta acabas de venir, y le dice, bueno, tendría que ser obvio que estamos tomando cocaína ahí dentro, ahí lo tienes.


  —Uno de esos tíos a los que dan ganas de decirles, hola, tengo los ojos aquí arriba.


  —Carlos dice que en algunas culturas la etiqueta requiere que expulses gases en ciertas situaciones.


  —Como eso tan famoso de que en Corea eructas para dar las gracias.


  —Mis padres siempre hacían la misma broma: a los pedos los llamaban «intrusos». Se quedaban mirando el uno al otro por encima del periódico y decían: «Me parece que hay un intruso en la sala».


  Laurel Manderley, que acababa de tener una idea, estaba hurgando en su bolso Fendi en busca de su móvil personal.


  —Mi madre caería fulminada si alguien se tirara uno alguna vez delante de ella. Ni siquiera es imaginable.


  Una becaria de circulación llamada Laurel Rodde, que por lo general llevaba ropa DKNY, y que no era exactamente impopular pero a quien nadie creía conocer muy bien a pesar de todo el tiempo que habían pasado juntas, y que normalmente apenas abría la boca en los almuerzos de trabajo, de repente dijo:


  —¿Sabéis? ¿Nunca tuvisteis cuando erais pequeñas ese rollo en el que pensabais en vuestra mierda como en vuestro bebé y a veces queríais abrazarla y hablar con ella y casi llorabais y os sentíais culpables por tirar de la cadena, y a veces pensabais en vuestra mierda dentro de una especie de carrito de bebé con un gorrito y un biberón, y a veces os la quedabais mirando en el cuarto de baño y os despedíais de ella con la mano, adiooós, mientras se iba, y luego sentíais un vacío?


  Hubo un silencio incómodo. Algunas de las becarias se miraron por el rabillo del ojo. Estaban en aquella fase en que se habían vuelto demasiado adultas y socialmente refinadas para responder con un prolongado y semicruel «Vaaaya, vaaaya», pero se notaba que unas cuantas de ellas lo estaban pensando. La becaria de circulación, que se había sonrojado un poco, se inclinó otra vez sobre su ensalada.


  ←


  Mencionando sus puentes, Atwater volvió a rechazar el medio chicle que le ofrecía la señora Moltke. Todas las ventanillas del coche aparcado se desplegaban de una forma que habría sido bonita si hubiera habido más luz general. La lluvia se había estabilizado hasta el punto de que Skip a duras penas distinguía a lo lejos el contorno de un letrero de gran tamaño, que Amber le había dicho que señalaba la entrada a la fábrica de fijación de nitrógeno.


  —El hombre tiene conflictos, eso es todo —dijo la señora Moltke—. Es el hombre más reservado que usted conocerá nunca. En el retrete, quiero decir. —Ella masticaba bien su chicle, sin ruidos superfluos. Tenía que medir por lo menos metro ochenta y cinco—. Le aseguro que la cosa no era así en mi casa cuando yo era niña, ya se lo digo yo. Es cuestión de cómo lo han educado a uno, ¿no cree usted?


  —Esto es fascinante —dijo Atwater.


  Llevaban tal vez diez minutos aparcados en el final de la pequeña carretera. Él tenía la grabadora colocada sobre la rodilla, y la mujer del sujeto extendió ahora un brazo por encima de su regazo y la apagó. Su mano era lo bastante grande como para tapar la grabadora y también para tocar con generosidad la rodilla de él a ambos lados de la misma. Atwater seguía teniendo la misma talla de pantalones que en la universidad, aunque era obvio que aquellos pantalones de sport eran mucho más nuevos. En medio de la presión barométrica baja de la tormenta, se encontraba ahora completamente congestionado y respirando por la boca, lo cual hacía que su labio inferior colgara hacia fuera y le diera un aspecto todavía más infantil. Estaba respirando bastante más deprisa de lo que era consciente.


  No estaba claro si la sonrisita de Amber era para él o para sí misma o qué.


  —Voy a contarle algunos antecedentes que usted no puede poner en el artículo pero que le ayudarán a entender la situación que tenemos entre manos. Skip… ¿Le importa que le llame Skip?


  —Por favor.


  La lluvia golpeaba musicalmente la capota y el morro del Cavalier.


  —Skip, ahora solo entre nosotros, lo que tenemos aquí es un chaval cuyos padres lo cosieron a palizas durante toda su infancia. Que lo azotaban con cables eléctricos y le quemaban con cigarrillos y le hacían comer en el cobertizo cuando su madre consideraba que sus modales no estaban a la altura de la finura de su mesa. Su padre no era mal tipo, el problema era la madre. Era de esa gente que se pasa el tiempo en la iglesia y que es tan recta y decente en la iglesia pero que en casa es una hija de puta chiflada y azota a sus hijos con cables y qué sé yo.


  Al mencionar ella la iglesia, la expresión facial de Atwater se volvió momentáneamente ensimismada e inescrutable. La voz de Amber Moltke tenía un registro grave pero no perdía feminidad, y contaba con una cualidad que se hacía oír por encima del ruido de la lluvia incluso a bajo volumen. A Atwater le recordaba un poco a Lauren Bacall al final de su carrera, cuando la veterana actriz empezó a parecerse más y más a un gato escaldado pero todavía poseía una voz que afectaba al sistema nervioso de uno de formas profundas, como en la infancia.


  La mujer del artista dijo:


  —Sé que una vez cuando él era chaval ella entró y creo que pilló a Brint jugando consigo mismo tal vez, así que lo hizo bajar a la sala de estar y hacerlo delante de todos ellos, delante de la familia, los hizo sentarse a todos y mirarlo. ¿Sigue usted lo que estoy diciendo, Skip?


  La señal más significativa de que se acercaba un tornado era cierto matiz verdoso en la luz ambiental y una caída repentina de la presión que hacía que a uno se le taparan los oídos.


  —Su padre no abusaba de él hablando estrictamente, pero estaba medio chiflado —dijo Amber—. Era diácono. Un hombre que soportaba una gran presión de sus propios demonios contra los que luchaba. Y sé que una vez Brint la vio agarrar un gatito bebé y matarlo a golpes con una cacerola por haberle ensuciado el suelo de la cocina. Mientras él estaba en la trona, mirando. Un bebé gatito. Pues bueno —dijo ella—. ¿Cómo cree usted que van a ser los hábitos en el retrete de un niño con unos padres así?


  Asentir vigorosamente era una de sus tácticas para estimular la elocuencia de los entrevistados, y ahora Atwater se dedicaba a asentir a casi todo lo que decía la mujer del sujeto. Aquello, junto con el hecho de que todavía tenía los brazos extendidos hacia delante, le daba aspecto de sonámbulo. Las ráfagas de viento hacían que el coche se meciera un poco sobre el lecho de barro del claro.


  Para entonces, Amber Moltke había desplazado su masa hasta apoyarla sobre su grupa izquierda y había levantado su enorme pierna derecha y estaba encogida de forma felina de tal forma que se encontraba inclinada hacia Atwater, mirando fijamente el costado de su cara. Olía a polvos de talco y a chicle de canela Big Red. Su pierna era algo por lo que uno podía descender deslizándose hacia alguna clase de abismo inimaginable. El principal signo exterior de que Atwater estaba siendo afectado de una forma u otra por el inmenso campo de fuerza sexual que rodeaba a la señora Moltke era que continuaba aferrando el volante del Cavalier con fuerza y con ambas manos y mirando directamente hacia delante como si todavía estuviera conduciendo. Dentro del coche había muy poco aire. Skip estaba experimentando una extraña y sutil sensación de ascenso, como si el coche se estuviera levantando ligeramente. No había signos reales de ninguna clase de visión elevada, ni siquiera de la bajada de la pequeña carretera hasta unirse con la SR 252 ni de la fábrica de nitrógeno que empezaba justo delante de ellos: él no tenía apenas otra referencia que el informe que le había hecho la señora Moltke de dónde estaban.


  —Hablo de un hombre, fíjese, que sale de la habitación para tirarse un pedo. Que cierra la puerta del retrete y pasa el pestillo y enciende el ventilador antiolores y una radio pequeñita que tiene, y que abre los grifos, y a veces pone una toalla enrollada en la rendija de la puerta cuando está allí dentro haciendo sus necesidades. Hablo de Brint.


  —Creo que entiendo lo que me está diciendo.


  —La mayoría de las veces no puede hacer sus necesidades si hay alguien. En la casa. El hombre cree que me lo trago cuando dice que se va a dar una vuelta con el coche —suspiró—. Así pues, Skip, se trata de un hombre muy muy tímido en ese sentido. Está herido por dentro. Cuando lo conocí apenas decía ni pío.


  Después de la universidad, Skip Atwater había cursado un año en el prestigioso programa de posgrado de periodismo en la Indiana University-Indianápolis y luego había aterrizado como aprendiz en el Star de Indianápolis, donde no había guardado en secreto su sueño de llegar algún día a escribir una columna de interés humano para uno de los principales periódicos urbanos de esas que se reeditan a escala nacional, hasta que el ayudante de redactor jefe de la sección metropolitana que lo había contratado le dijo a Skip en su primera valoración de rendimiento anual que como periodista Atwater le parecía vistoso pero que no tenía ni cinco centímetros de profundidad. Después de aquella valoración de rendimiento Atwater se marchó corriendo literalmente a la intimidad del lavabo de hombres y allí se golpeó el pecho con el puño varias veces porque sabía que en el fondo era verdad: su defecto fatal era una prosa con una sensibilidad inevitablemente ligera e insustancial. No tenía ningún sentido innato de la tragedia ni de la preterición ni de los aprietos complejos ni de ninguna de las cosas que hacían que los infortunios de los seres humanos fueran significativos para los demás. Su enfoque era siempre optimista. Los modales francos pero amables del jefe de redacción solo empeoraron las cosas. Atwater podía escribir muy buenas líneas comerciales, lo reconocía. Tenía compasión, a su manera un poco banal, y dinamismo. El redactor jefe, que siempre llevaba camisa blanca de vestir y corbata pero nunca chaqueta, le pasó literalmente el brazo por los hombros a Atwater. Dijo que Skip le caía lo bastante bien como para decirle la verdad, porque era buen chaval y solo necesitaba encontrar su especialidad. Había muchas clases distintas de periodismo. El redactor jefe dijo que tenía conocidos en USA Today y se ofreció para hacerles una llamada.


  Atwater, que también poseía una excelente memoria verbal, recordaba casi textualmente las preguntas con las que Laurel Manderley le había dejado al teléfono en el Ye Olde Country Buffet después de que él le resumiera la charla de la mañana y caracterizara al artista como alguien catatónicamente inhibido, terriblemente tímido, asustado de su propia sombra y todo eso. Lo que Laurel dijo que seguía sin explicarse de cara al artículo, en su opinión, era cómo había llegado todo aquello al conocimiento de otra gente: «¿Qué pasa, que él se lo dijo a alguien? ¿Ese tío catatónicamente tímido llamó a alguien para que fuera al cuarto de baño y le dijo: eh, mira qué cosa tan extraordinaria acabo de cagar? No creo que nadie de más de seis años hiciera eso, y mucho menos alguien tan tímido. Sea un fraude o no, el tipo tiene que ser alguna clase de exhibicionista soterrado», opinó ella. Desde entonces todos los instintos que Atwater poseía habían estado vociferando que aquel era el quid y el MEP del artículo, el elemento universalizador que hacía que las noticias de interés humano funcionaran: el conflicto entre la extrema timidez personal de Moltke y su necesidad de intimidad por un lado versus su necesidad involuntaria de transmitir lo que tenía dentro mediante alguna modalidad de expresión personal o forma de arte. Todo el mundo experimentaba aquel conflicto a algún nivel. Aunque escabroso y potencialmente repulsivo, el modo de producción en aquel caso simplemente intensificaba el voltaje del conflicto, subrayaba su envergadura con letras en negrita y lo hacía al mismo tiempo profundo y accesible para los lectores de Style, muchos de los cuales ya hojeaban la revista en el baño de todas las maneras, eso lo sabían todos los miembros de la plantilla.


  Atwater, sin embargo, era, desde que se terminó cierto compromiso serio que había tenido unos años antes, prácticamente célibe, y solía ponerse muy nervioso y comportarse con ambivalencia en cualquier clase de situación sexualmente cargada, y la situación en que estaba ahora lo era cada vez más a menos que él anduviera muy desencaminado. Y, mirando hacia atrás, aquella era en parte la razón de que él, metido en el recinto cerrado y tormentoso del coche de alquiler en compañía de la pulverizadoramente atractiva Amber Moltke, cometiera uno de los errores fundamentales del periodismo de interés humano: hacer una pregunta de importancia central antes de estar seguro de qué respuesta propiciaría un progreso beneficioso para el artículo.


  ↓


  Solo el asistente doméstico del tercer turno sabía lo terriblemente mal que dormía R. Vaughn Corliss: se enroscaba y se desenroscaba en las sábanas entre lamentos de congoja en estado puro, masticaba sin comida, se incorporaba y miraba a su alrededor con expresión frenética, se palpaba a sí mismo y gemía y chillaba que no quería ir allí, que por favor, allí no, por favor. El magnate de los conceptos creativos siempre se levantaba al alba, y lo primero que hacía después de quitar las sábanas de la cama y pedir el desayuno era borrar el disco del monitor del dormitorio. Varios de aquellos discos correspondientes a una serie de noches selectas los había copiado el asistente después de colarse en el dormitorio durante su fase de sueño profundo, sin embargo, como forma de facto de seguro de desempleo, ya que el temperamento y la naturaleza caprichosa de Corliss eran bien conocidos; y la existencia de aquellos discos pirata también la conocían ciertos representantes de Eckleschafft-Böd cuyo trabajo era conocer aquellas cosas.


  Solo si Corliss seguía sin poder dormirse o volverse a dormir después de las ovejas, la respiración controlada, visualizar gotas de pentotal IV y revisar mentalmente con todo lujo de detalles una serie de fotografías pertenecientes a un coleccionista especial de gente en llamas titulada Gente en llamas, era cuando recurría al método infalible: imaginarse las caras de todo el mundo que él había amado, odiado, temido, conocido o incluso visto alguna vez reunidas y convertidas en píxels que formaban una imagen puntillista de un único ojo enorme que lo devoraba todo y cuya pupila era la de Corliss.


  Por la mañana, la rutina del empresario del cable más creativo era invariable y siempre incluía media hora de remar falsamente en una máquina capaz de simular tanto la resistencia del agua como la contracorriente, un desayuno escrupulosamente masticado según el método Fletcher y una sesión de biofeedback facial de veintiocho nodos en la que se acoplaban sensores microeléctricos a cada grupo de músculos y mediante la práctica diaria exhaustiva se desarrollaba la capacidad de formar, a voluntad, cualquiera de las doscientas dieciséis expresiones faciales comunes a todas las culturas conocidas. Durante todo este régimen Corliss permanecía constantemente conectado mediante teléfono móvil de diadema.


  A diferencia de la mayoría de los visionarios de los negocios ambiciosos no era, después de todo, un hombre infeliz. A veces sentía una extraña emoción compleja que, cuando se analizaba y se examinaba con un talante de reflexión silenciosa, resultaba ser envidia de sí mismo, lo cual aparecía cerca de la cima de ciertas pirámides de logros maslovianas como una forma poco común y culturalmente específica de placer. La sensación que Skip Atwater tuvo, después de una conversación breve y altamente estructurada con Corliss para un artículo de CDC sobre el canal de cable Todo Anuncios en 1999, fue que aquel personaje ermitaño y excéntrico que se había creado el productor no era sino una representación o una imitación consciente, y que Corliss (que a Atwater le había caído bien personalmente y a quien no había encontrado en absoluto intimidante) era en realidad una persona del tipo sociable, gregario y campechano que fingía tormento y hermetismo por razones sobre las cuales había diversas teorías de muchas páginas en los cuadernos de Atwater, ninguna de las cuales apareció en el artículo publicado por Style.


  ↓


  Atwater y la señora Moltke estaban ahora respirando sus alientos respectivos sin lugar a dudas. Las superficies de cristal del Cavalier estaban empañadas casi por completo. Al mismo tiempo, una imperfección en el cierre de su junta estaba dejando que entraran gotitas de agua y que avanzaran trazando complejos sistemas de caminos descendentes por la ventanilla de él. Aquellos caminos ramificados y afluentes estaban en la periferia izquierda de la visión del periodista. La cara de Amber Moltke se cernía con nitidez por la derecha. A diferencia de la señora Atwater, la esposa del artista tenía una barbilla bonita, firme y sin papada, aunque el contorno de su garganta era extraordinario: Atwater no habría podido rodearlo con ambas manos.


  —Esa timidez y esas heridas deben de ser complejas, sin embargo —dijo el periodista—. Dado el hecho de que las piezas son públicas. Se exhiben en público.


  Ya había reunido cierta cantidad de detalles técnicos sobre la preparación de las exposiciones, en el dúplex de los Moltke. Las piezas no eran barnizadas ni tratadas químicamente de ninguna forma. Sin embargo, sí que se las rociaba un poco con fijador cuando acababan de salir o de ser hechas, para ayudar a preservar su forma y su grado intrincado de detalle: al parecer algunas de las primeras obras del hombre se habían resquebrajado o distorsionado al dejarlas secar por completo. Atwater sabía que las obras de arte recién hechas se colocaban en una bandeja especial con acabado de plata, herencia de alguien de la familia de la señora Moltke, luego se cubrían con plástico de envolver de cocina normal y corriente y se dejaban enfriar hasta que estaban a temperatura ambiente antes de aplicar el fijador. Skip se imaginaba el vapor de una pieza recién hecha empañando el interior del envoltorio Saran e impidiendo ver la cosa en sí hasta que se quitaba el envoltorio y se tiraba. Solo más tarde, en medio de todas las disputas en la redacción por la versión compuesta de su artículo, se enteró Atwater de que el fijador en cuestión era una marca común de aerosol para el pelo cuyo fabricante se anunciaba en Style.


  Amber soltó una risita.


  —No estamos hablando exactamente de grandes exposiciones. Dos festivales de la soja y la exposición de artesanía de las Hijas de la Revolución Americana.


  —Bueno, y por supuesto la feria.


  Atwater se refería a la Feria del Condado de Franklin, que como la mayoría de las ferias de condados en el este de Indiana se celebraba en junio, bastante más temprano que el promedio nacional. Las razones de esto eran complejas, agrícolas e históricamente ligadas a la negativa de Indiana de cambiar la hora para ahorrar energía, lo cual causaba embrollos sin fin en ciertos mercados de materias primas de la Junta de Comercio de Chicago. Las experiencias que Atwater tenía de niño eran en la Feria del Condado de Madison, celebrada durante la tercera semana de todos los meses de junio en las afueras del Mounds State Park, pero él daba por sentado que todas las ferias de condados eran más o menos iguales. Había empezado sin darse cuenta a hacer aquello que hacía con el puño.


  —Bueno, aunque la feria tampoco es que sea una gran ocasión.


  También por sus experiencias de infancia, Atwater sabía que los ligeros chirridos y crujidos que se oían cuando Amber se reía procedían de diversas partes de sus complejas prendas de corsetería al tensarse y frotarse entre ellas. Su codo izquierdo del tamaño de una rodilla ahora estaba apoyado en el respaldo del asiento, entre los dos, lo cual le dejaba la mano izquierda libre para juguetear y para hacer pequeños movimientos lánguidos en el espacio que separaba su cabeza de la de él. Una cabeza que era casi el doble de grande que la de Atwater. Su pelo se parecía a una peluca en su configuración general, pero tenía un brillo alto en proteínas que ninguna peluca podría nunca imitar.


  Con el brazo derecho todavía extendido rígidamente y apoyado en el volante del Cavalier, Atwater giró la cabeza unos cuantos grados más hacia ella.


  —Esto, sin embargo, va a ser muy público. Style es todo lo público que se puede ser.


  —Bueno, salvo la tele.


  Atwater inclinó un poco la cabeza para manifestar su aceptación.


  —Salvo la tele.


  La mano de la señora Moltke, con sus múltiples anillos distintos, estaba ahora a centímetros de la enorme y roja oreja del periodista.


  —Bueno —dijo ella—, yo miro Style. Hace años que la miro. No creo que haya un alma en el pueblo que no haya mirado Style o People o la que sea. —La mano se movió como si estuviera debajo del agua—. A veces cuesta acordarse de cuál es cuál. Después de que vuestra chica nos llamara, le dije a Brint que venía un hombre de People cuando le pedí que fuera a lavarse porque venían visitas.


  Atwater carraspeó.


  —Entonces ya entiende lo que le digo, y esto de ninguna forma constituye ninguna clase de argumento en contra del artículo o de que el señor Moltke…


  —Brint.


  —O de que Brint acepte hacer el artículo. —Atwater también experimentaba de vez en cuando un pequeño pero vigoroso temblor en todo el cuerpo, involuntario, casi como un perro mojado que se sacude, sobre el que nadie decía nada. El viento arrastraba fragmentos de follaje que golpeaban los parabrisas delantero y trasero y permanecían allí un momento o dos antes de salir despedidos. El cielo podría ser de cualquier color y no habría forma de saberlo. Ahora Atwater intentó girar toda la mitad superior de su cuerpo hacia la señora Moltke—. Pero necesitará saber a qué se expone. Si mis jefes dan el visto bueno, y de nuevo quiero recalcar que tengo mi plena confianza en que finalmente lo darán, es probable que una condición sea la presencia de alguna clase de autoridad médica que autentifique las… circunstancias de la creación.


  —¿Quiere decir ahí dentro con él?


  Las vaharadas del aliento de ella parecían golpear hasta el último minúsculo cilio de la mejilla y la sien de él. La mano derecha de ella seguía tapando la grabadora y varios centímetros de rodilla de Atwater a ambos lados de la misma. Su pulso lento era visible en el temblor de su busto, que era comprensiblemente prodigioso y además ahora apuntaba en la dirección de Atwater. Probablemente tan solo diez centímetros separaban el busto del brazo derecho de él, que seguía extendido rígidamente y aferrado al volante. El otro puño de Atwater estaba abriéndose y cerrándose como un loco junto a la portezuela del conductor.


  —No, no, no necesariamente, pero probablemente al otro lado de la puerta y listo para llevar a cabo varias pruebas y procedimientos sobre el… sobre la cosa en cuanto el señor Moltke, Brint, termine. Cuando salga con ello. —Hubo otro pequeño temblor intenso.


  Amber soltó otra risita amarga.


  —Estoy seguro de que sabe a qué me refiero —dijo Atwater—. La temperatura y la constitución y la ausencia de cualquier clase de señales de manos humanas o de herramientas o de nada empleado en el… proceso de…


  —Y entonces saldrá.


  —La obra, quiere decir —dijo Atwater.


  Ella asintió. De una forma que no tenía sentido teniendo en cuenta sus tamaños físicos respectivos, los ojos de Atwater ahora parecían estar exactamente al mismo nivel que los de ella, y sin darse cuenta él se puso a parpadear cada vez que lo hacía ella, aunque los pequeños círculos que ella trazaba con la mano se interponían a menudo entre sus miradas.


  Dijo Atwater:


  —Tal como he dicho, tengo plena confianza en que sí, así será.


  Al mismo tiempo, el periodista también estaba intentando no darse el gusto de imaginar la reacción de Laurel Manderley a las reproducciones por fax de las obras del artista a medida que iban saliendo lentamente de la máquina. Tenía la sensación de que conocía casi todas las distintas permutaciones que experimentaría su cara.


  Tampoco estaba claro si la señora Moltke le estaba mirando la oreja o si estaba mirando los movimientos subacuáticos de su propia mano cerca de la oreja de él.


  —Y lo que está diciendo entonces es, vaya, que estemos listos, porque en cuanto salga nada volverá a ser lo mismo. Porque se creará expectación.


  —Eso es lo que creo, sí. —Intentó girarse un poco más—. De varios tipos distintos.


  —Está hablando de otras revistas. O de la tele, de Internet.


  —A menudo resulta difícil predecir las formas que va a adoptar la atención pública o saber por adelantado cuál…


  —Pero después de esa cantidad de atención que usted dice puede haber galerías de arte que quieran llevar el asunto. Venderlo. ¿Las galerías de arte hacen subastas, o solo le ponen una etiqueta con el precio y la gente viene o compra, o cómo va?


  Atwater era consciente de que aquel era un tipo y un nivel de conversación muy distinto de la charla que habían tenido por la mañana en casa de los Moltke. Le costaba no sentir que Amber podía estar tratándolo con un poco de condescendencia, representando cierto estereotipo de ingenuidad provinciana: él mismo hacía también aquello en algunas situaciones en Style. Al mismo tiempo, sentía que en cierta medida ella era sincera cuando defería a él porque vivía en Nueva York, el corazón cultural del país: Atwater estaba absurdamente satisfecho de cosas como aquella. Toda la cuestión de la deferencia geográfica podía volverse muy complicada y abstracta. En la periferia derecha, él veía que cierto dibujo delicado que Amber estaba trazando en el aire junto a su oreja era en realidad la cartografía de su oreja, sus espirales y sus volutas intrínsecas. Sensible desde la infancia sobre el tamaño y la forma de sus orejas, Atwater se había pasado toda la universidad llevando gorras de béisbol o gorros de lana.


  En última instancia, el hecho de que el periodista no consiguiera resolver el dilema y decidir cómo contestar era en sí mismo una forma de decisión.


  —Creo que hacen las dos cosas —le dijo—. A veces hay subastas. A veces una exposición especial, y los posibles compradores vienen para celebrar una gran fiesta el primer día y conocer al artista. A menudo eso se llama una inauguración. —Volvía a estar mirando el parabrisas. La lluvia no caía con menos fuerza pero el cielo parecía que tal vez se estaba aclarando; aunque, por otro lado, el vapor de sus respiraciones al condensarse en la luna era blanquecino y podía estar actuando como una especie de filtro óptico. En cualquier caso, Atwater sabía que era a menudo en las postrimerías del frente de una tormenta cuando se desarrollaban las mangas de tornado—. La clave inicial —dijo— será encontrar al fotógrafo adecuado.


  —Que haga unas fotos tipo profesional, quiere decir.


  —La revista tiene fotógrafos en plantilla y también gente freelance que los encargados de fotografía usan en diversas situaciones. La forma de influir en ellos para que envíen a algún fotógrafo en particular es muy compleja políticamente, me temo. —Atwater notaba el sabor de su propio dióxido de carbono en el aire del coche—. La clave será producir imágenes que estén cuidadosamente iluminadas y sean indirectas y de buen gusto y al mismo tiempo enfáticas en su capacidad de mostrar lo que él es capaz de… bueno, lo que ha logrado.


  —Por ahora. Quiere decir las cosas que ya ha hecho hasta ahora.


  —No va a haber forma posible de vender la propuesta a nivel ejecutivo sin fotos de verdad, pienso —dijo Atwater.


  Durante un momento solo se oyó el viento y la lluvia y un ruido como de un tirón a algo hecho de microfibra que venía del puño de Atwater.


  —¿Sabe qué resulta peculiar? Que a veces lo oigo y a veces no —dijo Amber en voz baja—. Eso que dijo usted cuando íbamos a casa de que usted era de por aquí, y a veces sí que lo oigo y luego otras veces usted habla en un tono más… profesional, y no se lo noto para nada.


  —Originariamente soy de Anderson.


  —De la parte de Muncie, ¿no? Donde están esos túmulos tan grandes.


  —Es Anderson donde están los túmulos, técnicamente. Aunque fui a la universidad en Muncie, la Ball State University.


  —Hay más por aquí, en Mixerville, junto al lago. Siguen diciendo que no saben quién hizo todos esos túmulos. Solo saben que son antiguos.


  —Me da la impresión de que hay distintas teorías.


  —Dave Letterman habla en la tele de la Ball State todo el tiempo, es adonde fue él. Es de alguna parte de por aquí.


  —Él se licenció mucho antes de que yo llegara, sin embargo.


  Ahora ella le tocó la oreja, aunque su dedo era demasiado grande para caber en el interior o para trazar las volutas de la aurícula y lo único que consiguió fue obstruir la audición de Atwater por aquel lado, de forma que él pudo oír los latidos de su propio corazón y su voz le sonó repentinamente fuerte por encima del ruido de la lluvia.


  —Pero la pregunta operativa sigue siendo si él querrá hacerlo.


  —Brint —dijo ella.


  —Con respecto al tema del artículo.


  —¿Si se sentará a hacerlo, quiere decir?


  El dedo evitaba que Atwater girara la cabeza, así que no podía ver si la señora Moltke estaba sonriendo o si había soltado una agudeza deliberada o qué.


  —Dado que es tan tortuosamente tímido, tal como ha explicado usted. Usted debe… él tiene que ser capaz de ver ya que será, en cierta medida, una invasión de su intimidad. —Atwater estaba fingiendo completamente que no era consciente de aquel dedo que tenía en la oreja y que no se movía ni giraba sino que se limitaba a permanecer allí. La sensación de extraña levitación continuaba, sin embargo—. La intimidad de él se verá invadida y la de usted también. Y no me da exactamente la sensación, y lo respeto, de que el señor Moltke arda en deseos de compartir su arte con el mundo, ni necesariamente de conseguir una gran presencia pública.


  —Lo hará —dijo Amber.


  El dedo se retiró un poco, pero seguía en contacto con su oreja. Ella no podía tener más de veintiocho años. El periodista dijo:


  —Porque, voy a ser sincero con usted, creo que es algo extraordinario y será una historia extraordinaria, pero Laurel y yo vamos a tener que saltar a la arena y pelearnos con la directora ejecutiva para garantizar su compromiso con este artículo, y todo se volvería bastante embarazoso si el señor Moltke de repente pusiera reparos o retrasara las cosas o se echara atrás o decidiera que es un proceso demasiado íntimo y una invasión de su intimidad.


  Ella no preguntó quién era Laurel. Ahora estaba completamente girada hacia su flanco izquierdo, con la rodilla luminosa cerca de su mano colocada sobre el aparato Daewoo, y solamente el dobladillo arrugado del impermeable de él separaba las rodillas de ambos, y su enorme busto estaba aplastado y sobresalía y el temblor causado por los latidos de su corazón acercaba uno de los pechos a pocos centímetros del cuello del impermeable Talbott. Él no paraba de imaginarse que la mujer tenía que pegar o dar un bofetón al artista para que este contestara a la pregunta más simple. Y aquella extraña sonrisa perpetua, que probablemente no quedaría bien en las fotos.


  La mujer del artista volvió a decir:


  —Lo hará.


  Sin que Atwater lo supiera, los neumáticos derechos del Cavalier estaban ahora hundidos en barro casi hasta las válvulas. Lo que él sentía como una fuerza oculta que lo hacía girar hacia arriba y en dirección a la señora Moltke contraviniendo claramente la ética periodística más básica era de hecho la simple fuerza de la gravedad: el interior del coche estaba inclinado en un ángulo de veinte grados. El viento zarandeaba el coche como si fuera una maraca, y el periodista oía los ruidos del follaje embrollado y de la porquería arrastrada por el viento haciéndole Dios sabía qué a la pintura del coche de alquiler.


  —No me cabe duda —dijo el periodista—. Creo que solo estoy intentando determinar por mí mismo por qué está usted tan segura, aunque es obvio que voy a deferir a su juicio porque se trata de su marido y si alguien conoce el corazón de otra persona es obvio que…


  Lo que en un primer momento le pareció que era la mano de la señora Moltke tapándole la boca resultó ser el dedo índice de ella pegado a sus labios, barbilla y mandíbula inferior en un gesto íntimo de silencio. Atwater no pudo evitar preguntarse si era el mismo dedo que acababa de estar en su oreja. Su yema era casi tan ancha como los dos orificios nasales de él juntos.


  —Lo hará porque lo hará por mí, Skip. Porque lo digo yo.


  —Be abegro bucho de…


  —Pero pregúntelo de todas maneras. —La señora Moltke retiró un poco el dedo—. Tendríamos que poner las cartas sobre la mesa aquí entre nosotros. Por qué quiero que mi marido sea famoso por su mierda.


  —Aunque por supuesto las obras son mucho más que eso —dijo Atwater, y sus ojos parecieron bizquear un poco mientras observaba el dedo.


  Otro temblor breve, un sonido como de tirón a un trozo de tela y su frente cubierta de sudor. El calor con aroma a canela y la fuerza de la respiración de ella eran como una de aquellas rejillas de calefacción de Columbus Circle donde las camarillas de gente sin casa se sentaban en invierno llevando guantes sin dedos y pasamontañas, con miradas inexpresivas y despiadadas mientras Atwater pasaba a toda prisa. Tuvo que encender la batería del coche para abrir un poco su ventanilla, y una ráfaga de ruido de la radio lo sobresaltó.


  Amber Moltke parecía muy quieta y concentrada.


  —A pesar de todo, aun así —dijo—. De que los periodistas de la tele o Dave Letterman o ese tan flaco que sale de madrugada hagan chistes sobre ello, y que la gente lea Style y piense en las tripas de Brint, en él sentado en el retrete yendo de vientre de una forma especial para hacer que salga algo así. Porque ese es su gancho, Skip, ¿no? La razón de que usted haya venido aquí. Que es su mierda.


  →


  Resultó que cierta empresa de Richmond, Indiana, creó cierto tipo de material de transporte especial consistente en recubrir los objetos frágiles con un baño de estireno líquido, lo cual producía un aislante muy ligero y ajustado a la forma del artículo. La oficina de Federal Express que aparecía en el recibo pegado a la caja, sin embargo, estaba en Scipio, Indiana, lugar que también aparecía mencionado en la dirección de la primera página con el membrete de Kinko’s que había acompañado a las fotos enviadas por fax el domingo, unos faxes que el envío por Fed Ex llegado a la mañana siguiente volvían más o menos discutibles o superfluos, de forma que Laurel Manderley no entendía por qué Atwater se había molestado.


  En el almuerzo de trabajo del lunes, la idea engañosamente simple de Laurel Manderley con respecto a los contenidos del paquete había sido volver corriendo y colocarlos sobre la mesa de Ellen Bactrian antes de que esta regresara de su clase de baile, de forma que quedaran allí esperándola, y no decirle una palabra a Ellen ni tratar de convencerla de ninguna forma, sino únicamente dejar que las obras hablaran por sí mismas. Aquello era, al fin y al cabo, lo mismo que su redactor parecía haber hecho al no darle ningún aviso de ninguna clase de que le había enviado aquellas obras.


  →


  Lo que sigue fue en realidad parte de una larga conversación telefónica mantenida por la tarde del 3 de julio entre Laurel Manderley y Skip Atwater, después de que este último volviera literalmente cojeando al Holiday Inn de Mount Carmel después de negociar una exhaustiva y enervante serie de pruebas de autenticidad in situ en la casa del artista.


  —¿Y qué pasa con esa dirección, por cierto?


  —Willkie es un político de Indiana. Aquí el nombre está por todas partes. Creo que se presentó a las elecciones contra Truman. ¿Te acuerdas de la foto de Truman sosteniendo el titular en alto?


  —No, me refiero al medio. ¿Qué es eso de Willkie número catorce y medio?


  —Es un dúplex —dijo Atwater.


  —Ah.


  Hubo un breve silencio, uno de esos que tal vez solo resultan extraños mirando hacia atrás.


  —¿Quién vive en el otro lado?


  Hubo otra pausa. Era cierto que tanto el asalariado como la becaria estaban en aquel punto extremadamente cansados y desconcertados.


  El periodista dijo:


  —Todavía no lo sé. ¿Por qué?


  Para lo cual Laurel Manderley no tenía una buena respuesta.


  ←


  En el Cavalier escorado, en el climax de la tormenta o más o menos en el mismo, Atwater negó con la cabeza.


  —Es más que eso —dijo.


  Estaba siendo, por lo que parecía, sincero. Parecía genuinamente preocupado porque la mujer del artista no creyera que sus motivaciones eran truculentas o explotadoras. El dedo de Amber seguía cerca de su boca. Él le dijo que seguía sin ver del todo claro cómo veía ella las obras de su marido o cómo entendía el poder extraordinario que ejercían. Pese a la lluvia y los escombros arrastrados por el viento, el parabrisas estaba demasiado empañado para que Atwater viera que la perspectiva de la SR 252 y la fábrica de fijación de nitrógeno estaba ahora inclinada treinta o más grados, como un altímetro defectuoso. Sin dejar de mirar adelante con los ojos girados del todo hacia la derecha, Atwater le dijo a la mujer del artista que al principio sus motivaciones periodísticas habían sido ambiguas, tal vez, pero que ahora ciertamente creía en aquello. Cuando lo llevaron a través de la sala de costura de la señora Moltke hasta la parte trasera y abrieron la puerta verde terminada en ángulo y lo acompañaron por los peldaños de madera de pino sin barnizar que llevaban al sótano y él pudo ver las obras todas alineadas en hileras escalonadas de aquella manera, algo había pasado. La verdad era que se había emocionado, y dijo que por primera vez había entendido, a pesar de cierta experiencia previa con el mundo del arte durante un curso o dos en la universidad, por qué la gente con criterio podía decir que se sentía emocionada y redimida por el arte serio. Al mismo tiempo, también era cierto que Skip Atwater no había estado en ninguna situación sexualmente cargada desde que en la pasada fiesta anual de Año Nuevo y de cierre del número doble de Gente con Más Estilo del Año todo el mundo se había emborrachado y se había puesto a fotocopiarse el culo, y él había podido vislumbrar las partes pudendas de una de las becarias de circulación mientras esta se sentaba en la superficie de plexiglás de la Canon, que después estaba antinaturalmente caliente.


  ↓


  El lema registrado de la empresa Producciones O Verily de Chicago, Illinois, que por complicadas razones ejecutivas aparecía en su colofón escrito en portugués:


  LA CONCIENCIA ES LA PESADILLA DE LA NATURALEZA


  ↓


  Amber Moltke, sin embargo, señaló que si se produjeran de manera convencional, las obras no serían nada más que pequeñas reproducciones que mostraban una gran expresividad y detallismo técnico, que lo que las hacía especiales antes que nada era lo que eran y cómo salían plenamente formadas del trasero de su marido, y de nuevo preguntó retóricamente por qué demonios querría ella que aquellos datos esenciales fueran puestos en relieve y que se hablara de ellos, que eran la mierda de él —pronunciando la palabra «mierda» de forma muy llana y natural—, y Atwater admitió que él se lo preguntaba, y que toda la cuestión de la producción de las obras y de cómo esta de alguna forma las hacía más naturales y al mismo tiempo menos naturales que las obras de arte convencionales resultaba mareantemente abstracta y compleja, y que en cualquiera de los casos habría elementos que algunos lectores de Style encontrarían de mal gusto o agresivos de una forma ad hominem, y confesó que se preguntaba, tanto personal como profesionalmente, si no era posible que el señor o por lo menos la señora Moltke estuvieran siendo tal vez más ambivalentes acerca de los términos de la exposición al público de lo que ella se estaba permitiendo darse cuenta.


  Y Amber se inclinó hasta acercarse todavía más a Skip Atwater y le dijo que no lo estaba siendo. Que había pensado en aquella cuestión largo y tendido durante el primer festival de la soja, mucho antes de que Style supiera ni siquiera que existían el señor B.F. Moltke de Mount Carmel y su señora. Se giró un poco para atusarse la masa de rizos occipitales, que se le habían tensado brillantemente por culpa del aire húmedo de la tormenta. Su voz tenía un tono alto dulce con un matiz casi hipnótico. Por la rendija abierta de la ventanilla entraban diminutos fragmentos aleatorios de lluvia espumosa, así como un flujo plano de aire que producía una sensación magnífica, y la inclinación a estribor del asiento delantero se estaba volviendo más pronunciada y el hecho de estar subiendo muy lentamente le dio a Atwater la sensación de que o bien él estaba aumentando de tamaño físico o bien la señora Moltke estaba encogiendo relativamente de alguna forma, o de que en cualquier caso la disparidad física entre ambos se estaba volviendo menos marcada. Se le ocurrió también que no se acordaba de la última vez que había comido. Ya no sentía la pierna derecha, y notaba que tenía el borde exterior de la oreja casi en llamas.


  La señora Moltke dijo que había estado pensando en ello y se había dado cuenta de que la mayoría de la gente nunca tenía una oportunidad como aquella, y que aquella era la suya, y la de Brint. Para destacar de alguna manera. En la tele y en sitios como Style. Mirando hacia atrás, nada de aquello resultó ser cierto. Ser conocido, importar, dijo. Conseguir que la iglesia, o el Ye Olde Buffet, o el nuevo Bennigan’s del Centro Comercial de Saldos de Whitcomb se quedaran en silencio cuando entraran ella y Brint, y notar las miradas de la gente, el peso de sus escrutinios. Que en alguna parte el hecho de que ellos entraran marcara la diferencia. Coger un ejemplar de People o de Style en el salón de belleza y ver las fotografías de sí misma y de Brint mirándola a ella. Salir por la tele. Que aquel era el momento. Que seguramente Skip lo podía entender. Que sí, que a pesar de lo poco que brillaba la bombilla de Brint Moltke y de una falta de brío personal que casi se acercaba a la muerte en vida, cuando ella conoció en 1997 a aquel técnico en desagües en un baile de la iglesia de alguna forma se había dado cuenta de que él era su oportunidad. Él llevaba el pelo engominado con loción para después del afeitado, tenía puestos calcetines blancos con su traje bueno y le faltaba una trabilla del cinturón, pero a pesar de todo ella lo había sabido. Se podía llamar un don, aquel poder: ella era distinta y estaba destinada a destacar algún día, y lo sabía. El propio Atwater también había llevado calcetines blancos con pantalones de vestir hasta que en la universidad sus hermanos de fraternidad trataron la cuestión en el Tribunal de Broma. Con la mano derecha todavía agarrada al volante, la cabeza de Atwater ahora estaba girada todo lo que podía girarse a fin de mirar más o menos directamente al enorme ojo derecho de Amber, cuyas pestañas le rozaban el pelo cada vez que parpadeaba. Nada más que un cuarto de neumático asomaba ahora por encima del barro en ambas ruedas del lado derecho.


  Lo que ahora Amber parecía estar explicándole en el Cavalier alquilado le pareció a Atwater extremadamente abierto e ingenuo y desnudo. La fealdad pura y pretérita de la cuestión hacía que su admisión fuera casi hermosa, pensó Atwater. Era extraño, pero no se le ocurrió que Amber pudiera estar hablándole como periodista en lugar de hablarle de persona a persona. Él sabía que había cierta tosquedad en él que ayudaba a la gente a sincerarse, y que poseía cierto grado de empatía verdadera. Es por eso por lo que se consideraba afortunado de estar asignado a CUESTA DE CREER en lugar de a entretenimiento o a belleza/moda, pese a las cuestiones del presupuesto y el prestigio. La verdad es que lo que le estaba explicando Amber Moltke le parecía a Atwater muy cercano al núcleo de la experiencia norteamericana que él quería captar con su periodismo. También era ese el conflicto trágico que se producía en el corazón de Style y de todas las publicaciones afines de interés humano. La interacción paradójica entre el público y la celebridad. La conciencia reprimida de que la razón misma de que a la gente normal le resultara fascinante la celebridad era que ellos no eran famosos. No era exactamente así. Algo extraño era que su puño a menudo se detenía del todo cuando él pensaba en abstracto. Era más bien el conflicto más profundo, más trágico y universal del que la paradoja de la celebridad formaba parte. El conflicto entre la centralidad subjetiva de nuestras vidas versus nuestra conciencia de su insignificancia objetiva. Atwater sabía —igual que todo el mundo en Style, aunque en virtud de algún extraño consenso no manifiesto nadie lo decía nunca en voz alta— que aquel era el gran conflicto que daba forma a la psique norteamericana. La gestión de la insignificancia. Era el gran vínculo sincrético de la monocultura de Estados Unidos. Estaba por todas partes, en la raíz de todo: de la impaciencia en las colas largas, de las trampas en los impuestos, de los movimientos en la moda y en la música y el arte, del marketing. Era la sensación de que los famosos eran tus amigos íntimos, junto con la conciencia incipiente de que millones incontables de personas se sentían igual… y de que los famosos no. Atwater había tenido contacto con cierto número de famosos (no había forma de evitarlo en las GRC), y no eran, según su experiencia, gente muy amigable ni considerada. Lo cual tenía sentido cuando uno tenía en cuenta que los famosos no estaban realmente funcionando como gente en absoluto, sino como algo más parecido a símbolos de sí mismos.


  Durante todo aquel tiempo el periodista y Amber Moltke se habían estado mirando a los ojos, y llegado aquel momento Atwater ya podía bajar la vista, por así decirlo, para ver las volutas y las distintas partes del pelo de la joven esposa y los numerosos clips y broches de plástico que había enterrados en su lustrosa masa. Seguía oyendo de vez en cuando el claqueteo de alguna piedra de granizo. Y también estaba el dolor cataclísmico de aceptar los defectos y las limitaciones de uno mismo y la inalcanzabilidad tautológica de nuestros sueños y la indiferencia vaga de la mirada de la becaria de circulación a la que uno intentaba, en las campanadas del verdadero milenio, explicarle su ambivalencia y su dolor. La mayoría de estas últimas consideraciones tuvieron lugar durante un breve excurso del hilo principal de la conversación hacia algo relacionado con la costura profesional y con el encaje de hilo y los arreglos de ropa, que era al parecer a lo que se dedicaba Amber fuera de casa para contribuir a complementar lo que ganaba su marido en TriCounty Roto Rooter:


  —No hay ni una sola muestra de fibra ni un patrón en este mundo con el que yo no pueda trabajarles otro don que a Dios le ha parecido bien otorgarme y yo le estoy agradecida, es un trabajo descansado y creativo y me mantiene alejada de los problemas, estas manos nunca están sin hacer nada.


  Y por un momento levantó realmente una mano, que es probable que pudiera haber rodeado por completo la cabeza de Atwater y aun así se podrían haber tocado su dedo y su pulgar.


  El único compromiso serio de Skip Atwater había sido con una ilustradora médica de la Anatomical Monograph Company, que tenía su sede junto a Pendleton Pike, en las afueras del Indianápolis propiamente dicho, especializada en vistas intrincadamente complejas del cerebro humano y la espina superior, así como de los ganglios de bajo orden para su comparación neurológica. Ella solo medía metro cincuenta y tres, y hacia el final de la relación a Atwater no le había gustado nada la forma en que la mujer lo miraba cuando él se desnudaba o salía de la ducha. Una tarde él la había llevado a un Ruth’s Chris y había tenido casi una alucinación o experiencia extracorporal en la que se había visto a sí mismo en estilo écorché desde la perspectiva imaginaria de ella mientras él comía, con los músculos de su mandíbula trabajando sanguinolentamente y su esófago contrayéndose para hacer bajar trozos de bolo alimenticio. Muy pocos días después tuvo lugar la terrible valoración de rendimiento por parte del ayudante de redactor jefe de la sección metropolitana del Star y la vida de Skip cambió por completo.


  →


  El martes a primera hora de la mañana fue la segunda vez en su vida que Laurel Manderley subía a las oficinas ejecutivas de la revista Style, lo cual requería salir y hacer trasbordo a un ascensor completamente distinto en la planta 70. Tal como habían acordado previamente, Ellen Bactrian había subido primero y había verificado que no había moros en la costa. El sol acababa de salir. Laurel Manderley estaba sola en el ascensor, vestida con unos pantalones de sport de lana negros, unas zapatillas chinas muy simples y una camisa de color negro mate de Issey Miyake que en realidad estaba hecha de papel pero que tenía más bien aspecto de ser de alguna clase de tul opaco muy fino. Estaba pálida y parecía un poco enferma. No llevaba puesto su pendiente facial. En virtud de algún principio de la física que no entendía, la caja que llevaba en brazos le parecía un poco más pesada cuando el ascensor estaba en movimiento. En total pesaba dos o tres kilos como mucho. Al parecer la rutina de Ellen Bactrian de ir de casa al trabajo con la becaria ejecutiva era una rutina puramente informal en la que siempre se encontraban en cierto lugar justo al norte del Holland Tunnel para bajar juntas en bicicleta, pero si alguna de ellas no estaba en aquel lugar a la hora designada, la otra simplemente seguía pedaleando. Todo era muy relajado. El interior del primer ascensor era de acero peinado. El que salía del piso 70 tenía paneles con incrustaciones y una consola con diminutos directorios junto a los botones de cada planta. Todo el viaje duraba unos cinco minutos, aunque los ascensores en sí eran tan rápidos que una parte del personal ejecutivo llevaba tapones en los oídos debido a la velocidad del ascenso.


  La única otra vez que había estado arriba había sido con otras dos becarias nuevas y el redactor jefe asociado de CDC, como parte de su orientación general, y en el ascensor el redactor jefe asociado había levantado los brazos por encima de la cabeza, había juntado las palmas de las manos como un buceador y había dicho: «Arriba, arribaaa».


  ←


  Desde que era niño, un rubor profundo y penetrante en las orejas y los tejidos circundantes de Atwater era la señal externa principal de que su mente estaba funcionando para procesar pensamientos e impresiones dispares a una velocidad muy superior a la suya habitual. En aquellas ocasiones uno podía realmente notar que de sus orejas emanaba calor, lo cual podía explicar acaso los rápidos movimientos como de abanicarse que la inmensa y cremosamente lánguida costurera llevó a cabo mientras volvía al tema y explicaba la siguiente experiencia personal. La celebridad de la televisión en horario diurno Phillip Spaulding de Guiding Light había llevado a cabo, en un punto del pasado que Amber no especificó, una aparición promocional en directo en la inauguración de una tienda Famous Barr en el Galleria Mall de Richmond, y ella había ido con una amiga a verlo, y Amber se dio cuenta entonces de que su deseo más profundo y el que más sentido daba a su vida era que algún día su aparición en un lugar hiciera sentirse a los desconocidos igual que se sentía ella, por dentro, al poder estar lo bastante cerca de Phillip Spaulding (que al parecer estaba muy muy bueno, a pesar de algo extraño o extrañamente formado en el cartílago de su nariz que hacía que la punta tuviera casi un pequeño hoyuelo o hendidura como el que se ve normalmente en una barbilla humana, lo cual Amber y su amiga decidieron en última instancia que les parecía mono, y que hacía que Phillip Spaulding estuviera todavía más bueno porque le daba un aspecto más humano por oposición a aquellos maniquíes casi perfectos que los seriales de la tele a veces pensaban que la gente quería ver todo el tiempo) y extender la mano en medio de toda la demás gente que había allí y tocarlo si quería.


  Skip Atwater, en el curso de una acalorada discusión consigo mismo más tarde acerca de si para ser precisos él había iniciado o se había visto sujeto a un acto de confraternización con un sujeto periodístico, identificaría aquel momento como el ápice o el punto de inflexión crucial de la conversación entera. Ya tremendamente nervioso y abstraído por las confidencias de la señora Moltke, se encontró a sí mismo casi vencido por el ingenuo populismo de la anécdota de Phillip Spaulding, y deseó activar su pequeña grabadora y, si Amber no quería repetir el episodio, por lo menos convencerla de que lo dejara a él repetir y grabar lo esencial del mismo, junto con la fecha y la hora aproximada: no era que lo fuera a usar nunca para aquel o para ningún otro artículo, sino que tan solo lo quería para su registro estrictamente personal de una declaración perfectamente representativa de lo que era ser una de las personas para las cuales él trabajaba y a las cuales intentaba dirigirse en Style, a modo de algo que ayudara a proporcionar una dignificación objetiva de su trabajo y por así decirlo que se levantara como un escudo contra las voces interiores en su cabeza que se burlaban de él y que le decían que lo único que hacía era escribir artículos banales para una revista que la mayoría de la gente leía en el baño. Lo que pasó fue que los intentos de Atwater de meter sutilmente los dedos debajo de la mano derecha de Amber y de levantarle la mano de la grabadora que tenía sobre la rodilla fueron, mirando hacia atrás, evidentemente interpretados como un intento de cogerle la mano o transmitirle alguna otra clase de afecto físico, y al parecer aquello tuvo un profundo efecto en la señora Moltke, porque fue entonces cuando ella puso su enorme cabeza entre la cara de Atwater y el volante, y empezaron a besarse; o, mejor dicho, Atwater estuvo besando la comisura izquierda del labio de Amber Moltke, mientras que la boca de ella cubría casi todo el lado derecho de la cara del periodista hasta el lóbulo de la oreja. Las sacudidas de las manos de él mientras golpeaban sin ningún efecto el hombro izquierdo de ella fueron sin duda similarmente malinterpretadas como pasión. Los movimientos del rápido desnudamiento de Amber empezaron entonces a provocar que el sedán de alquiler se bamboleara a un lado y a otro, y hundieron su lado de estribor todavía más profundamente en el barro del mirador, y una serie apagada de lo que podrían ser gritos o chillidos de excitación empezaron a salir del vehículo escorado. Y nadie que intentara mirar por la ventanilla de cualquier lado podría haber visto ninguna parte de Skip Atwater.


  4


  En Nueva York empieza como una desconcertante incorporación marginal, en el canal 411 del Satélite y en el 105 del Cable Metropolitano. A los espectadores les resulta difícil saber si se supone que es un canal comercial o una emisora local o qué. Al principio no son más que montajes de fotos famosas en las que se muestra angustia o dolor: una Jackie hundida junto a Lyndon B. Johnson mientras a él le toman juramento en el avión, ese soldado del Vietcong desesperado con la pistola en la cabeza, los niños desnudos escapando del napalm. Verlas una detrás de otra produce algo especial. Una mujer intentando bañar a su bebé afectado por la talidomida, caras vistas a través de la alambrada de Belsen, Oswald encogido con el puño de Ruby en el vientre, un hombre con un lazo alrededor del cuello mientras la muchedumbre lo empieza a levantar, brasileños en la cornisa de un rascacielos en llamas. Un bucle de mil doscientas de estas imágenes, cuatro segundos cada una, emitiéndose desde las cinco de la tarde hasta la una de la madrugada en el horario de la Costa Este; sin sonido; sin anuncios evidentes.


  Una subsidiaria de capital de riesgo de Televisio Brasilia financia la puesta en marcha del Canal Del Sufrimiento, pero eso no se puede ver, como espectador, al principio. Los únicos créditos son los copyrights de las fotos y un complicado gráfico que representa a Producciones O Verily. Al cabo de unas semanas, la fase uno del CDS también empieza a emitir en Internet en POV.com\sufr.~vide. Los aspectos legales del vídeo son más tortuosos y se tarda casi el doble del tiempo proyectado para la fase dos del CDS, en la cual la serie de fotos fijas es gradualmente reemplazada por videoclips organizados en un complejo bucle que se expande añadiendo de dos a cuatro nuevos segmentos diarios, según el día. Todavía en fase de planificación, la fase tres del CDS está proyectada para ser insertada de forma experimental durante el período de publicación de los índices de audiencia de otoño de 2001, aunque, como suele pasar con las empresas creativas en todas partes, siempre hay prevista cierta flexibilidad y espacio para maniobrar.


  Como casi todos los periodistas asalariados, Skip Atwater veía mucha televisión por satélite, mucha de ella marginal o de madrugada, y conocía muy bien aquel jeroglífico de O Verily. Todavía tenía contactos entre el personal de apoyo de R. Vaughn Corliss gracias a su artículo sobre el Canal de Todo Anuncios Todo el Tiempo, que O Verily había acabado considerando una parte fortuita de su marketing de segunda ola. El CTATT seguía funcionando y obteniendo un share de audiencia de cable bastante sólido, aunque la reacción a la inserción de verdaderos anuncios pagados dentro de la emisión de anuncios falsos no había tenido el impacto dinámico en los ingresos que el prospecto de O Verily había prometido que podía tener. Como muchos espectadores, Atwater se había dado cuenta casi inmediatamente de qué anuncios de los bucles eran anuncios pagados y qué otros eran objetos estéticos, y los contemplaba en consecuencia, a veces haciendo zapping para saltarse los anuncios de pago. Y mientras que las diferencias entre un anuncio como entretenimiento y un anuncio que realmente intentaba vender algo resultaban fascinantes para los académicos, y habían ayudado a impulsar todo el campo de las Ciencias de la Comunicación a finales de los noventa, hicieron poco por la rentabilidad del Canal Todo Anuncios. Aquella era la razón de que O Verily hubiera tenido que buscar capitalización externa para el Canal Del Sufrimiento, lo cual era a su vez la razón de que el CDS hubiera empezado casi de inmediato a posicionarse para su adquisición por una gran corporación: los capitalistas de riesgo brasileños habían requerido un rendimiento del 24 por ciento en una ventana de dos años, lo cual quería decir que Producciones O Verily retendría solamente el control creativo si sus ingresos no llegaban a cierto mínimo, algo que R. Vaughn Corliss nunca, desde el mismo principio, había tenido ninguna intención de permitir que ocurriera.


  En Chicago, Producciones O Verily operaba desde unas instalaciones del North Side a pocas manzanas por Addison Avenue de la gran torre de conexión de la WGN, un punto de referencia más allá del cual el Cavalier alquilado de Skip Atwater chirriaba ahora y daba bandazos —desviándose pronunciadamente hacia la derecha por culpa de un eje torcido que había desgastado un neumático hasta dejarlo casi liso en el trayecto hacia el norte por la Interestatal 65, y con la portezuela del conductor abollada dramáticamente desde el interior como si le hubieran dado una terrible serie de impactos, algo que no les iba a gustar nada ni a Hertz Inc. ni al personal de contabilidad de Style— el 2 de julio a las 10.10, casi dos horas tarde, porque había resultado que toda velocidad superior a los sesenta kilómetros por hora producía un ruido parecido a un montón enorme de calderilla traqueteando dentro del motor del vehículo.


  A fecha de junio de 2001, el Canal Del Sufrimiento estaba en las fases finales de su adquisición por parte de AOL Time Warner, que se encontraba en caída libre en Wall Street y en plenas conversaciones con Eckleschafft-Böd acerca de una supuesta fusión que en realidad supondría que E-Böd hiciera de caballero blanco contra una absorción hostil por parte de un consorcio de intereses liderado por MCI Premium. Los datos del Canal Del Sufrimiento ya estaban por tanto en la agenda de Eckleschafft-Böd, e hizo falta menos de una hora de fisgar e-mails a hurtadillas para que Laurel Manderley adquiriera ciertas porciones variablemente relevantes de los mismos para su redactor.


  ↓
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    Condidencial


    Producto: Canal Del Sufrimiento


    Tipo: Reality/sensacionalista


    Desc. del producto: Imágenes fijas y vídeos reales de los momentos de angustia humana más intensos que existen


    Lic. producción: Producciones O Verily, Chicago and Waukegan, III


    Estatus lic. var. CFG: [ver Archivos Adjuntos]


    Distribución actual: Regional/pruebas por satélite (Chic, NYC), Dillard Cable (red NE, SE), Video Sodalvo (Brasil), Webstream en POV.com\sufr.~vd


    Distribución propuesta: Nacional en el Paquete Premium de TWC (estim. 2002), clave TWC y AOL = CANALSUF


    Tarifa venta propuesta: Suscr. = 0,95$ mensuales en TWC Premium (= 1,2 por ciento de aumento) con prorrata 22,5 por ciento por suscr. men. 1-12. Prorrata variable proyectada de Arbitron/Hale suscr Sweeps a partir de entonces (estándar) (Nota: sigue la varianza por prorrata de la tarifa del Canal de Cine X de MCI Premium; véase hoja de cálculo AFC adjunta de la fuente de MCI, SS2-B4, abajo)


    Brackground de Prod. O Verily: Director Ejecutivo y Creativo, V. Corliss, 41 años, nacido en Gurnee, Illinois, Emerson College, máster en dirección de empresas & doctor en derecho, Pepperdine Univ. 3 años productor asociado en Dick Clark Prod./NBC, Tomas falsas televisivas y tomaduras de pelo. 3 años productor ejecutivo en Television Program Enterprise, Así viven los ricos y famosos, Escapada con los ricos y famosos. 3 años productor ejecutivo en Prod. O Verily, ¡Boda por sorpresa! 1, 2 y 3, Momentos escandalosos de la terapia matrimonial, 1 y 2. 2,5 años como productor ejecutivo del Canal Todo Anuncios Todo el Tiempo [ver Archivo Adjunto].


    Activos actuales de Prod. O Verily incluyendo equipo, capital y cuentas por cobrar: [ver ficha de la SRL y hojas de cálculo adjuntos] (Nota: para consulta en relación a permisos y cesiones de foto y vídeo [ver expediente USCC/F §212, vi-xlii en Archivos Adjuntos]: Reudenthal and Voss, P.C., Chicago y NY [ver Archivos Adjuntos]


    Resumen de Cinta de Muestra. 21-2-01 [Anexa, con los detalles de adquisición adjuntos]. Contenidos:

  


  
    (1) Grabación de vídeo de cámara de seguridad modo nocturno, madres con dos hijos, edades 7 y 9, con cáncer en fase terminal, Unidad de Cuidados Paliativos del Hospital Blue Springs Memorial, Independence, Missouri.


    (2) Grabación de vídeo de cámara de seguridad modo normal, dueño varón 10 años (perro), dueño varón anciano (perro), dueña mujer adulta (gatos) en el Día de la Eutanasia Gratuita, Sociedad Benéfica del Condado de Maddox, Georgia.


    (3) Vídeo didáctico modo normal, varón 50 años despertándose de repente en mesa de operaciones durante cirugía abdominal, requiere ser físicamente reducido. Calidad de audio muy alta. Brigham and Women’s Hospital, Boston, Massachusetts.


    (4a) Grabación de vídeo cámara en mano, interrogatorio con electroshock de sujeto varón adolescente, Chambre d’Interrogation, Prisión de Cloutier, Camerún (con subtítulos).


    (4b) Grabación de vídeo modo nocturno adjunto (calidad baja): el vídeo 4a les es mostrado a parientes del sujeto (¿presum. sus padres?), uno de los cuales se revela como el verdadero sujeto del interrogatorio (con subtítulos, primeros planos de caras digitalmente retocados)


    (5) Grabación de vídeo modo nocturno encubierto (?), grupo de apoyo de Servicios Sociales Católicos para familias de víctimas de crímenes violentos/asesinato, San Luis Obispo, California [derechos pendientes, ver Archivos Adjuntos].


    (6) Grabación de vídeo prueba legal, procedimiento quirúrgico de conducto de raíz y corona para mujer de 46 años alérgica a todas las formas de anestesia, Of. Dahood Chaterjee, doctor en cirugía dental, East Stroudsburg, Pensilvania.


    (7) Grabación de vídeo no usada por la BBC2 con cámara montada al hombro de la Fiesta de la Soga, Provincia Civil del Transvaal C7, Pretoria, Sudáfrica (audio excelente).


    (8) Grabación de vídeo cámara en mano, pareja de mediana edad de Ruanda (?) asesinada en grupo con herramientas agrícolas (sin audio, primeros planos faciales digitalmente retocados).


    (9) Grabación de vídeo cámara en mano, ataque de tiburón e intentos de reanimación a surfista de 18 (?) años, Stinson Beach, California [derechos pendientes, ver Archivos Adjuntos].


    (10) Grabación de vídeo modo normal de nota de suicidio y suicidio con arma de fuego de abogado de patentes de 60 años, Rutherford, NJ.


    (11) Grabación de vídeo prueba legal, ingreso y entrevista para valoración de caso de mujer suicida de 28 años, Hospital Newton Wellesley, Newton, Massachusetts.


    (12) Grabación de vídeo cámara de seguridad modo nocturno, padres identifican despojos de hija de 13 años violada y muerta, Oficina del Forense del Condado de Emerson, Brentley, Texas.


    (13) Grabación vídeo digital webcam en habitación de residencia de estudiantes de la violación en grupo de una mujer de 22 años que estaba diseñando la página web Mi vida en tiempo real para curso universitario, Lambuth University, Jackson, Tennessee (mala calidad de vídeo/FPS, ganancia alta de audio excelente, algunas caras tapadas digitalmente [ver Archivos Adjuntos]).


    (14) Grabación vídeo de seguridad modo normal, cambio de vendajes de paciente mujer (?) con quemaduras de tercer grado, Unidad de Quemados del Hospital Josephthal Memorial, Lawrence, Kansas.


    (15) Grabación de vídeo con cámara montada al hombro no usada por la cadena alemana 2DF de un dispensario de cólera, zona del terremoto de Chang Hua, R.P. China.

  


  
    Puntuación Arbitron 2-01 para Emisión Serial de Bucle 1º: 6.2 ± .6


    Puntuación Arbitron 2-01 para Emisión Serial de Bucle 2º: 21.0 ± .6

  


  … y etcétera.


  ↓


  Ellen Bactrian las hizo desempaquetar y colocarlas sobre la mesa de la señora Anger cuando la becaria ejecutiva llegó trayendo su bicicleta a las 7.10. Tres de las obras eran verticales, una más amplia en la base y más bien ancha. Todas estaban apoyadas en sus hojas en blanco respectivas de papel de mecanografiar. Era el papel de calidad de cien gramos que se usaba para las cartas ejecutivas y los memorandos en Style. Las obras no seguían ningún orden particular. Las dos becarias de redacción ocupaban sillas idénticas en las dos esquinas más alejadas de la sala. Ellen Bactrian tenía el pelo corto y de color rubio oscuro y un arco de pendientes a lo largo del borde de una oreja que de vez en cuando reflejaba la luz directamente y resplandecía. En la pared de al lado de la puerta del despacho, un enorme retrato fotorrealista representaba a la señora Anger con un traje Saint Laurent superajustado y con algo que casi parecía la misma clase de manoletinas Capezio que llevaban las bailarinas profesionales.


  La becaria ejecutiva, que había sido presidenta del cuerpo de estudiantes tanto en la Choate School como en el Vassar College, siempre llevaba pantalones cortos de ciclista ajustados durante el trayecto y luego se cambiaba en el lounge de ejecutivos. Era otra señal de su situación favorecida y de su influencia el que la señora Anger la dejara guardar la bicicleta en su despacho, que se cerraba con llave. La llegada aquella mañana de la becaria ejecutiva fue un poquito tarde, porque el número EV2 se había cerrado por fin el día anterior. La señora Anger casi nunca llegaba mucho antes de las nueve y media.


  La becaria ejecutiva se quedó allí con su bicicleta todavía en las manos, que solo pesaba unos cuatro kilos, mirando las obras mientras la sonrisa con la que había entrado se disipaba. Estaba reconocida como más o menos definitoria del estándar de excelencia para las becarias de Style. Con una altura por lo menos de metro setenta y ocho con zapatos planos, con unas largas mechas color caoba que brillaban incluso bajo la más pequeña fluorescencia, conseguía parecer al mismo tiempo mundana y etérea, y se movía por los pasillos y cubículos semiadjuntos de la revista como una refutación viviente de todo aquello que Marx defendió alguna vez.


  —Hemos decidido que tenías que verlas —dijo Ellen Bactrian—, antes de que nadie dijera nada a nadie de una forma u otra.


  —Madre de Dios bendito.


  Los incisivos de la becaria ejecutiva emergieron y presionaron ligeramente su labio inferior. Acababa de asumir de forma inconsciente la misma posición que Skip Atwater y Ellen Bactrian y muchos de los asistentes a los festivales de la soja y a la feria del condado: a un par de metros de distancia y con una postura que recordaba en cierta forma a una S debido a los impulsos simultáneos de acercarse y retroceder. Llevaba un casco en forma de cerebro y una sudadera del Vassar College sin cuello ni puños y con la borra blanca del interior al descubierto. Sus zapatillas de atletismo tenían unos añadidos especiales que al parecer se pegaban a los pedales de la bicicleta de carreras. La sombra que proyectaba contra la pared de detrás era compleja y estaba distendida.


  —¿Verdad que son la leche? —dijo en voz baja Laurel Manderley.


  Ella y Ellen Bactrian habían traído algunas lámparas adicionales de la sala de conferencias de al lado porque algo en las luces del techo rebotaba de mala manera en el fijador y producía destellos. Todas las obras estaban completa y uniformemente iluminadas. La zona de despachos de ejecutivos era mucho más silenciosa y elegante que la planta 16, pero también un poco fría y rígida, en opinión de Laurel.


  La becaria ejecutiva seguía sosteniendo la bicicleta.


  —Pero ¿no habréis…?


  —Están como laminadas. No te preocupes.


  Laurel Manderley les había aplicado el fijador adicional siguiendo las instrucciones que le había retransmitido Skip Atwater, que estaba en aquellos momentos subiendo a un vuelo interurbano que salía de Midway para Muncie. Laurel Manderley, que también se había encargado de la conversación desagradable con la compañía de alquiler de coches, conocía su horario al minuto. Había rechazado el rollo opcional del plástico de cocina Saran, sin embargo. Se sentía como si pudiera desmayarse literalmente en cualquier momento.


  —Así pues, ¿qué? ¿Te estaba vendiendo la moto o qué? —le preguntó Ellen Bactrian a la becaria ejecutiva.


  Laurel Manderley hizo un pequeño gesto como diciendo «tachán»:


  —Es la mierda milagrosa.


  Una de las ruedas de su bicicleta seguía girando ociosamente, pero la mirada de la becaria ejecutiva seguía sin moverse:


  —«La leche» se queda corto.


  ↓


  Hecho establecido: casi ningún adulto recuerda los detalles ni las consecuencias psíquicas de cómo aprendieron a usar el retrete. Para cuando uno puede tener razones para querer saberlo, ha pasado tanto tiempo que se ve forzado a preguntar a sus padres, lo cual casi nunca funciona, porque la mayoría de los padres negarán no solo el recuerdo sino también la participación original en nada que tenga que ver con cómo uno aprendió a usar el baño. Dichas negaciones son protecciones psicológicas básicas, ya que a veces ser padre puede ser un rollo desagradable. Todos estos fenómenos han sido exhaustivamente investigados y documentados.


  La visión o sueño secreto al que R. Vaughn Corliss se aferraba con más apego, gestado en la época en que apenas estaba empezando a separarse de Leach y de Televisión Program Enterprises y a tener la idea de reinventarse a sí mismo como fuerza en la televisión creativa por cable: un canal totalmente dedicado a imágenes de famosos cagando. Reese Witherspoon cagando. Juliette Lewis cagando. Michael Jordan cagando. El veterano jefe del grupo de la oposición en el Congreso Dick Gephardt cagando. Pamela Anderson cagando. George F. Will, con su pajarita y su boca arrugada, cagando. La antigua leyenda de la Asociación Profesional de Golf Hale Irwin cagando. El bajista de los Stones Ron Wood cagando. El papa Juan Pablo cagando mientras unos asistentes especiales le levantan los bajos de la túnica del suelo. Leonard Maltin, Annette Bening, Michael Flatley, una o ambas gemelas Olsen, cagando. Y etcétera. Helen Hunt. Bob Barker de El precio justo. Tom Cruise. Jane Pauley. Talia Shire. Yasser Arafat, Timothy McVeigh, Michael J. Fox. El antiguo secretario del Departamento de Vivienda Henry Cisneros. La idea de imágenes en tiempo real de Martha Stewart sentada cagando entre los jabones y perfumadores y las toallas de colores coordinados del cuarto de baño principal de su finca de Connecticut era tan poderosa que Corliss casi nunca se permitía a sí mismo imaginársela. No era un concepto soporífero. También era, obviamente, íntimo. Tom Clancy, Margaret Atwood, Bell Hooks. El doctor James Dobson. El atribulado gobernador de Illinois George Ryan. Peter Jennings. Oprah. No le contó aquel sueño a nadie. Ni tampoco su visión corolaria de las imágenes emitidas al espacio exterior, secuenciadas digitalmente para alcanzar un espectro y una coherencia básicos, y de una especie avanzada de alienígenas estudiando aquellas grabaciones a fin de aprender casi todo lo necesario sobre el planeta Tierra circa 2001.


  No estaba loco; aquello nunca podría despegar. A pesar de todo. Estaban los reality shows, para los que el propio Corliss había contribuido a preparar el terreno, y la tendencia naciente a absorber a los famosos en la matriz de violación y desnudez que era el reality show: tomaduras de pelo a famosos, famosos enseñando sus casas, boxeo entre famosos, coloquios políticos entre famosos, citas a ciegas para famosos, terapia para parejas de famosos. Incluso cuando trabajaba para la Television Program Enterprises de Leach, Corliss ya veía que la lógica de aquella programación era perfecta y que llevaba inexorablemente al desnudamiento final: los procedimientos quirúrgicos a famosos, la muerte de famosos y las autopsias de famosos. Solo parecía absurdo desde fuera de aquella lógica. ¿A qué altura del arco final se situaría la Defecación de Celebridades en Cámara Lenta y con Sonido de Alta Definición? ¿Cuánto faltaba para que la idea dejara de ser demasiado chiflada para mencionarla, para que subiera flotando como un globo ante las risas de los departamentos Jurídico y de Desarrollo? Todavía no, pero el momento llegaría alguna vez. Hubo un tiempo en que se reían de Murdoch en Perth, Corliss lo sabía.


  Laurel Manderley era la menor de cuatro hijos, y su aprendizaje de cómo usar el retrete, que comenzó sobre los treinta meses, había sido casual y ad hoc y básicamente nada reseñable. El de los hermanos Atwater había sido temprano, brutal y enormemente efectivo: fue en realidad durante el aprendizaje del retrete cuando el gemelo mayor aprendió por primera vez a abrir y cerrar el puño izquierdo a modo de exhortación de sí mismo.


  El pequeño Roland Corliss, cuya niñera era defensora de una escisión pequeña pero radical del movimiento educativo Waldorf, no había experimentado ninguna enseñanza formal de cómo usar el retrete, sino simplemente la retirada abrupta y sin explicaciones de todos los pañales a los cuatro años de edad. A esa misma edad ingresó en el Parvulario Luterano Holy Calvary, donde las consecuencias sociales nada ambiguas lo motivaron para aprender casi de inmediato para qué servían los retretes y cómo usarlos, más bien como esos niños a los que llevan en bote lejos de la orilla y luego los enseñan a nadar al viejo estilo.


  ↓


  GRC son las siglas que se usan dentro de la industria para el sector de mercado que comprende las revistas People, Us, In Style, In Touch, Style y Entertainment Weekly. (Por razones demográficas, Teen People no se suele incluir entre las GRC). Las siglas quieren decir «Grandes Revistas de Cotilleo», donde «cotilleo» se refiere a la variante más popular del interés humano.


  A fecha de julio de 2001, tres de las seis GRC son propiedad de Eckleschafft-Böd Medien A.G., un conglomerado alemán que controla cerca del 40 por ciento de todas las publicaciones norteamericanas.


  Como el resto de la industria de revistas de gran tirada, todas las GRC semanales se suscriben a un servicio en red que compulsa y organiza todos los envíos de corresponsales contratados a tiempo parcial tanto a las redes nacionales como a Gannett, unos envíos de los cuales solo un 8 por ciento acaba publicándose en los periódicos informativos más importantes. Un grupo selecto de becarios de redacción, conocidos a veces como raybanns debido a las gafas protectoras anodizadas especiales que la Administración de Salud y Seguridad Laboral requiere para quienes pasan mucho tiempo mirando una pantalla, son los encargados de examinar con detenimiento este servicio.


  Skip Atwater, que era uno de los pocos periodistas de GRC de la vieja escuela que proponían artículos además de recibir encargos, era también uno de los pocos miembros asalariados de la plantilla de Style que se molestaban en revisar el servicio en persona. Por razones prácticas, lo hacía solo cuando no estaba trabajando sobre el terreno, y normalmente de noche, después de que sus perros se hubieran ido a dormir, sentado con su gorra de los Ball State Cardinals y un vaso de cerveza y trabajando en su ordenador de mesa de casa siguiendo las instrucciones que la predecesora de Laurel Manderley le había configurado en forma de plantilla especial que se podía acoplar a lo largo de la parte superior del teclado del ordenador. Un corresponsal a tiempo parcial de la agencia AP en Indianápolis, al enviar un texto desde la Feria del Condado de Franklin sobre el que supuestamente era el segundo bocadillo Monte Cristo más grande nunca elaborado, había incluido una curiosidad sobre una exposición de intrincadas y elegantes figuritas hechas de lo que el corresponsal había escrito como «eces». Las obras de arte en sí no se describían: estaban desplegadas en unas vitrinas a las que costaba acercarse debido a las multitudes que las rodeaban, y al parecer las manos y el aliento de la gente las habían empañado tanto que, aunque uno consiguiera abrirse paso a empujones hasta acercarse, lo que había dentro estaba medio tapado. Más adelante, Skip Atwater se enteraría de que aquellas vitrinas inclinadas habían sido adquiridas en la subasta gubernamental del mobiliario de una charcutería de Greensburg, Indiana, que durante décadas había tenido una pequeña y anómala comunidad hasídica.


  Era un destacado para rellenar espacio en un texto hecho de pasada y no marcado por ninguno de los raybanns de Style, y por su propia experiencia nativa Atwater estaba dispuesto a dar por sentado que los objetos eran probablemente pequeños Elvis o Earnhardts hechos de excrementos de ganado… pero le llamó la atención el hecho de que el letrero de la exposición decía «ARTESANÍA SIN MANOS». La frase parecía no tener sentido a menos que hubiera procesos automáticos, lo cual, aplicado a los excrementos de ganado, sería ciertamente curioso. Y las curiosidades, por supuesto, venían a ser más o menos el legado de Skip Atwater en lo que respectaba a CUESTA DE CREER. No las curiosidades al estilo de la prensa sensacionalista o de los freakshows, o mejor dicho rayanas a veces en los freakshows, pero con un carácter optimista. El contenido y el tono de todas las GRC estaban dictados por la investigación de mercado y codificadas hasta el último detalle: perfiles de famosos, noticias de entretenimiento, últimas tendencias e interés humano, y en este contexto el interés humano representaba un espectro donde de vez en cuando tenía cabida el freakshows: pero la retórica era engañosa. Las GRC se esforzaban realmente por distinguirse de la prensa sensacionalista, cuyo mercado objetivo era completamente distinto. Los artículos de CDC estaban centrados en la gente y siempre tenían que ser tanto creíbles como optimistas, o en los últimos tiempos por lo menos tenía que haber elementos auxiliares que fueran optimistas y fueran recalcados con fuerza.


  Atwater podía recalcar como nadie. Y era de la vieja escuela y enérgico: encontraba dos o tres ideas de artículos posibles para CDC por cada uno que se escribía, y proponía cosas y podía reescribir el texto de otros si se lo pedían. La política de reescritura podía ser peliaguda, y a menudo los becarios tenían que mediar entre los miembros de la plantilla involucrados, pero en las oficinas de redacción de Style se sabía que Atwater era alguien que podía tanto reescribir a otros como dejar que lo reescribieran a él sin ponerse en plan gilipollas. En el fondo, su reputación ante la plantilla y los becarios por igual se basaba en aquello: en que nunca se ponía en plan gilipollas. Lo cual podía, claro está, ser una espada de doble filo. Se consideraba que tenía más o menos la misma autoestima que una gamba. En Style había quien lo consideraba quisquilloso o pretencioso. Otros cuestionaban su espontaneidad. A veces se usaba la expresión «bicho raro». Y estaba la cuestión incómoda de la monotonía de su indumentaria. El hecho de que llevara fotos de sus perros en la cartera se consideraba simpático o bien repulsivo, dependiendo de a quién preguntara uno. Unas cuantas de las becarias más avispadas intuyeron que había tenido que superar muchas cosas de sí mismo para llegar a donde estaba.


  Él sabía exactamente lo que era: un periodista profesional de historias de interés humano. Todos tenemos que adaptarnos a ciertas cosas o situaciones, de ahí el término «perfectamente adaptado». Un alfeñique con cara de bebé y unas orejas por las cuales había sido objeto de burlas salvajes de niño: Dumbo, Spock, Cara de Jarrón. Un profesional corporativo consumado, pulcro, superficial, serio y productivo. Durante los últimos tres años, Skip Atwater había entregado unos setenta artículos distintos a Style, de los cuales casi cincuenta habían llegado a imprenta y un puñado de los demás se habían publicado con el nombre de quien los había reescrito. Una brigada de bomberos voluntarios en los suburbios de Tulsa de la que solo podías formar parte si eras abuela. El bebé que no espera: madres que no llegaron a tiempo al hospital cuentan sus asombrosas historias. Borrachos al timón: la otra conducción bajo los efectos del alcohol. Quién era realmente Slim Whitman. Hay hierba y hay hierba: el otro cultivo industrial de Kentucky. Con él salen bien: tocólogo de 81 años da la bienvenida al nieto de su primera paciente. Antigua becaria del congresista Condit habla. El guardabosques de hoy: no se queda sentado en su torre. Rodando hacia el cielo: maratón de patinaje en línea salva a iglesia de demora en los pagos. Eccema: la epidemia silenciosa. Instituto del rock and roll: ¿qué futuras estrellas del pop aprueban? Motoristas de Nevada le dan al gas contra la miastenia grave. Cabeza del desfile: desde la Cabalgata de Macy’s al Torneo de las Rosas, este diseñador de carrozas las ha hecho todas. El canal por cable Todo Anuncios Todo el Tiempo. El rock de las rocas: estos geólogos celebran el milenio de una forma completamente distinta. A veces le daba la sensación de que si no fuera por el amor de sus perros schipperke simplemente sería arrastrado por el viento y se disiparía como el algodoncillo. Las mujeres que no fueron elegidas para Quién se quiere casar con un millonario: de dónde vienen y a qué regresan. Lagartos saltarines: la nueva plaga de cocodrilos de la costa del Golfo. Una pandilla de gatos con suerte: el asombroso legado de un ganador de la lotería enfermo terminal. Nuevas marcas de requesón casero: ¿maravilla o plagio? La Santa Juerga: un pastor del condado de Orange asegura que Jesucristo no era ningún aguafiestas. La dramamina y la NASA: la historia nunca contada. Documentos secretos revelan que Wallis Simpson engañó a Eduardo VIII. Una fortuna bien amasada: chica de Delaware vende galletas de las Girl Scouts por valor de 40.000 dólares… ¡y aún no ha terminado! Para estos antiguos agorafóbicos, el hogar ya no es solo el dulce hogar. El contra: el baile de cuadrillas de los listos.


  Al mismo tiempo, estaba reconocido que los mejores artículos de Atwater habían sido a veces aquellos que él mismo encontraba y proponía, artículos que a menudo desafiaban los límites de las GRC. Para el 7 de marzo de 1999, Atwater envió el artículo más largo publicado por Style en la sección CDC sobre el caso de un profesor de la Universidad de Maryland asesinado en su apartamento donde el único testigo había sido el loro gris africano del tipo, y lo único que el loro repetía era «Oh, Dios, no, por favor, no» y luego unos ruidos atroces, y sobre la veterinaria hipnotizadora que las autoridades habían puesto a trabajar con el loro para ver qué más se le podía sacar. El MEP aquí había sido la hipnotizadora y su biografía y sus creencias sobre la conciencia animal: las tensiones centrales del artículo eran si la mujer no era más que una chiflada New Age en la línea de todos esos psicólogos de animales de Beverly Hills o si realmente había algo de verdad en ello y si el loro era hipnotizable tal como ella anunciaba y acabaría cantando, entonces cuál sería su estatus como testigo ante el tribunal.


  A primera hora de todas las mañanas de su infancia, la forma que tenía la señora Atwater de despertar a sus dos chicos era colocarse de pie entre sus camas y ponerse a dar palmadas muy fuertes y no parar hasta que los pies de los niños tocaran el suelo, lo cual ahora flotaba en las profundidades de la memoria de Virgil Atwater como una especie de ovación sardónica. Saltos de furia: este triple amputado no se queda de brazos cruzados ante los costes sanitarios. La señora Gladys Hine, la voz detrás de mil quinientos menús telefónicos automatizados. Comidas por todo lo alto: este director de catering de Washington DC lo ha visto todo. Solitario informático: ¿la última adicción? Ni hablar del caramelo: los M&M azules tienen a estos consumidores en pie de guerra. La pesadilla con el airbag de un conductor de Dallas. Menopausia y hierbas: excitantes nuevos descubrimientos. Te ha tocado el gordo: gente que hace trampas en la lotería y el comando con sobrepeso que los pilla. Sesión de secretos con la médium por Internet Duwayne Evans. Escultura en hielo: ¿cómo lo hacen?


  La pieza considerada la mejor de Atwater hasta entonces, la del 3 de julio de 2000: una niña de Upland, California, había nacido con una enfermedad neurológica impronunciable que no le permitía adoptar expresiones faciales; era normal y sana en todos los sentidos y tenía coletas rubias y un corgi que se llamaba Skipper, y sin embargo su cara era una máscara de granito que se limitaba a mirarlo todo. Sus padres estaban montando una fundación para la increíble cantidad de más de cinco mil personas en el mundo que no podían adoptar expresiones faciales normales y Atwater había pensado, vendido y endilgado un artículo de dos mil quinientas palabras del que solo la mitad era paja, además de otras dos columnas de fotos múltiples de la niña reclinada con cara impávida en el regazo de su madre, con expresión glacial y los brazos extendidos hacia arriba en una montaña rusa, y otras por el estilo. Atwater había obtenido finalmente el visto bueno del redactor jefe asociado bimanual para el artículo del Canal Del Sufrimiento porque antes había hecho el artículo de relleno para CDC en 1999 sobre el Canal Todo Anuncios Todo el Tiempo, que también era de O Verily, y podía realmente entablar una relación de comunicación con R. Vaughn Corliss, cuyo personaje ermitaño y excéntrico tenía un muy buen gancho humano: aunque el redactor jefe asociado había dicho que no tenía ni idea de dónde iba Atwater a encontrar el MEP del artículo del CDS y que aquello iba a forzar hasta el límite el talento de Atwater.
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  El primero de los sueños que a Laurel Manderley le resultaron tan inquietantes tuvo lugar la misma tarde en que aparecieron en el suelo de debajo del fax las fotos digitales de la obra de Brint Moltke y ella sintió los extraños impulsos simultáneos de agacharse a recogerlas y al mismo tiempo de salir corriendo tan rápido como pudiera del complejo de cubículos. Durante el resto de la tarde la acompañó una sensación profética ominosa, que a Laurel Manderley le resultó doblemente inquietante porque ella normalmente creía tanto en la intuición y lo sobrenatural como el vicepresidente de Estados Unidos Dick Cheney.


  Se quedó despierta hasta tarde en el loft, con su compañera de litera embadurnada de crema de Kiehl debajo de ella. En el sueño había una casa pequeña que ella sabía de alguna forma que era la que tenía la dirección fraccional que pertenecía a la mujer y a su marido de la historia de Skip Atwater sobre la mierda milagrosa. Estaban todos allí, en el salón o cuarto de estar, sentados y sin hacer nada o por lo menos sin hacer nada que Laurel Manderley pudiera identificar. Lo siniestro del sueño era semejante al miedo que ella sentía a veces en la casa de veraneo de sus abuelos maternos en Lyford Cay, que tenía ciertas puertas de armario que se abrían solas cada vez que Laurel entraba en la habitación. No estaba claro qué aspecto tenían el señor y la señora Moltke, ni qué ropa llevaban, o qué estaban diciendo, y en un momento dado había un perro en medio de la sala pero tampoco estaba claro de qué raza o de qué color era. No había nada abiertamente surrealista ni amenazador en la escena. Parecía más bien algo genérico o vago o vacilante, como un resumen o un esbozo. La única cosa específicamente extraña era que la casa tenía dos puertas delanteras, aunque una de ellas no estaba en la parte de delante pero seguía siendo una puerta delantera. Pero aquel hecho no podía ni mucho menos explicar la sensación abrumadora de temor que Laurel Manderley sentía, allí sentada. Había una premonición no solo de peligro, sino también de maldad. Había presente una siniestra maldad ambiental, y sin embargo, pese a que estaba presente, no se encontraba en la sala. Igual que la segunda puerta delantera, era como si estuviese allí y al mismo tiempo no estuviese. Ella se moría de ganas de marcharse, tenía que marcharse. Pero cuando se levantó con la excusa de pedir permiso para usar el cuarto de baño, incluso en mitad de su pregunta no pudo soportar la sensación de maldad y echó a correr sin zapatos hacia la puerta para salir de allí, pero no era la puerta delantera hacia donde corría, era la otra puerta, aunque ella no sabía dónde estaba, pero debía de saberlo porque allí estaba, con un escarabajo decorativo y terriblemente detallado sobre el pomo, y fuera cual fuese la maldad abrumadora estaba allí detrás, detrás de la puerta, y aunque por alguna razón ella estaba paralizada de miedo llevó la mano al pomo, estaba a punto de abrirla, pudo verse a sí misma empezando a abrirla… y fue entonces cuando despertó. Y luego sucedió casi exactamente lo mismo la noche siguiente, y ahora tenía miedo de que si volvía a tener el mismo sueño la próxima vez llegaría a abrir la puerta delantera que no estaba en la parte de delante… y su miedo a aquella posibilidad era lo único que podía citar concretamente al intentar describirles el sueño a Siobhan y a Tara en el trayecto en metro a casa el martes por la noche, pero no había forma de transmitir por qué aquello de las dos puertas delanteras era tan terrorífico, ya que ni siquiera ella misma podía explicarlo de forma racional.


  ↓


  Los Moltke no tenían hijos, pero al cuarto de baño de su casa se llegaba por un pasillo estrecho cuya pared este estaba llena de fotos enmarcadas de los hijos de los amigos y parientes de Brint y Amber Moltke, así como de ciertas fotos de los propios Moltke cuando eran chavales. La presencia en aquel pasillo de Atwater, un fotógrafo freelance que llevaba camisa hawaiana y un especialista en medicina interna de Richmond, Indiana, a quien Ellen Bactrian había encontrado y conseguido personalmente, ya había descolocado algunas de las fotos, que ahora colgaban en ángulos irregulares y dejaban al descubierto partes de grietas y una extraña serie de bultos en la superficie de la pared. Había una foto bastante extraordinaria de Amber en lo que tenía que tratarse de la recepción de su boda, radiante con su vestido de brocado blanco y sosteniendo con una mano la plataforma con varios pisos de la tarta mientras con la otra acercaba el cuchillo. Y lo que a primera vista había parecido otra persona no era sino una foto de la liga infantil de béisbol del propio Moltke, con el equipo y un bate de aluminio en las manos, cuando el artista tenía tal vez nueve o diez años y el casco de bateador le venía grande. Y más por el estilo.


  El nuevo coche de alquiler de Atwater, un Kia marcadamente barato donde hasta él se sentía estrecho, estaba aparcado en la entrada de coches de la casa de los Moltke con el Lincoln Brougham del médico justo detrás. La furgoneta de la empresa de Moltke estaba aparcada en la otra entrada para coches del dúplex, lo cual indicaba alguna clase de acuerdo con el ocupante del otro lado por el que a Atwater, que se sentía considerablemente maltrecho y lleno de conflictos e incómodo en presencia de la señora Moltke, todavía no se le había ocurrido preguntar. La mujer del artista había objetado con firmeza a un procedimiento que dijo que tanto ella como su marido encontraban de mal gusto y degradante y estaba ahora en su sala de costura junto a la cocina, donde los impactos esporádicos de su pie sobre el pedal de una vieja máquina de coser hacían temblar el pasillo y obligaron al fotógrafo freelance a tener que reajustar los soportes de sus focos varias veces.


  El especialista en medicina interna parecía estar paralizado en el gesto de un hombre mirándose el reloj. El fotógrafo, a quien Atwater había tenido que esperar más de tres horas en el aeropuerto del condado de Delaware, estaba sentado al estilo indio en medio de un desorden de instrumentos, toqueteando el pelo de la alfombra como un niño compungido. Tenía un rizo francés grande y muy meticuloso de pelo pegado a la frente con Brylcreem, cuyo olor era otro de los recuerdos de infancia de Skip Atwater, que sabía que era el calor de los focos lo que hacía que oliera tan fuerte la crema capilar. Al periodista le dolía ahora la rodilla izquierda sin importar cómo repartiera el peso de su cuerpo. De vez en cuando abría y cerraba el puño junto al costado, pero lo hacía de forma vacilante y poco inspirada.


  En la estela de un frente de aire que avanzaba lentamente, el aire de la zona era limpio y seco, el cielo era una extensión enorme de color cobalto y el clima general de aquel martes era al mismo tiempo cálido y casi otoñalmente fresco.


  La puerta del cuarto de baño de la casa de los Moltke, un modelo de cartón madera con bisagras interiores, estaba cerrada con llave. Del otro lado venía el ruido de los grifos del lavabo y de la bañera entremezclado con trozos de una tertulia radiofónica conservadora. Su marido era un individuo extremadamente reservado y veleidoso en sus hábitos en el baño, les había explicado la señora Moltke al médico y al fotógrafo, debido sin duda a ciertos abusos de los que fue víctima cuando era un niño pequeño. Las negociaciones sobre los términos de la autentificación habían tenido lugar en la cocina de la casa, y ella había expuesto todo aquello con el señor Moltke sentado allí mismo a su lado; Atwater no había estado mirando la cara del hombre sino sus manos mientras Amber discurseaba sobre los hábitos en el baño y el trauma de infancia de su marido. Hoy ella llevaba una especie de vestido de estar por casa de tela vaquera y parecía acechar en la periferia del campo visual de Atwater sin importar adónde mirara él, casi como el cielo cuando uno está al aire libre.


  Llegado cierto punto de las negociaciones, Atwater había necesitado usar el baño y había entrado y lo había visto. Había tenido que ir de verdad; no había sido un truco. El retrete de los Moltke estaba en lo que en la práctica era una pequeña alcoba formada por la repisa del lavabo y la pared donde estaba la hoja de la puerta. El baño olía exquisitamente a moho. Pudo ver que la pared de detrás del lavabo y del retrete era la misma pared maestra oriental que recorría el pasillo y era compartida por la casa de al lado. Atwater prefería los baños cuyo mobiliario estaba un poco más lejos de la puerta, por una cuestión de intimidad, pero se daba cuenta de que la única forma de conseguir esto allí habría sido colocar la ducha donde ahora estaba el retrete, lo cual sería imposible teniendo en cuenta el tamaño inusual de la ducha. Era difícil imaginar a Amber Moltke entrando de espaldas en aquel recodo estrecho y aposentándose con cuidado sobre el asiento blanco y ovalado para evacuar. Dado que la pared oriental también contenía las cañerías internas de tres de los artefactos del cuarto de baño, tenía sentido que el baño del otro lado del dúplex colindara con este, y que también tuviera las cañerías dentro de la misma pared. Durante un momento, tan solo un arraigado sentido de la corrección impidió que Atwater intentara pegar la oreja a la pared de al lado del armario de las medicinas a ver si podía oír algo. Tampoco se habría permitido nunca abrir el armario de las medicinas de los Moltke, ni hurgar de ninguna forma importante en los estantes de textura de madera que había encima del toallero.


  El retrete en sí era un Estándar Americano genérico, de un color blanco ligeramente más brillante que el de las paredes y los azulejos del cuarto. Los únicos detalles reseñables eran alguna clase de grieta de gran tamaño en el lado izquierdo del asiento no acolchado y un mecanismo de vaciado del depósito más bien lento. El retrete y la zona del suelo que lo rodeaba parecían muy limpios. Atwater también era la clase de persona que siempre se aseguraba de bajar el asiento del retrete después de terminar.


  Al parecer, el equipo de cerebros de Ellen Bactrian había decidido no presentar una lista cerrada de obras específicas o tipos de piezas para que el artista eligiera algunas. La propuesta inicial encargada a Laurel Manderley para que diera instrucciones a Atwater al respecto era que tanto el médico como el fotógrafo se pusieran allí dentro con Brint Moltke mientras este producía la obra que aquel día se sintiera inspirado a crear. Como era de esperar, Amber declaró que aquello era del todo inaceptable. El acuerdo que ellos ofrecieron, entonces, fue la presencia de solo el médico (que de hecho era lo único que querían en realidad, ya que a Style no le servían de nada las fotos del proceso en sí). La señora Moltke, sin embargo, también rechazó aquello: Brint nunca había producido una obra de arte estando presente nadie más. Era, volvía a reiterarlo, una persona incorregiblemente tímida en sus hábitos del cuarto de baño.


  Durante las partes de la presentación de ella que él ya había oído, el periodista apuntó en sistema Gregg de taquigrafía que la cocina de la casa tenía moqueta y una combinación de colores verde y burdeos en las paredes, las encimeras y los armarios, que el señor y la señora Moltke debían ciertamente de tener alguna clase de experiencia en teatro de barrio o de instituto, y que el ancho vaso de plástico del que el artista había dado sorbos esporádicos de café procedía de la tapa de un termo que no estaba a la vista. De estas observaciones, solo la segunda tenía cierto peso en el artículo que finalmente se publicaría en el último número de la revista Style.


  Lo que había impresionado especialmente a Ellen Bactrian fue la sugerencia original que llevó a cabo Laurel Manderley de que Skip comprara una máquina de fax portátil en algún Circuit City o Wal Mart cuando bajaran de Muncie con el fotógrafo —cuyo equipo había requerido que los asientos del coche subcompacto se movieran hacia delante al máximo, y que no solo fumaba en el coche de alquiler donde no se podía fumar, sino que además tenía el hábito de deshacer todas las colillas y meterse los restos cuidadosamente en el bolsillo de la camisa hawaiana— y de que conectaran el aparato al teléfono de la cocina, que tenía una toma de línea y que se podía cambiar de teléfono a fax y viceversa sin problemas. Aquello permitió al médico, cuya posición negociada fue finalmente establecida justo delante de la puerta del baño, a fin de recibir la obra recién hecha («todavía caliente de la plancha» fue la expresión que usó el fotógrafo, lo cual hizo que el círculo del mudra dactilar de Moltke temblara y se distendiera un momento), ejecutar sus pruebas sobre el terreno de inmediato y enviar por fax los hallazgos directamente a Laurel Manderley, firmados y adjuntando el mismo número de autorización médica requerido para ciertas recetas.


  —Ya entiende usted que Style va a necesitar llevar a cabo alguna clase de corroboración —dijo Atwater. Esto fue en el clímax de las falsas negociaciones en la cocina de los Moltke. Decidió no recordarle a Amber que toda aquella cuestión ya había sido discutida en el Cavalier hundido en el fango hacía dos días—. No es cuestión de si la revista confía en ustedes o no. Es que hay lectores que como es obvio van a sentirse escépticos. Style no se puede permitir parecer demasiado crédulo o inocentón delante ni siquiera de una fracción de sus lectores. —No se refirió, en la cocina, a la preocupación de las GRC por distinguirse de la prensa sensacionalista, aunque sí dijo—: No se pueden permitir que esto parezca un artículo de revista sensacionalista.


  Tanto Amber Moltke como el fotógrafo habían estado comiendo trozos de un pastel de café de una marca nacional que por lo visto se podía calentar en el microondas sin ponerse húmedo ni gotear. Los movimientos de ella con el tenedor eran hábiles y delicados y su cara era tan ancha como si se cogieran dos caras de Skip y se pusieran de alguna forma la una al lado de la otra.


  —Tal vez tendríamos que dejar que lo hiciera alguna revista sensacionalista, entonces —replicó ella en tono frío.


  Dijo Atwater:


  —Bueno, si decide usted hacer eso, entonces sí, la credibilidad deja de ser un problema. La historia queda inserta entre la dieta exclusivamente a base de fruta de Delta Burke y los informes sobre avistamientos del perfil de Elvis en una foto de Neptuno. Pero ningún otro medio retoma la historia ni la desarrolla. Los artículos de prensa sensacionalista no pasan a los grandes medios —dijo—. Es un equilibrio delicado entre intimidad y publicidad para usted y Brint, me doy cuenta. Es obvio que tendrán ustedes que tomar su propia decisión.


  Más tarde, mientras esperaba en el pasillo estrechó y oloroso, Atwater apuntó en taquigrafía Gregg que en algún punto él y Amber habían dejado de fingir incluso que incluían al artista en toda la farsa de tira y afloja de la cocina. Y que la sensación que le producía su rodilla lesionada era la siguiente: una sensación de ignominia.


  ↓


  —O piensa en esto por ejemplo —dijo Laurel Manderley.


  Estaba de pie junto a la máquina de fax sin bandeja, y la be-caria de redacción que había presentado en el almuerzo de trabajo del día anterior la anécdota de la flatulencia interna al cunnilingus estaba sentada frente a la mesa del otro miembro de plantilla de CDC. Hoy la becaria de redacción —que resultaba que también se llamaba Laurel y que era una amiga particularmente íntima y protegida de Ellen Bactrian— llevaba una falda de Gaultier y un jersey de cuello alto sin mangas de un cachemir de color gris ceniza y de aspecto muy suave.


  —Tu saliva —dijo Laurel Manderley—. Te la estás tragando todo el tiempo. ¿Te resulta asquerosa? No. Pero ahora imagínate que vas llenando un vaso de zumo o lo que sea con tu saliva, y luego te la tienes que beber.


  —Eso sí que es asqueroso —admitió la becaria de redacción.


  —Pero ¿por qué? Cuando la tienes en la boca no es asquerosa, pero en cuanto está fuera de tu boca y consideras la idea de volver a meterla, se vuelve repugnante.


  —¿Estás sugiriendo que viene a pasar lo mismo con la mierda?


  —No lo sé. No creo. Creo que con la mierda lo que pasa es que mientras esté dentro de nosotros no pensamos en ella. En cierta forma, la mierda solo se convierte en mierda cuando es expulsada. Hasta entonces es más bien una parte de ti, como tus órganos internos.


  —Tal vez es la misma manera en que no pensamos en nuestros órganos, nuestros hígados e intestinos. Todos los llevamos dentro…


  —Es que son nosotros. ¿Quién puede vivir sin intestinos?


  —Pero seguimos sin querer verlos. Si los vemos se vuelven automáticamente asquerosos.


  Laurel Manderley seguía tocándose el costado de la nariz, que le producía una sensación de desnudez y le resultaba de alguna forma siniestramente liso. También tenía esa clase de dolor de cabeza horrible que hace que te duelan los ojos al moverlos, y siempre que movía los ojos no podía evitar la sensación de que notaba toda la compleja musculatura que le conectaba los globos oculares al cerebro, lo cual la hacía sentirse todavía más aturdida. Ahora dijo:


  —Pero en parte no nos gusta verlos porque están a la vista, lo cual quiere decir que algo falla en ellos, que hay un agujero o alguna clase de daño.


  —Pero tampoco queremos pensar en ellos —dijo la otra Laurel—. ¿Quién está sentado y se pone a pensar: la ensalada que me comí hace una hora está entrando en mis intestinos, ahora mis intestinos están latiendo y estrujando y moviendo toda esa materia?


  —Nuestros corazones laten y bombean y no nos importa pensar en el corazón.


  —Pero no queremos verlo. Ni siquiera queremos ver nuestra sangre. Nos hace desmayarnos.


  —La sangre menstrual no.


  —Es verdad. Yo pensaba más bien en los análisis de sangre, en ver la sangre dentro del tubo. O cuando te cortas y ves la sangre que sale.


  —La sangre menstrual es asquerosa pero no te marea —dijo Laurel Manderley casi para sí misma, con su amplia frente arrugada en gesto pensativo. Tenía la impresión de que le estaban temblando las manos aunque sabía que nadie más podía verlo.


  —Tal vez la sangre menstrual sea en última instancia más como la mierda. Es un excremento, y asqueroso, pero no está mal que de repente salga de tu cuerpo y sea visible, porque de lo que se trata es de que tiene que salir, es algo de lo que te quieres librar.


  —O piensa en esto —dijo Laurel Manderley—. Tu piel no te da asco, ¿verdad?


  —A veces mi piel está hecha una pena.


  —No me refiero a eso.


  La otra becaria de redacción se rio.


  —Ya lo sé. Estaba de broma.


  —La piel está fuera de nosotros —continuó Laurel Manderley—. La vemos todo el tiempo y no hay problema. A veces incluso resulta estética, como cuando decimos que alguien tiene una piel muy bonita. Pero ahora imaginemos, por ejemplo, un trozo de treinta centímetros cuadrados de piel humana puesto encima de una mesa.


  —¡Aaaj…!


  —De pronto se vuelve asquerosa. ¿Por qué ocurre eso?


  La becaria de redacción volvió a cruzar las piernas. Los tobillos por encima de sus zapatos sin talón Jimmy Choo eran tal vez un poquito gruesos, pero llevaba esa clase de medias de seda increíblemente finas y preciosas que una tiene suerte si consigue llevar tal vez una vez sin estropearlas del todo. Ahora dijo:


  —Tal vez es también porque implica alguna clase de herida o violencia.


  La luz de entrada del fax todavía no se había encendido.


  —Parece más bien que es que la piel está descontextualizada. —Laurel Manderley volvió a palparse el costado de la aleta de la nariz—. Si la descontextualizas y la sacas del cuerpo humano de pronto se vuelve asquerosa.


  —Ni siquiera me gusta pensar en ello, sinceramente.


  ↓


  —Te estoy diciendo que no me gusta.


  —Entre tú y yo, te diría que empiezo a estar de acuerdo. Pero ahora ya no está en nuestras manos, como se suele decir.


  —Estás diciendo que habrías preferido que yo no se las llevara a la señorita Flick —dijo Laurel Manderley por teléfono. Era media tarde del martes. En ciertas ocasiones, ella y Atwater usaban el nombre «señorita Flick» como término privado y codificado para referirse a Ellen Bactrian.


  —No había otra forma de vender la idea, lo sé. Ya lo sé —respondió Skip Atwater—. No sé dónde está el fallo, pero no es ese. Tú has hecho lo que yo mismo te habría pedido que hicieras si hubiera sido más espabilado. —Laurel Manderley podía oír los susurros causados por las sacudidas de su puño junto a su cintura. Él dijo—: Toda la culpa es mía. —A lo cual ella no le veía mucho sentido—. En algún momento hay alguna parte esencial de todo esto que se me ha pasado, creo.


  El periodista de Style estaba sentado al borde de su cama sobre una toalla extendida comprobando el estado de su rodilla lesionada. En la intimidad de su habitación de hotel, Atwater no llevaba blazer y tenía el nudo de la corbata aflojado. El televisor de la habitación estaba encendido, pero permanecía sintonizado en el canal base de Spectravision donde sonaba una y otra vez el mismo fragmento de canción y la voz grabada de alguien que no era la señora Gladys Hine le daba a uno la bienvenida al Holiday Inn de Mount Carmel e invitaba a pulsar Menú para ver las opciones de películas y juegos y toda la variedad de entretenimiento disponible en la habitación, una y otra vez; y al parecer Atwater había perdido el mando a distancia (que en los Holiday Inn suele ser muy pequeño) necesario para cambiar de canal o por lo menos para quitar el volumen. La pernera izquierda de sus pantalones de sport estaba remangada por encima de la rodilla, y cada segundo doblez estaba del revés para evitar arrugas. El televisor era un Symphonic de diecinueve pulgadas colocado sobre una base giratoria que estaba sujeta al tocador de madera de color claro orientado hacia la cama. Era la misma habitación de la segunda planta en la que se había registrado el domingo: Laurel Manderley se las había apañado para que el departamento de Contabilidad reservara la habitación a pesar de que Atwater había pasado la noche anterior en un motel Courtyard junto a Marriott, cerca del norte de Chicago, y ahora el fotógrafo freelance se dirigía a aquel motel, al doble de su velocidad diaria normal, a fin de prepararse para el espectáculo de la cobertura combinada del día siguiente.


  En la pared de encima del televisor de la habitación había una lámina de gran tamaño enmarcada que representaba la idea que alguien tenía de la cabeza y la cara de un payaso de circo hechas en su totalidad de verduras. Los ojos eran aceitunas y los labios pimientos y las manchas de color de las mejillas eran tomates pequeños, por ejemplo. En repetidas ocasiones, tanto el domingo como hoy, Atwater se había imaginado a un ocupante de la habitación que tenía un infarto o una caída que lo dejaba incapacitado y obligado a yacer en el suelo mirando el cuadro y escuchando una y otra vez el mensaje de nueve segundos del canal base, incapaz de gritar o de apartar la mirada. En algunos sentidos, los diversos tics y gestos habituales de Atwater estaban diseñados para darle una dimensión física a su conciencia y para apartarlo de obsesiones mórbidas como aquella: no iba a tener un infarto, no iba a verse obligado a mirar el cuadro o a escuchar aquella melodía idiota una y otra vez hasta que viniera una camarera a la mañana siguiente y lo encontrara.


  —Porque esa es la única razón. Yo creía que tú sabías que ella las había enviado.


  —Y si yo hubiera llamado a tiempo, tal como tendría que haber hecho, los dos lo habríamos sabido y no habría habido ninguna posibilidad de malentendido.


  —Muy amable de tu parte, pero yo no hablaba de eso —dijo Laurel Manderley.


  Estaba sentada a la mesa de Atwater, abriendo y cerrando con gesto ausente un pasador para el pelo de piel de becerro. Como era habitual entre Skip y sus becarias, aquella conversación telefónica no era ni rápida ni entrecortada. Era poco antes de las tres y media y las cuatro y media respectivamente, ya que Indiana no se adhiere a los cambios horarios para ahorrar energía. Laurel Manderley le diría más tarde a Skip que el martes se había encontrado tan cansada e indispuesta que se había sentido casi translúcida, y además estaba preocupada por la posibilidad de que tuviera que ir a trabajar el día Cuatro de Julio, que era el día siguiente, a fin de hacer de mediadora entre Atwater y Ellen Bactrian en relación a la aparición del supuesto artista en el retablo viviente inaugural del Canal Del Sufrimiento, todo lo cual se había organizado literalmente en cuestión de horas. No era la forma en que ninguno de ellos trabajaba.


  También era la primera vez que Style intentaba combinar dos artículos distintos en fase de preparación. Era esto lo que le decía a Skip Atwater que o bien la señora Anger o alguna de sus apparatchiks había tomado cartas en el asunto. Tal vez había que reconocerle el hecho de que no sintiera ningún rasgo discernible de vindicación o de rencor por aquello. Lo que sintió, de repente y enfáticamente en medio de la llamada, era que algún día podría verse trabajando para Laurel Manderley, que podía ser a ella a quien le propusiera artículos y a quien pidiera centímetros adicionales de columna.


  Por parte de Laurel Manderley, lo que ella comprendió más tarde que había estado intentando hacer en la conversación por teléfono del martes por la tarde era comunicar la incomodidad que le producía la historia de la mierda milagrosa sin aludir a su sueño de distorsión espacial y maldad latente en casa del matrimonio Moltke. En el mundo profesional, uno no invoca sueños a fin de expresar reservas acerca de un proyecto en curso. Simplemente no se hace.


  Skip Atwater dijo:


  —Bueno, ella tenía mi tarjeta. Yo le di mi tarjeta, claro. Pero no tenía nuestro número de Fed Ex. Ya sabes que yo nunca haría eso.


  —Pero piensa: llegaron aquí el lunes por la mañana. Ayer era lunes.


  —Ella no ha escatimado en gastos.


  —Skip —dijo Laurel Manderley—. Fed Ex no abre los domingos.


  El susurro del puño se detuvo.


  —Mierda —dijo Atwater.


  —Y ni siquiera los llamé para la entrevista inicial hasta casi el sábado por la noche.


  —Y tampoco creo que Fed Ex abra los sábados por la noche.


  —Así que todo el asunto es muy siniestro. Así que tal vez tengas que preguntarle a la señora Moltke qué está pasando.


  —Estás diciendo que ella debió de enviar las obras antes de que tú los llamaras.


  Atwater no estaba procesando información verbal a su ritmo habitual. Una cosa de la que estaba seguro era de que ahora no tenía absolutamente ninguna intención de hablar con Laurel sobre la fraternización potencialmente contraria a la ética que había tenido lugar en el Cavalier, y que constituía también la razón de que él no pudiera decirle nada de todo el asunto de la rodilla.


  Atwater, que era una persona que solía tener muy pocos recuerdos conscientes de sus sueños, hoy solo recordaba de las dos noches anteriores la sensación de haber estado inmerso de alguna forma en otro ser humano, de que esa persona lo rodeaba como si fuera agua o aire. No hacía falta tener exactamente un título médico avanzado para interpretar aquel sueño. Como mucho, la madre de Skip Atwater solo había tenido entre tres quintos y dos tercios de la envergadura de Amber Moltke, aunque, si se consideraba el tamaño de la señora Atwater visto por los ojos de un niño, desaparecía gran parte de la disparidad.


  Después de la conversación telefónica, sentado allí sobre la toalla que protegía la cama, otra de las cosas que no paraban de venirle espontáneamente a la cabeza a Atwater era aquel pequeño signo peculiar e inconsciente que Moltke hacía cuando se sentaba, el extraño círculo u hoyo abdominal que formaba con las manos. Hoy había hecho el mismo signo, en la cocina de la casa, y Atwater se dio cuenta de que era algo que el señor Brint Moltke hacía muy a menudo: formaba parte de su manera de sentarse, de la manera que todos tenemos de hacer gestos cuando hablamos o de colocar ciertas partes del cuerpo cuando estamos sentados. Tal como se sentía en aquellos momentos, la mente de Atwater solo parecía capaz de volver una y otra vez a la imagen del gesto. No podía adentrarse en el mismo. De forma similar, cada vez que hacía una nota taquigráfica recordándose a sí mismo que tenía que preguntar por el otro lado del dúplex de los Moltke, enseguida se olvidaba del tema. Más tarde resultó que su cuaderno de taquígrafo contenía media docena de aquellas anotaciones. Los dientes del payaso eran granos multicolores de lo que los padres de Atwater llamaban maíz indio, su pelo era un nimbo esférico de broza de maíz, que resulta que es la sustancia más alergénica conocida por el hombre. Y, sin embargo, al mismo tiempo el círculo de las manos parecía también una especie de señal, algo que el artista tal vez deseaba comunicar a Atwater pero no sabía cómo o ni siquiera sabía que lo deseaba. La extraña sonrisa permanente e inexpresiva era una cuestión distinta: también resultaba inquietante, pero el periodista nunca tuvo la sensación de que pudiera estar intentando significar algo más allá de la sonrisa misma.


  Atwater nunca había tenido ninguna lesión sexual antes de aquella. La decoloración se había producido sobre todo en la parte exterior de la pierna, pero la hinchazón afectaba a la rótula, y estaba claro que era aquello lo que causaba el verdadero dolor. La zona del moretón se extendía desde justo debajo de la rodilla a la parte inferior del muslo. Ciertos elementos del apoyabrazos de la portezuela del coche y de los controles de la ventanilla habían quedado grabados directamente en el centro del hematoma y ya se estaban poniendo de color amarillo. Llevaba todo el día notando la rodilla constreñida dentro de la pernera de sus pantalones de sport. Emitía un dolor radiactivo y era sensible hasta al contacto más pequeño. Atwater la examinó, respirando a través de los dientes. Sentía esa mezcla distintiva de repulsión y fascinación que siente casi todo el mundo cuando está examinando una parte enferma o herida de sí mismo. También tenía la sensación de que ahora la rodilla existía de una forma más sólida o enfática que el resto de su cuerpo. Se parecía a la sensación que solía tener delante del espejo del baño cuando era niño y se examinaba sus orejas protuberantes desde varios ángulos. La habitación estaba en el segundo piso del Holiday Inn y daba a un balcón exterior que dominaba la piscina. Las escaleras de cemento que subían también le habían hecho daño en la rodilla. No podía extender la pierna del todo. Bajo la luz de la tarde, su pie y su tobillo se veían pálidos y extremadamente peludos, tal vez anormalmente peludos. También había problemas espaciales. Había permitido que se le ocurriera que el hematoma era realmente sangre atrapada que manaba de vasos sanguíneos heridos debajo de la piel, y que los cambios de color eran signos de la sangre atrapada descomponiéndose bajo la piel y de los intentos del cuerpo humano de acabar con la sangre en descomposición, y el resultado natural era que se sentía mareado e insustancial y enfermo.


  No estaba tan herido como dolorido y se sentía más o menos machacado también en el resto del cuerpo.


  Otro legado de infancia: cuando a su cuerpo le sucedía algo doloroso o desagradable, Skip Atwater a menudo tenía la extraña impresión de que él no era de hecho un cuerpo que ocupaba espacio sino más bien una zona de espacio en sí en forma de cuerpo, impenetrable pero vacío, dotado de esa sensación vacua y estruendosa que asociamos con el espacio vacío. Todo aquello era muy íntimo y difícil de describir, aunque Atwater había tenido una larga e interesante conversación oficiosa acerca del tema con el amputado múltiple de Oregón que había organizado una serie de eventos por todo lo alto contra el Departamento de Salud en 1999. Ahora se le ocurrió por primera vez que «tener la barriga suelta», que era una expresión de aquella región para designar la náusea con la que había crecido y de la que se había deshecho después de la universidad, era de hecho una descripción mucho más aguda y concisa que todas las palabras polisílabas que él y el activista de una sola pierna se habían lanzado entre ellos al hablar de todo el epifenómeno del desplazamiento espacial interior.


  Había algo esencialmente letal para el alma en la lámina del payaso con cabeza de verduras que había hecho que Atwater intentara darle la vuelta y ponerlo cara a la pared, pero resultó que estaba atornillado o pegado y no se podía mover. Era realmente inamovible, y ahora Atwater estaba intentando considerar si colgar una toalla del baño o algo para taparlo serviría o no para atraer atención emocional hacia la lámina y la convertiría en una parte todavía más opresiva de la habitación para alguien que ya supiera lo que había debajo de la toalla. Si el cuadro sería peor al ser visto o simplemente, por así decirlo, al ser aludido. De pie ante el conjunto de lavabo y mirando de soslayo al exterior del baño, se le ocurrió que aquella era exactamente la clase de pensamientos demasiado abstractos que le ocupaban la mente en los moteles, cuando tendría que estar pensando en el problema mucho más urgente y concreto de encontrar el mando a distancia del televisor. Por alguna razón, los controles del televisor en sí no funcionaban, lo cual quería decir que el mando era la única forma de cambiar el canal o de quitar el volumen o incluso de apagar el aparato, ya que el enchufe correspondiente estaba demasiado escondido detrás del tocador para llegar al mismo, mientras que el tocador en sí, igual que la atroz lámina, estaba atornillado a la pared y no se podía mover. Hubo unos golpes suaves en la puerta, que Atwater no oyó por encima de la melodía y el mensaje repetitivos porque estaba frente al lavabo con el grifo abierto. Tampoco se acordaba con exactitud de si era el agua fría o la caliente lo que resultaba eficaz para la hinchazón después de casi cuarenta y ocho horas, aunque era comúnmente sabido que el hielo era lo que estaba indicado inmediatamente después. Lo que finalmente decidió fue prepararse tanto una compresa fría como una caliente, y alternarlas, moviendo el puño izquierdo a modo de exhortación a sí mismo mientras intentaba recordar el protocolo para las contusiones que aprendió cuando era boy scout.


  La máquina de hielo del segundo piso rugía sin cesar en un office de gran tamaño situado junto a la habitación de Atwater. Con la corbata nuevamente anudada pero con la pernera de los pantalones de sport todavía remangada, el periodista tenía la cubitera distintivamente pequeña de la cadena Holiday Inn en una mano cuando abrió la puerta y salió al balcón bañado de ruido ambiental y olor a cloro. Casi plantó el zapato encima del mensaje antes de verlo y detenerse, con un pie suspendido en el aire, dándose cuenta al mismo tiempo de que el cloro no era el único olor que traía el viento del balcón. La inscripción «AYUDA» estaba escrita en caligrafía decorativa, con comillas incluidas. En su diseño general, se parecía bastante a inscripciones en cursiva del tipo FELIZ CUMPLEAÑOS VIRCIL Y ROB, GENTE CON MÁS ESTILO DEL AÑO 2000 y otras frases escritas con glaseado decorativo sobre las tartas de ciertas fiestas a las que había asistido. Pero aquella no estaba hecha de glaseado. Aquello quedó inmediata y enfáticamente claro.


  Con la cubitera en la mano, las orejas de color rojo oscuro y la pierna parcialmente desnuda todavía en alto, el periodista quedó paralizado por los deseos simultáneos de examinar la caligrafía del mensaje más de cerca y de alejarse todo lo deprisa que pudiera, tal vez incluso pagar la cuenta y marcharse del hotel. Sabía que haría falta una gran fuerza de voluntad para intentar imaginar las diversas posturas y contracciones necesarias para crear aquella palabra, con su subrayado bien separado y recto como trazado con regla y las diminutas y perfectamente formadas comillas. Algunas partes de su conciencia se daban cuenta de que todavía no se le había ocurrido considerar qué podía significar o implicar en realidad la palabra en aquel contexto. En cierto sentido, el contenido del mensaje quedaba anulado por el hecho abrumador de su medio y su modo implícito de producción. La frase se terminaba limpiamente en el palito descendente de la A; no había rastros de goteo ni manchas.


  Un ligero sonido humano hizo girar la cabeza a Atwater muy a su derecha: había una pareja anciana con viseras de golf de pie a algunos metros ante la puerta de su habitación, mirándolo a él y a la súplica apasionada y marrón del balcón. La expresión de la mujer lo decía todo.


  ←


  Todos los asalariados, miembros de la plantilla y becarios de nivel superior de Style tenían carnets de socio corporativos gratuitos de un enorme centro de fitness situado en el segundo nivel subterráneo de la Torre Sur del World Trade Center. El único gasto era el alquiler mensual de una taquilla, que valía la pena a menos que uno quisiera cargar con todo el equipo todos los días hasta las oficinas. Dos de las paredes del centro estaban recubiertas de espejos. No había ventanas, pero la zona de cardiofitness del centro estaba repleta de hileras altas de pantallas de televisión a cuyo sistema de audio de alta ganancia se podía acceder con unos auriculares de walkman normales, y se podía cambiar de canal con unos controles sensibles al tacto que estaban en el panel de control de todas las máquinas salvo el de las bicicletas estáticas, que eran un poco toscas y solo se usaban para las clases de rotación, que también se ofrecían gratis.


  A mediodía del martes 3 de julio, Ellen Bactrian y la becaria ejecutiva de la señora Anger estaban en dos de las máquinas de entrenamiento elípticas que había desplegadas a lo largo de la pared norte del centro de fitness. Ellen Bactrian llevaba un leotardo de cuerpo entero Fila de color gris oscuro y unas zapatillas de correr Reebok. Tenía puesta una faja de neopreno en la rodilla derecha, pero era principalmente preventiva, el legado de una lesión de fútbol de hacía tres temporadas en Wellesley. Unas luces multicolores a los costados de las máquinas formaban las letras del nombre de la marca de las máquinas elípticas. La becaria ejecutiva, con el mismo conjunto que había llevado para ir en bicicleta aquella mañana a las oficinas de Style, había programado su máquina al mismo nivel medio de dificultad que la de Ellen Bactrian, por una especie de cortesía.


  Como era la hora del almuerzo, la zona de cardiofitness del centro estaba casi llena. Todas las máquinas de entrenamiento elípticas estaban en uso, aunque solo unas pocas de las becarias llevaban auriculares. Los StairMasters cercanos eran usados casi de forma exclusiva por analistas financieros de nivel medio, todos los cuales tenían peinados cibernéticos con los pelos de punta. Hacía cuarenta años que el pelo al rape y las variaciones sobre el mismo no eran tan populares. Había un artículo de SUPERFICIES sobre el fenómeno proyectado para dentro de poco.


  Ciertas partes de un intercambio interno de e-mails a cuatro bandas llevado a cabo el martes por la mañana había tenido como asunto qué tipo(s) específico(s) de obras tenía que requerir la revista que produjera el tipo de Indiana bajo circunstancias estrechamente controladas a fin de verificar que sus talentos no eran un timo o un caso de mal gusto de idiot savant. El cuarto miembro de aquel intercambio había sido la becaria de fotografía cuyo anillo de compromiso colosal en Tutti Mangia había ocasionado tanta malicia durante el cierre del EV2 el día anterior. Algunas de las especificaciones propuestas para las pruebas de autenticidad eran: una reproducción al 50 por ciento de tamaño de la conocida estatuilla de los premios Oscar de la Academia del Cine, la imagen de Napoleón ideada por G.W.F. Hegel como el espíritu del mundo a caballo, un tanque Pershing de la Segunda Guerra Mundial con torreta giratoria, cualquier detalle coherentemente identificable de Las puertas del infierno de Rodin, un ciervo con cornamenta de doce puntas, la parte superior o bien la inferior del antiguo Marte de Todi etrusco y la escena bien conocida de varios marines norteamericanos plantando la bandera en un atolón de Iwo Jiman. La idea de alguna clase de obra tipo Crucifixión o Pietà fue rechazada en el mismo momento de ser propuesta. Aunque a Skip Atwater todavía no le habían dado sus órdenes específicas para que se pusiera en marcha, la becaria ejecutiva y Ellen Bactrian se inclinaban ambas en aquellos momentos por una representación de la famosa fotografía en que a Marilyn Monroe se le levanta la falda por efecto de alguna clase de rejilla de ventilación situada en la acera y la expresión de su cara resulta, como poco, íntimamente familiar a los lectores de Style.


  Algunos de los temas y argumentos del intercambio interno de e-mails habían tenido su continuación en distintos coloquios a la hora del almuerzo y sesiones de brainstorming, incluyendo la presente en las instalaciones corporativas del centro de fitness del World Trade Center, que se estaba llevando a cabo de forma más o menos natural, ya que un axioma de la preparación física cardiovascular elíptica era que el nivel de ritmo cardíaco y respiración tenía que permanecer justo en el límite superior de lo que permitía una conversación normal.


  —Pero ¿acaso el carácter físico o manual, por así decirlo, de una obra de arte forma parte de la calidad global de la obra?


  Es decir, en el entrenamiento elíptico uno quiere que su respiración sea profunda y rápida pero no trabajosa: la pregunta retórica de Ellen Bactrian solo tardó un poquito más en ser pronunciada que una pregunta retórica normal y en reposo.


  La becaria ejecutiva contestó:


  —¿De verdad todavía valoramos una pintura más que una fotografía?


  —Digamos que sí.


  La becaria ejecutiva se rio.


  —Eso es una petitio principii casi de manual. —Y de hecho, pronunció correctamente la palabra principii, algo que casi nadie hace.


  —Está claro que una gran pintura se vende por más dinero que una gran fotografía, ¿no?


  La becaria ejecutiva se quedó callada durante varios movimientos amplios y divididos en cuatro fases de la máquina de entrenamiento elíptica. Luego dijo:


  —¿Por qué no decir más bien que los lectores de Style no tendrían problema en aceptar que una buena pintura o escultura es intrínsecamente mejor, más humana y llena de significado que una buena foto?


  A menudo, el brainstorming de una redacción se parece a una pelea, pero no lo es: son dos o más personas pensando en voz alta de forma dirigida. La misma señora Anger se refería a veces al proceso de brainstorming como «dilatación», pero aquello era un vestigio de su época en Fleet Street y nadie de su plantilla copiaba aquella expresión.


  Una mujer de la edad aproximada de sus madres estaba exhibiendo una técnica casi perfecta en una máquina de remo visible en el espejo y movía los labios para formar las palabras de lo que a Ellen Bactrian le pareció reconocer que era una barcarola veneciana. La otra máquina de remo estaba desocupada. Ellen Bactrian dijo:


  —Pero ahora bien, si aceptamos que el elemento humano es crucial, ¿acaso entonces el proceso o procesos físicos por los cuales se produce la pintura, o cualquier obra de arte, tienen algo que ver con la calidad de la obra?


  —Por calidad sigues refiriéndote a lo buena que es.


  Es difícil encogerse de hombros en una máquina de entrenamiento elíptica.


  —Buena entre comillas.


  —Entonces la respuesta sigue siendo que lo que nos interesa es el interés humano, no una especie de valor estético abstracto.


  —Y, sin embargo, ¿acaso lo importante no es que ambas cosas no se excluyen mutuamente? ¿Qué hay de todas las aventuras que tuvo Picasso, o de lo que hizo Van Gogh con su oreja?


  —Sí, pero Van Gogh no pintaba con la oreja.


  Por costumbre, Ellen Bactrian evitaba mirar directamente a sus reflejos adyacentes en el espejo de la pared. La becaria ejecutiva era por lo menos ocho centímetros más alta que ella. Los ruidos de las piernas de todos los hombres jóvenes al pisar los StairMasters a veces estaban sincopados, después dejaban de estarlo y después volvían a sincoparse de forma gradual. Los movimientos de las dos becarias de redacción sobre las máquinas de entrenamiento elípticas, por otro lado, parecían sincronizados hasta el último detalle. Las dos tenían sendas botellas de agua con tapones deportivos en los receptáculos especiales de sus máquinas de entrenamiento elípticas, aunque no eran botellas de agua de la misma marca. El entorno sónico del centro de fitness era básicamente un único traqueteo neumático enorme, complejo y rítmico.


  Entre respiraciones, un tono muy ligeramente malhumorado o impaciente se fue infiltrando en la voz de Ellen Bactrian:


  —Entonces, digamos, el tipo de Mi pie izquierdo que pintaba con el pie.


  —O el idiot savant que puede reproducir a Chopin después de oírlo una sola vez —dijo la becaria ejecutiva.


  Aquello fue una forma indirecta de dar un poquito de coba por su parte, ya que se había publicado un perfil de un idiot savant como aquel en la sección CDC de un número del verano anterior: el MEP del artículo era que la madre de aquel retrasado había batallado heroicamente para evitar que lo metieran en una institución.


  Bajo las luces difusas de alto lumen de la zona de cardiofitness, los cuádriceps y deltoides de la becaria ejecutiva parecían salidos de un anuncio. Ellen Bactrian estaba en forma, era atractiva y tenía un porcentaje respetable de grasa corporal, pero en presencia de la becaria ejecutiva a menudo se sentía achaparrada y regordeta. Una parte poco sana de ella a veces sospechaba que a la becaria ejecutiva le gustaba hacer ejercicio con ella porque le hacía, a la becaria ejecutiva, sentirse todavía más esbelta y fulgurante y cachas por comparación. Lo que no sabía Ellen Bactrian ni nadie más en Style era que la becaria ejecutiva había tenido un período oscuro en su escuela secundaria privada durante el que se había hecho veintenas de pequeños cortes en la piel suave del interior de la parte superior de sus brazos y luego había exprimido zumo de limón reconstituido dentro de los cortes a modo de penitencia por una larga lista de defectos personales, una lista que había seguido día a día en su diario con un código numérico especial que era totalmente indescifrable a menos que uno supiera exactamente a qué página de La campana de cristal correspondía cada uno de los números del código. Aquellos días ya quedaban lejos, pero seguían formando parte de la persona que era la becaria ejecutiva.


  —Sí —dijo Ellen Bactrian—, pero, aunque no soy crítica de arte, las obras del tipo de Skip son también obras de arte de una calidad y valor sin par por derecho propio.


  —Aunque por supuesto lo único que los lectores podrán ver son fotos…


  —Tal vez.


  Las dos becarias soltaron una risa breve. La cuestión de las fotos publicables era una cuestión que aquella mañana todos habían acordado posponer: había, tal como le gustaba decir en broma al redactor jefe asociado de CDC, peces más gordos en el fogón principal.


  Ellen Bactrian dijo:


  —Aunque recuerda que incluso las fotos, si hay que creer a Amine, si se iluminan de la forma absolutamente adecuada y se detallan para que…


  —Pero espera, contéstame a esto… ¿acaso esa persona tiene que estar familiarizada con algo para representarlo a su manera?


  Las dos mujeres habían alcanzado un nodo de su ejercicio computerizado y ahora estaban respirando casi pesadamente. Amine Tadić era la redactora jefe asociada de fotografía de la revista Style. Su jefa de becarias había actuado como representante suya en la conversación por correo electrónico de aquella mañana.


  Ellen Bactrian dijo:


  —¿Qué quieres decir?


  —De acuerdo con Laurel, se trata de una persona que tal vez ha hecho un año o dos en una universidad de repesca. ¿Cómo demonios iba a conocer Formas únicas de continuidad espacial de Boccioni, o el aspecto que tiene la cabeza de Anubis?


  —O, por poner otro ejemplo, en qué lado de la Liberty Bell está la grieta.


  —Está claro que yo no lo sabía.


  Ellen Bactrian se rio.


  —Laurel sí. O ella dijo que lo sabía: es evidente que pudo haberlo mirado en alguna parte.


  Ellen Bactrian también estaba, en su tiempo libre, intentando aprender a mecanografiar cosas completamente distintas con cada mano, al estilo del redactor jefe asociado de CUESTA DE CREER, por quien albergaba ciertos sentimientos que ella sabía perfectamente que eran un proceso de transferencia habitual en una mujer inteligente y ambiciosa de su edad, ya que el redactor jefe asociado era al mismo tiempo seductor y una figura de autoridad de manual. A Ellen Bactrian le caía bastante bien la mujer del redactor jefe asociado, por cierto, así que se esforzaba mucho por mantener todo aquel asunto bimanual dentro de una perspectiva razonable.


  La becaria ejecutiva era capaz de extender el brazo hacia abajo e hidratarse sin romper el ritmo, lo cual en una máquina de entrenamiento elíptica requiere un montón de práctica.


  —Lo que digo es: ¿acaso el hombre tiene que ver o conocer algo a fin de representarlo? ¿De producirlo? Digamos que si es así y todo es totalmente consciente e intencional, entonces es un artista de verdad.


  —Pero si no…


  —Razón por la cual es relevante la improbabilidad de que un empleado de Roto Rooter de Ningunaparte, Indiana, conozca el futurismo o las Formas únicas —dijo la becaria ejecutiva, secándose la frente con una muñequera de tela de toalla.


  —Si no, ¿qué es entonces, un milagro? ¿Un idiot savant? ¿Una intervención divina?


  —O bien alguna clase de fraude extremadamente enfermizo.


  «Fraude» era una palabra que las asustaba a las dos, por razones obvias. Una consecuencia de reclutar a la becaria ejecutiva de la señora Anger para la historia de la mierda milagrosa era que ahora la gente del departamento Jurídico de Eckleschafft-Böd US también estaba involucrada y dedicando recursos al artículo, algo que Laurel Manderley y Ellen Bactrian nunca podrían haber conseguido por ellas mismas, ni siquiera teniendo en cuenta la época que el redactor jefe asociado de CDC había pasado en el departamento Jurídico. Las GRC semanales casi nunca descubrían historias ni cubrían nada que no hubiera sido previamente masticado por otros medios. La idea era al mismo tiempo excitante y temible.


  La becaria ejecutiva dijo:


  —O tal vez sea inconsciente. Tal vez su colon sabe cosas que su mente consciente no sabe.


  —¿Es el colon lo que determina la forma y la configuración y todo de la… ya sabes?


  La becaria ejecutiva hizo una mueca.


  —No lo sé. La verdad es que no quiero pensar en ello.


  —¿Y qué es el colon, a todo esto? ¿Es parte de los intestinos o es un órgano técnicamente independiente?


  Los padres de Ellen Bactrian y de la becaria ejecutiva eran ambos médicos en el condado de Westchester, Nueva York, aunque los dos tenían especialidades distintas y no se conocían. La becaria ejecutiva invertía de vez en cuando la dirección de los pedales de su máquina de entrenamiento elíptica, ejercitando los cuádriceps y los tobillos en lugar de los ligamentos de la corva y los bajos glúteos. Su expresión facial durante aquellos períodos de inversión era al mismo tiempo concentrada y abstracta.


  —En cualquier caso —dijo Ellen Bactrian—, es obvio que todo esto apesta a interés humano.


  Después contó la anécdota que Laurel Manderley le había confiado en los ascensores mientras bajaban del piso 82 aquella mañana a primera hora, sobre la becaria de circulación vestida con ropa de DKNY que durante el almuerzo había contado a todo el mundo que a veces fingía que sus excrementos eran un bebé y luego había esperado que ellas lo entendieran o creyeran que su sinceridad era de alguna forma sofisticada o valiente.


  Durante un momento no se oyó nada más que el ruido de dos máquinas de entrenamiento elípticas sincopadas. Luego la becaria ejecutiva dijo:


  —Hay una forma de hacer esto. —Se secó la zona superior del labio con la parte de dentro de su muñequera—. Joan diría que nos hemos estado equivocando sobre este asunto. Hemos estado pensando en el tema de la pieza en lugar de pensar en el enfoque para la pieza. —Joan se refería a la señora Anger, la directora ejecutiva de Style.


  —El MEP ha sido un problema desde el principio —dijo Ellen Bactrian—. Lo que le dije a…


  La becaria ejecutiva la interrumpió:


  —No tiene que haber un MEP estricto, sin embargo, porque podemos sacar el artículo de CUESTA DE CREER y ponerlo en PÁGINAS DE SOCIEDAD. ¿Es el fenómeno de la mierda milagrosa arte o milagro o simplemente asqueroso?


  Parecía no ser consciente de que la velocidad de avance de sus brazos y piernas había aumentado. Ahora estaba forzando su programa de ejercicios en vez de seguirlo, PÁGINAS DE SOCIEDAD era la sección de Style dedicada a la cobertura de interés humano de cuestiones sociales como la depresión posparto y la selva amazónica. De acuerdo con la maqueta de la revista, PDS tenía seiscientas palabras mientras que CDC tenía cuatrocientas.


  Ellen Bactrian dijo:


  —Lo cual quiere decir que incluimos algunas citas de fuentes creíbles que crean que es asqueroso. Hacemos que Skip cree controversia dentro mismo del artículo.


  Era cierto que su uso del nombre de Atwater en el comentario era en cierta medida estratégico: entraban en juego cuestiones territoriales complejas cuando se cambiaba el lugar de un artículo dentro de la revista, y Ellen Bactrian se imaginaba bastante bien la expresión facial del redactor jefe asociado de CDC y algunas de las bromas cínicas que haría a fin de enmascarar su rencor al ser expulsado por completo del artículo.


  —No —contestó la becaria ejecutiva—. No exactamente. No creamos la controversia, la cubrimos.


  Se estaba mirando el reloj de deporte aunque había relojes digitales en los paneles de control de las máquinas. Las dos mujeres habían alcanzado o rebasado el ritmo cardíaco que tenían como objetivo durante más de media hora.


  Poco después, estaban en la pequeña zona cubierta de azulejos donde la gente se secaba con sus toallas después de la ducha. A aquella hora del día, los vestuarios estaban llenos de vapor y extremadamente concurridos. La becaria ejecutiva parecía sacada de la mitología nórdica. Los centenares de diminutas cicatrices paralelas del interior de la parte superior de sus brazos eran prácticamente invisibles. Es un hecho comprobado que cierta gente es corrosiva para la autoestima de los demás simplemente en calidad de quiénes son y de qué son. La becaria ejecutiva estaba diciendo:


  —El verdadero enfoque tiene que ver con la cobertura. Style no les está endilgando a sus lectores ninguna historia asquerosa o potencialmente ofensiva. En cambio, Style está llevando a cabo una cobertura de interés humano de una historia controvertida que ya existe.


  Ellen Bactrian tenía dos toallas, una de las cuales llevaba enrollada en torno a la cabeza como un enorme turbante de color lavanda.


  —¿Así que Atwater simplemente va a rotar y hacerlo para páginas de sociedad, es eso lo que estás diciendo? ¿O Genevieve va a querer mandar a alguien de su plantilla? —Genevieve era el nombre propio de la nueva redactora jefe asociada a cargo de PÁGINAS DE SOCIEDAD, con quien el superior de Ellen Bactrian ya había tenido varios encontronazos en reuniones de redacción.


  La becaria ejecutiva tenía la cabeza inclinada a un lado y se estaba quitando con los dedos una maraña de pelos generada en la ducha. Tal como solía hacer a modo de hábito inconsciente, se mordió con suavidad el labio inferior en gesto de concentración.


  —Estoy segura al noventa por ciento de que esta es la forma de hacerlo —dijo—. Style está cubriendo el elemento humano de una controversia que ya está abierta.


  En aquel momento se encontraban frente a sus taquillas de alquiler, que, por oposición a las del lado de los hombres, llegaban hasta el suelo a fin de facilitar que se pudiese colgar ropa dentro. Concienzudamente modificadas con estantes añadidos portátiles y ganchos adhesivos, las taquillas de ambas mujeres eran pequeñas maravillas de organización.


  Ellen Bactrian dijo:


  —Lo cual quiere decir que habrá que hacerlo primero en otra parte. PÁGINAS DE SOCIEDAD cubre la cobertura y la controversia.


  Le gustaban los pantalones de sport de pinzas de Gaultier y los jerséis de cachemir sin mangas que se pudieran llevar o bien sin nada o bien debajo de una chaqueta. Mientras los pantalones de sport y los jerséis pertenecieran a la misma gama de color, las prendas sin mangas podían funcionar como ropa para los negocios: la señora Anger les había enseñado aquello a todas.


  En lo que parecía ser otro hábito inconsciente, la becaria ejecutiva a veces se apretaba la base de la mano contra la frente cuando estaba pensando algo con mucho esfuerzo. En cierta forma, era su versión del rubor capital de Skip Atwater. La opinión de casi todas las otras becarias de la revista era que la becaria ejecutiva estaba funcionando a un nivel donde no tenía que preocuparse por cosas como las gamas de color o mantener una conducta profesional elegante.


  —Pero no puede ser demasiado grande —dijo.


  —¿La pieza o el artículo? —Ellen Bactrian siempre tenía que secarse la oreja donde llevaba todos los pendientes con una pequeña toallita antibiótica desechable.


  —No queremos que los lectores de Style ya conozcan la historia. Esa es la parte difícil. Queremos que sientan que Style es su primer contacto con una historia cuya existencia sin embargo precede el momento en que la vean.


  —En un sentido mediático, quieres decir.


  La falda de la becaria ejecutiva estaba hecha de varias docenas de corbatas de hombre cosidas juntas a lo largo de forma intrincada. Ella y una estudiante de intercambio mauritana de la sección cinematográfica que llevaba ropa tribal de colores alucinógenos eran las dos únicas becarias de Style que podían permitirse hacer aquellas cosas. Había sido en realidad la becaria ejecutiva, en un almuerzo de trabajo de hacía dos veranos, la que comparó por primera vez a Skip Atwater con un yóquey que había dejado de entrenarse, aunque lo había dicho en tono ligero y casi afectuoso: viniendo de ella, no había sonado cruel. En el fin de semana del Memorial Day, había llegado a ser invitada de la señora Anger en su casa de veraneo de Quogue, donde supuestamente había jugado al majong con nada más ni nada menos que la señora de Hans G. Böd. Su futuro parecía carecer literalmente de límites.


  —Sí, aunque nuevamente es un asunto delicado —dijo la be-caria ejecutiva—. Piensa en ello como algo parecido a las hijas de Bush, o aquella cosa que hubo el año pasado por Navidad sobre el chófer de Dodi.


  Aquellas eran analogías toscas, pero le transmitían a Ellen Bactrian la idea básica de la becaria ejecutiva. En un sentido amplio, el enfoque basado en cubrir una historia ya existente era una de las formas estándar en que las GRC se distinguían tanto de las revistas de información como de la prensa sensacionalista. A otro nivel, Ellen Bactrian también estaba siendo informada de que el artículo en términos generales seguía siendo la criatura de ella y del redactor jefe asociado de CUESTA DE CREER; y el uso repetido por parte de la becaria ejecutiva de términos como «difícil» y «delicado» estaba concebido al mismo tiempo para halagar a Ellen Bactrian y para ponerla al corriente de que su conjunto de habilidades editoriales iba a ser puesto a prueba seriamente por los desafíos que le esperaban.


  Los pantalones de sport de Gaultier mantenían la raya mucho mejor si la percha tenía pinzas y se podían colgar de los bajos. La humedad voluptuosa de los vestuarios era en realidad buena para las diminutas arrugas que se acumulaban siempre durante la mañana. Sin que Ellen Bactrian lo supiera, las becarias de bajo nivel a menudo se referían a ella y a la becaria ejecutiva en voz baja y con el mismo tono de veneración. La sensación constante de que no daba la talla y de que siempre corría el riesgo de dejar al descubierto su incompetencia era una de las formas que tenía Ellen Bactrian de mantener su competitividad. Si se enterara de que ella también tenía prácticamente asegurada una oferta de entrar en plantilla en Style al final de su beca, sería literalmente incapaz de procesar la información: le haría perder la cabeza, la becaria ejecutiva lo sabía. La forma en que la chica se apretaba ahora la frente a modo de imitación inconsciente de la becaria ejecutiva era una señal de la clase de inseguridad central que la becaria ejecutiva estaba intentando mitigar mediante el hecho de ir atrayéndola lentamente hacia su idea y estructurar sus conversaciones como brainstorming en lugar de, por ejemplo, limitarse a decirle cómo había que estructurar la historia de la mierda milagrosa para que todo el mundo saliera ganando. La becaria ejecutiva era una de las criadoras de talentos mayores y más intuitivas que la señora Anger había visto nunca; y eso que ella había sido becaria de Katharine Graham, en su época.


  —Así que no puede ser demasiado grande —estaba diciendo Ellen Bactrian, primero con una mano apoyada en la taquilla y después con la otra mientras se ajustaba las correas de sus Blahnik. Ahora hablaba en ese tono medio onírico del brainstorming clásico—. En otras palabras, no sacrificamos del todo el elemento de primicia. Necesitamos un lugar previo no demasiado grande para que la historia ya exista. Estamos cubriendo una controversia en lugar de escribir el perfil de un friki cuyos zurullos salen en forma de la cabeza de Anubis. —Ya tenía el pelo casi completamente seco.


  El cinturón de la falda de la becaria ejecutiva era una cuerda náutica de cáñamo doble de buena calidad de sesenta centímetros. Sus sandalias eran Laurent, unas sandalias de punta abierta con tacón que iban con casi todo. Se ató las correas de 1os tobillos con medios tirones y empezó a aplicarse solo una pizca de brillo de labios claro. Ellen Bactrian se había girado y la estaba mirando:


  —¿Estás pensando lo que estoy pensando?


  Sus miradas se encontraron en el espejo de la polvera, y la becaria ejecutiva sonrió con expresión fría.


  —Tu hombre ya está ahí. Dijiste que estaba trabajando al mismo tiempo en los dos artículos, ¿no?


  Ellen Bactrian dijo:


  —Pero ¿hay sufrimiento en el proceso? —Ya estaba construyendo un diagrama de flujo mental de llamadas por hacer y acuerdos a los que llegar y luego dividiendo la lista entera entre ella y Laurel Manderley, a quien ahora consideraba una especie de pistola.


  —Bueno, escucha… ¿acepta órdenes?


  —¿Skip? Skip es un profesional consumado.


  La becaria ejecutiva se estaba ajustando las mangas abombadas de su blusa.


  —Y de acuerdo con él, ¿al hombre de la mierda milagrosa le asusta lo del articulo?


  —La palabra que Laurel dijo que Skip había usado es que estaba «horripilado».


  —¿Existe esa palabra?


  —Al parecer todo lo lleva la mujer, en términos de publicidad. El artista tiene miedo de su propia sombra: de acuerdo con Laurel, está ahí sentado enseñándole a Skip mensajes secretos del tipo «No, Dios mío, por favor, no».


  —¿Cuánto podría costar entonces hacerle ver al amigo de Atwater en Todo Anuncios que es un caso genuino de sufrimiento?


  Los diagramas mentales de Ellen Bactrian a menudo contenían casillas propiamente dichas, numerales romanos y gráficos con muchas flechas: así de buena era en cuestiones de administración.


  —Así pues, estás hablando de que hagan algo en directo.


  —Pero ¿estamos seguros de que aceptará hacerlo?


  La becaria ejecutiva nunca se cepillaba el pelo después de ducharse Ahora se limitó a agitar la cabeza dos o tres veces y dejar que el pelo cayera gloriosamente donde fuera y luego se giró un poco para transmitirle a Ellen Bactrian todo el efecto de su respuesta:


  —¿Quién?


  Le quedaban diez semanas de vida.


  6


  En lo que todo el mundo en el almuerzo de trabajo del día siguiente se mostró de acuerdo en que fue un toque magistral, la limusina especial que llegó a las cinco de la mañana del miércoles para transportar al artista y a su mujer a Chicago era algo como salido del sueño de un lector de Style. De media manzana de longitud, del mismo color blanco que los cruceros y los vestidos de boda, tenía televisor y bar de bebidas alcohólicas, asientos enfrentados de cordobán, aire acondicionado silencioso y una gruesa mampara de cristal entre el compartimento de los pasajeros y el chófer que se podía subir y bajar pulsando un botón en el panel de textura de madera si se quería intimidad. A Skip Atwater le pareció el coche fúnebre de una de esas estrellas cuya muerte detiene el mundo entero. Dentro, los Moltke iban sentados uno frente al otro, con las rodillas casi tocándose y las manos del artista invisibles debajo de las piezas de su nueva cazadora beige.


  Con el Kia del asalariado siguiéndola a una distancia respetuosa, la limusina avanzaba al amanecer por entre la estólida pobreza caucasiana de Mount Carmel. Solo había vislumbres tenues de caras a través del cristal tintado de sus ventanillas, pero todo aquel que estuviera despierto para ver pasar deslizándose la limusina podía darse cuenta de que quien fuera en ella y se asomara al exterior lo estaba viendo todo como si fuera la primera vez, como si saliera de un largo estado de coma.


  ↓


  O Verily era, comprensiblemente, un manicomio. El lapso entre la propuesta inicial y la emisión en directo había sido de treinta y una horas. El Canal Del Sufrimiento iba a entrar en su fase tres a las ocho de la tarde, horario de la zona central, del 4 de julio, diez semanas antes de lo programado, con tres retablos vivientes. Había cinco directores de producción distintos y todos ellos estaban muy ocupados.


  No era la semana en la que se publicaban los índices de audiencia, pero, como se suele decir en el mundo del cable, todas las semanas son semanas con índices de audiencia.


  Una abuela de cincuenta y dos años de Round Lake Beach, Illinois, tenía un tumor en el páncreas. La biopsia con aguja más TAC en el hospital Rush Presbyterian sería captada en directo por un equipo de filmación. También las actividades del radiólogo y del patólogo cuya tarea era teñir la muestra y determinar si el tumor era maligno. El segmento requería dos equipos de filmación distintos, cuyos miembros estaban todos sindicados en Iowa y lo estaban doblemente en días festivos. La segunda parte de la emisión sería en pantalla dividida. En una especie de golpe de Estado a la normativa de permisos, mostrarían la cara de la mujer en los diez minutos que la tintura tardara en asentarse y ser examinada por el patólogo. Ella y su marido estarían mirando un monitor en el que se mostrarían las imágenes a tiempo real del equipo del patólogo: los espectadores podrían ver al mismo tiempo el veredicto y la reacción de la mujer.


  Encontrar al presentador adecuado para la introducción de los segmentos y las voces en off suponía todo un quebradero de cabeza, dado que prácticamente todos los candidatos plausibles estaban fuera por el Cuatro de Julio, y porque quien fuera que el Canal Del Sufrimiento eligiera se vería obligado a quedarse durante por lo menos un ciclo de la fase tres. A las tres de la tarde se seguían haciendo pruebas de casting entre los finalistas, y Skip Atwater de la revista Style, en una maniobra cuyo buen juicio sería cuestionado después desde todos los escalafones de la línea editorial, terminó dedicando una buena parte de su tiempo, atención y notas taquigráficas a aquellas pruebas, así como a un largo y algo divagante cuestionario a un ayudante del socio de Reudenthal and Voss asignado a los multiformes permisos y cesiones de la jornada.


  En 1996, un soldador por arco desempleado fue encarcelado por secuestrar y torturar hasta la muerte a una estudiante de la Pennsylvania State University llamada Carole Ann Deutsch. En el apartamento del sospechoso se habían recuperado más de cuatro horas de audio de alta calidad que habían constituido una prueba en el juicio. El análisis de voz confirmó que los gritos y súplicas de las cintas —que fueron reproducidos ante el jurado, aunque a puerta cerrada— pertenecían a la víctima. El escenario de aquel retablo era una sala de conferencias de Producciones O Verily transformado a toda prisa. Por primera vez, el padre viudo de Carole Ann Deutsch, de Glassport, Pensilvania, iba a escuchar fragmentos escogidos de aquellas cintas. Presentes junto a él para apoyarlo están el pastor asociado de la iglesia del señor Deutsch y un psicólogo especializado en traumas y certificado por la American Psychological Association cuya piel quemada por el sol hacía pocas horas presentaba ciertos problemas molestos para la coordinadora de maquillaje del segmento.


  El veterano moderador de Tribunal popular Doug Llewellyn es el presentador. Después de negociaciones largas y a veces acaloradas —llegado un punto de las cuales hubo que llamar a la señora Anger en persona a su casa y encarecerle para que hablara directamente por teléfono móvil con R. Vaughn Corliss, lo cual más tarde dijo Ellen Bactrian que le había dado ganas de que la partiera un rayo—, hay representantes a mano tanto de la American Civil Liberties Union como de la Liga por la Decencia para que Skip Atwater de Style les haga breves entrevistas.


  Hay un inodoro de Lucite de color claro situado en lo alto de una plataforma de tres metros de cristal templado bajo la cual un equipo de vídeo grabará el surgimiento a tiempo real de una Marilyn Monroe icónicamente extática y con la falda al viento o bien de una Victoria alada de Samotracia de doce a dieciocho centímetros, dependiendo de las instrucciones dramáticas de último minuto. Suspendida de la parrilla de luces del estudio en una posición situada justo encima del inodoro, una pantalla especial conectada a la cámara de abajo le dará al artista acceso visual a su propia producción por primera vez en toda su carrera. Él cree que lo que verá es el público.


  De hecho, la emergencia física de la obra no va a ser emitida. Los argumentos combinados de Ellen Bactrian de Style y de los directores de Desarrollo de Producciones O Verily han convencido por fin al señor Corliss de que sería inaceptable. A cambio, se ha grabado una entrevista a la mujer del artista acerca de los abusos sufridos en la infancia por Brint Moltke y de la tremenda vergüenza, ambivalencia y sufrimiento humano puro que le produce ese arte que él no ha elegido. Porciones editadas de esta entrevista compondrán la voz en off mientras los espectadores del CDS observan la cara del artista en pleno acto de creación: cada una de sus muecas y gestos de dolor serán captados por la cámara especial escondida dentro del chasis de la pantalla del inodoro.


  A consciência é o pesadelo da natureza.


  Es, por supuesto, maligno. Posteriormente, sin embargo, el padre de Carole Ann Deutsch frustra a todo el mundo al parecer interesado no tanto en las cintas como en justificar su aparición en la emisión. La razón de que esté aquí es informar al público de lo que viven los seres queridos de las víctimas, humanizar el proceso y despertar sus conciencias. Todo esto lo repite varias veces, pero en ningún momento explica cómo se siente ni qué impresión le ha causado escuchar lo que acaba de escuchar. En el contexto de lo que él y los espectadores acaban de oír, la reacción del señor Deutsch resulta casi obscenamente abstracta y desapasionada. Por otro lado, la humanidad evidente y el talento para la improvisación de Doug Llewellyn dan fe de la sensatez de su elección.


  Una lenta cadena iza el inodoro en ángulo inclinado hasta dejarlo colocado en su sitio encima de la tubería de Lucite. A la señora Moltke se le permite estar en la sala de controles. Virgil «Skip» Atwater y el asistente de abogado de la Reudenthal and Voss están con la espalda apoyada en la pared, fuera del alcance de los focos, el periodista con la cara ruborizada por el ibuprofeno y las manos unidas monacalmente sobre el abdomen. En la parte inferior del plano, el fotógrafo freelance de Style está apoyado en una rodilla, cámara en mano, vestido con la misma camisa hawaiana. Al célebremente ermitaño R. Vaughn Corliss no se lo ve por ninguna parte. El vestuario de Doug Llewellyn es de Hugo Boss. La manta Malina que cubre el regazo y las piernas del artista, sin embargo, es un arreglo de último minuto de un descuido de producción, ha salido del coche de un aprendiz de electricista cuyo hijo todavía está mamando y nadie puede decir realmente que sea del color o el dibujo apropiado y no aparece en los créditos. También hay una complicación de undécima hora relativa a la cámara situada al nivel del suelo y a la cuestión de hacer que la pantalla especial del inodoro quede fuera de su campo visual, ya que la imagen en vídeo del monitor de la misma cámara que filma causa un efecto conocido en el ramo como brillo de feedback: en dicho caso, lo que el artista vería no sería su Victoria emergente, sino una luz abrasadora y amorfa.


  
    Otras versiones de estos relatos fueron publicadas en las siguientes revistas (a cuyos editores quiero dar las gracias): AGNI, Black Clock, Colorado Review, Conjunctions, Esquire, McSweeney’s y The O. Henry Prize Stories 2002.


    Una o dos pequeñas partes de «La filosofía y el espejo de la naturaleza» usan, sin citarlo, The Red Hourglass: Lives of the Predators (Delacorte Press, 1988) de Gordon Grice. «El canal del sufrimiento» toma el fragmento «The Lady’s Dressing Room» de Swift: Poetical Works, de Jonathan Swift, ed. Herbert Davis (Oxford Press, 1968).
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    DAVID FOSTER WALLACE (1962 - 2008). Contemporáneo de autores como Rick Moody o David Leavitt, es, para muchos críticos, el autor más relevante de su generación. Entre sus obras destacan las colecciones de relatos La niña del pelo raro y Entrevistas breves con hombres repulsivos, el magnífico ensayo Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y su extensa y alabada novela La broma infinita. Ha sido galardonado con numerosos premios, entre ellos el Whiting, el QPB Joe Savago New Voices y el O’Henry.

  


  Notas


  
    [1] El término usado por el Equipo Δy para denominar a sus topos en los Grupos de Discusión era Monitores Asistentes No Revelados, y en teoría sus identidades eran desconocidas por los monitores, en los términos estrictos de una prueba a ciegas, aunque en la práctica reconocerlos era pan comido. <<

  


  
    [2] = Supervisión y Planificación de Investigaciones de Mercado. <<

  


  
    [3] = Mecanismo de Ajuste Manual. <<

  


  
    [4] también, aunque sea un poco confuso, = MAM <<

  


  
    [5] = Presentaciones a la Agencia Cliente. <<

  


  
    [6] = Concepto General de Campaña. <<

  


  
    [7] = Despido Improcedente. <<

  


  
    [8] = Intervalos de Consumo Múltiple del Producto. <<

  


  
    [9] La prótesis emética consistía en una bolsita de poliuretano pegada con cinta adhesiva a la parte inferior de mi brazo y un tubo de plástico claro normal y corriente que me iba por detrás del omóplato izquierdo y me salía por del cuello de cisne del jersey por un agujerito situado justo debajo de la barbilla. El contenido de la bolsa eran seis pastelillos mezclados con agua mineral y bilis real cosechada mediante eméticos sin receta a primera hora de la mañana del mismo día. La batería y el aspirador de la bolsa estaban diseñados para una sola emisión de gran potencia y dos o tres escupitajos y babeos posteriores. Se activaban con un botón que yo llevaba en el reloj. El material no me salía realmente de la boca, pero parecía seguro confiar en que nadie iba a estar mirando de cerca el punto de salida: la reacción automática de la gente era apartar la mirada. El auricular de color claro del transmisor del CPD iba pegado a mis gafas. El Tiempo de Misión del visor decía 24:31 y subiendo, pero la presentación ya parecía haber durado mucho más. Todos estábamos ansiosos por volver a ponernos manos a la obra. <<

  


  
    [10] (que, de hecho, y sin que Awad lo supiera, era un viejo amigo y compañero de Sociedad Limitada de Alan Britton de los tiempos álgidos de los refugios fiscales de ingresos pasivos de la década anterior). <<

  


  
    [11] (históricamente los canales 1-4 eran la tele, la radio, los medios impresos y la calle [= sobre todo las vallas publicitarias]). <<

  


  
    [12] ANálisis del modelO de VArianza, una técnica de regresión hipergeométrica múltiple que el Equipo Δy usaba para establecer las relaciones estadísticas entre variables dependientes e independientes en las pruebas de mercado. <<

  


  
    [13] Britton lo sabía todo sobre el hecho de que Laleman lo estaba intentando traicionar con A.C. Romney-Jaswat; con quién se creía aquel pardillo que estaba tratando; Alan S. Britton ya estaba luchando y sobreviviendo cuando aquel niñato se dedicaba a jugar con los deditos rosados de sus pies. <<

  


  
    [14] Una pista de que el tiempo secuencial tiene algo no del todo real tal como uno lo experimenta son las diversas paradojas del tiempo que supuestamente transcurre y de un llamado «presente» que está continuamente desplegándose hacia el futuro y creando más y más pasado tras de sí. Como si el presente fuera un coche —un coche majo, por cierto— y el pasado fuera la carretera por la que acabáramos de circular, y el futuro fuera la carretera iluminada por los focos a la que todavía no hemos llegado, y el tiempo fuera el movimiento hacia delante del coche, y el presente exacto fuera el parachoques del coche que se adentra en la niebla del futuro, de manera que en este momento hay un ahora y un poquito después un ahora completamente distinto, etcétera. Salvo que si el tiempo está transcurriendo, ¿cómo va de deprisa? ¿A qué velocidad cambia el presente? ¿Lo ve? Es decir, si usamos el tiempo para medir el movimiento o el ritmo —y lo hacemos, es la única manera de hacerlo—, noventa y cinco kilómetros por hora, setenta pulsaciones por minuto, etcétera, ¿cómo se puede medir la velocidad a la que se mueve el tiempo? ¿Un segundo por segundo? No tiene sentido. Ni siquiera se puede decir que el tiempo fluya ni se mueva sin toparse otra vez con la paradoja. Así que piense por un segundo: ¿y si en realidad no existe ningún movimiento? ¿Y si todo se está desplegando en el único destello que llamamos el presente, en esa primera e infinitamente pequeña fracción de segundo del impacto en que el parachoques delantero del coche lanzado a toda velocidad empieza justo a tocar el lateral del puente, justo antes de que el parachoques se arrugue y deforme el morro del vehículo y usted salga despedido violentamente hacia delante y la barra del volante se le abalance sobre el pecho como si hubiera sido disparada desde algo enorme? Es decir, ¿qué pasaría si de hecho ese ahora fuera infinito y nunca transcurriera realmente de la forma en que la mente está supuestamente diseñada para entender el transcurso, de forma que no solo la vida de usted sino cada una de las formas humanamente concebibles de describir y narrar esa vida tuvieran tiempo de pasar a toda velocidad como neón en forma de esas letras cursivas interconectadas que a la gente le encanta poner en los letreros y escaparates de comercios por la mente de usted, todas a la vez en el instante literalmente inconmensurable que media entre el impacto y la muerte, justo cuando uno sale despedido hacia delante para darse con el volante a una velocidad que ningún cinturón de seguridad podría frenar? —FIN. <<
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